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IL  MANTELLO 


Francesco  De  Sanctis  concludeva  la  sua  storia 
della  Letteratura  Italiana  vaticinando  il  giorno  in  cui 
l'Italia  ornai  fatta  nazione  avrebbe  creato  quella  nuova 
letteratura  in  cui  gli  spiriti  attivi  e  vigili  del  presente 
avrebbero  trovato  la  lor  forma  precisa,  si  sarebbero 
individuati  nel  cristallo  dell'arte. 

Ma  fra  il  '60  e  il  '70  la  letteratura  continuava  ad 
essere  essenzialmente  informata  alla  politica  del  giorno, 
riflettendo  gli  spiriti  della  nazione  ancora  involuta  nei 
problemi  dell'assetto  statale.  Ond'è  che  essa  in  spe- 
cial modo  si  diresse  a  comentare  o  a  preparare  gli 
avvenimenti  che  condussero  alla  definitiva  unità.  E 
se  in  quel  periodo  di  tempo  scrivevano  e  pensavano 
Cesare  Correnti  e  Carlo  Cattaneo,  Carlo  Tenca  e 
Silvio  Spaventa,  Bettino  Ricasoli  e  lo  stesso  De 
Sanctis  ;  se  già  il  metodo  storico  aveva  avuto  i  primi 
saggi  di  Adolfo  Bartoli,  di  Alessandro  D'Ancona  e 
di  Giosuè  Carducci  :  l'arte  creativa  era  ancora  alle 
lacrimose  rugiade  aleardiane,  alle  fumose  costru- 
zioni pseudometafisiche  di  G.  Prati,  alla  improvvisa- 
zione del  Regaldi,  alla  pseudoscienza  versificata  dell'a- 
bate Zanella  :  e  il  dramma  era  sceso  con  Pietro  Cossa 
alla  trivialità  prosastica  e  alla  esteriorità  illusoria  d'un 


qualunque  mondo  spirituale,  nella  vana  pretesa  di 
render  tuttavia  l'intima  vita  del  personaggio  storico  : 
con  Paolo  Ferrari  alla  dialettica  dimostrativa  d'un 'arte 
a  doppio  fondo  sostenuta  da  una  tesi  morale  ;  e  il  ro- 
manzo stagnava  nelle  abborracciature  di  Giuseppe 
Rovani  o  nelle  tarde  e  facete  imitazioni  manzoniane. 
La  letteratura  pareva  —  e  di  fatti  era  —  giunta  alla 
sua  crisi  risolutiva.  Gli  elementi  ond'era  costituita  s'e- 
rano invecchiati;  il  romanticismo  lombardo-veneto  di 
Emilio  Praga  e  di  Arrigo  Boito  ripeteva,  con  l'aria  di 
dir  cose  nuovissime,  gli  echi  del  tardo  romanticismo 
francese  ;  ruminando  gli  avanzi  di  Baudelaire,  e,  per 
rimbalzo,  di  Byron  e  di  Schiller.  La  coerenza  del  pen- 
siero nazionale,  come  più  ci  avviciniamo  al  '70,  si 
va  per  un  impulso  centrifugo  disorganando  :  sorgono, 
dattorno  al  ceppo  isterilito  della  tradizione,  i  piccoli 
orti  chiusi  delle  letterature  provinciali  e  regionali  : 
l'unità  si  disgrega  in  una  pluralità  numerosa  vasta  e 
mediocre. 

Tuttavia  già  risuonava  la  voce  di  Carducci  giovane, 
un  po'  pedantesca  e  scolastica,  ma  aspra  e  maschia. 
L'alba  non  s'affacciava  ancora;  ma  il  crepuscolo  era 
già  sull'orizzonte  della  nostra  letteratura.  Che  i  }uve- 
nilia  sono  bensì  l'accenno  torbido  della  età  nuova,  ma 
sol  per  noi  che  conosciamo  la  grande  germinazione 
fiorita  da  quella  semente  ;  imprevedibile  allora,  poiché 
nel  classicismo  manierato  dei  sonetti  e  delle  canzoni 
giovanili  del  Carducci  non  un  lampo  ancora  trapassa 
della  divina  luce  onde  risplendono  le  Odi  barbare. 

Ora,  mentre  il  neo-classicismo  carducciano  si  spi- 
griva dai  ceppi  della  scuola,  inteso  a  spiegare  l'ampio 
volo  pei  cieli  del  naturalismo,  e  meditava  la  parola 


nuova  che  era  per  esser  proferita  —  e  la  letteratura, 
0  straccamente  romantica  o  regionale  andava  mormo- 
rando (quella  nella  agonia,  questa  in  sul  nascere)  :  il 
pensiero  italiano  si  maturava  anche  esso  e  preparava 
il  terreno  fecondo  alle  nuove  generazioni  —  a  quelle 
che  dal  70  ad  oggi  impressero  nella  storia  delle  no- 
stre lettere  e  del  nostro  pensiero  la  loro  propria  e  ori- 
ginale fisionomia. 

Il  pensiero  si  scioglieva  dalle  astrattezze,  anche 
presso  di  noi,  come  in  Germania,  in  Francia,  in  In- 
ghilterra. Già  due  grandi  pensatori  aveano  dato  opera 
a  questo  necessario  rinnovarsi  della  filosofia  :  Antoniio 
Rosmini  e  Vincenzo  Gioberti.  Ma  l'Italia  che  seguì  a 
loro,  l'Italia  dal  '60  al  '70  non  fu  —  tanto  era  povera 
ancora  di  sevo  la  sua  anima  speculativa  —  né  rosmi- 
niana  né  giobertiana.  Suo  maestro  e  rappresentante  fu 
quel  caotico  e  grossolanamente  eclettico  Terenzio  Ma- 
miani,  il  quale  tutto  volle  essere  e  nulla  fu  :  portavoce 
della  nostra  mediocrità,  specchio  della  nostra  super- 
ficialità, filosofante  che  trovò  il  suo  San  Paolo  nel  pro- 
fessor Luigi  Ferri  e  in  Giuseppe  Ferrari,  altro  molto 
mediocre  ingegno,  il  suo  Caifa.  Ad  ognuno  la  sua 
sorte!  Pure  se  il  mamianismo  morì  con  l'autore  che  lo 
aveva  creato,  il  sistema  rivoluzionario  del  Ferrari,  che 
anche  ha  una  medesima  portata  filosofica,  restò  sempre 
interessante  storicamente,  in  quanto  esso  preannunciava 
il  positivismo.  —  Il  quale,  dunque,  s'affermò  da  princi- 
pio in  Italia,  modesto  e  senza  pretese,  creando  seguaci 
e  dittatori  in  mezzo  a  storici  economisti  e  scienziati, 
primo  di  ogni  altro,  Carlo  Cattaneo  sociologo.  Combat- 
tendo  la   metafisica   come   scienza   vana,    combatteva 
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quella   sciagurata   metafisica   che   s'impersonava   nel 
mamianismo.  Sostenendo  che  fatti  ci  vogliono  e  non 
costruzioni    arbitrarie    di    raziocinio    puro,    obbediva 
inconsapevolmente  all'indirizzo  storico  che  è  proprio 
un  prodotto  delia  metafisica  kantiana.  Ma,  escludendo 
lo  spirito,  venne  a  trovarsi  impigliato  in  una  più  ba- 
lorda metafisica,   quella  del  così  detto  materialismo. 
Che,  in  effetti,  il  positivismo,  avendo  a  sostenitori  ed 
apostoli  naturalisti, antropologi,  ecc.,  si  concretava  come 
l'ibrida  creatura  nata  dal  connubio  della  filosofia  e  della 
biologia.  E,  come  per  certi  piani  inclinati  non  è  diffi- 
cile procedere  con  un  moto  uniformemente  accelerato, 
ecco  le  esagerazioni  metafisiche  della  scuola  antropolo- 
gica lombrosiana  raggiungere  il  più  alto  diapason  in- 
sieme col  socialismo  ferriano,  questo  assai  più  moderato 
ed  equilibrato  e  parsimonioso.  Ed  ecco  Roberto  Ardigò 
conglobare  tutto  in  dottrina  schematica,   una  Summa 
Positivismi,  la  sua  filosofia  dell'evoluzione.  Con  Ro- 
berto Ardigò,  Enrico  Ferri,  Cesare  Lombroso,  e  le  loro 
scuole  di  filosofia,  di  antropologia  e  di  sociologia,  si 
giunge  ai  dì  nostri.   Ora,   in  questo  quarantennio  di 
fortuna  positivistica  non  poche  voci  rimasero  soffocate. 
Io  dirò  cosa  incredibile  e  vera  :  quella  anzitutto  di  Ber- 
trando Spaventa  che  fin  dal  1861,  iniziando  alla  Uni- 
versità di  Napoli  un  corso  di  filosofia,  spiegava  l'ori- 
ginale virtù  del  pensiero  speculativo  nostro,  auguran- 
dosi che  l'Italia,  rinsaldando  il  proprio  presente  al  pas- 
sato e  liberamente  su  quell'asse  procedendo  verso  l'av- 
venire, potesse  riprender  debito  posto  nella  storia  del 
mondo  :    la  voce   di   Bertrando  Spaventa,   alla  quale 
senza  intenderla  si  rimproverava  un  poco  italiano  he- 
gelismo :   e  di  Francesco  De  Sanctis  che,  primo,  nel 


mondo,  studiò  in  una  storia  letteraria  lo  evolversi  di 
uno  spirito  nazionale  daiie  origini  alla  formazione  della 
mentalità  moderna. 

Come  Spaventa  non  ebbe  che  pochi  discepoli,  nei 
quali  l'insegnamento  del  Maestro  si  frantumò:  così  il 
De  Sanctis;  if  quale,  se  si  eccettuino  il  De  Meis,  il 
Jaja,  il  Matturi,  non  ebbe  chi  raccogliesse  allora  il  re- 
taggio della  sua  dottrina.  Ora  il  merito  d'am.bedue, 
dello  Spaventa  e  del  De  Sanctis,  sta  nell'aver  origi- 
nalmente attuata  la  idea  hegeliana  dello  spirito  come 
sviluppo  e  di  aver  concepito  la  filosofìa  e  l'arte  nel 
dinamismo  della  vita.  Ma  l'opera  dello  Spaventa,  sof- 
focata dapprima,  misconosciuta  di  poi  —  fu  seppellita, 
sebbene  viva,  dal  positivismo;  quella  del  De  Sanctis, 
con  egual  fortuna  ed  egual  furia,  fu  aggredita  :  che  la 
negarono  —  essa  la  più  rigidamente  e  degnamente 
storica  —  in  nome  della  storia.  Era  difatti  il  positivismo 
che  trionfava  nella  critica  letteraria.  Tuttavia  solo  oggi, 
mercè  De  Sanctis  e  Spaventa,  noi  ci  ricongiungiamo 
al  grande  passato  e  moviamo  con  molto  maggior  se- 
rietà verso  l'avvenire. 

Ma  non  bisogna  credere  che  il  positivismo  sia  stato 
un  fenomeno  totalmente  dannoso.  Esso  ha  sgombrato 
la  via  di  molti  errori,  ha  illuminato  molti  orizzonti,  ha 
additato  nuovi  campi  da  dissodare.  E  già  una  sua  con- 
seguenza di  colossale  valore  s'è  vista  nelle  indagini 
della  economia  politica,  fuor  delle  quali  è  insorto  na- 
turalmente il  socialismo  scientifico.  Sarebbe  cecità  ine- 
splicabile non  riconoscere  anche  i  benefici  che  arrecò 
nel  dominio  delle  scienze  sperimentali  :  in  tutte,  dalla 
antropologia  alla  psichiatria.  Il  socialismo  che  dopo  il 
'70  sorgeva  presso  di  noi,  per  una  inevitabile  necessità 
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Storica  a  combattere,  per  tutelare  gl'interessi  della  de- 
mocrazia, la  borghesia  che  aveva  fatto  l'Italia;  fu  ma- 
nifestazione collettiva  che  ebbe  presso  di  noi  non  sol- 
tanto nella  vita  quotidiana  ma  nell'arte  riflessi  indi- 
menticabili e  non  trascurabili  dal  critico  ;  e  così,  il  fer- 
vore scientifico.  Ci  fu  un  tempo  in  cui  il  romanziere 
imparava  la  psicologia  nei  libri  di  Giuseppe  Sergi,  e 
studiava  con  molta  diligenza  i  trattati  di  malattie  men- 
tali :  certe  pagine  del  Trionfo  della  morte  son  per 
questo  sintomatiche,  e  si  rileggono  oggi  non  senza  un 
sorriso  un  po'  schernevole. 

Senonchè  il  socialismo,  lo  sperimentalismo,  lo 
scientificismo  non  unificarono  lo  spirito  della  nazione  : 
né  suscitarono  passioni  veementi  e  fedi  ardenti  in 
quegli  uomini  che  venivano  su  da  una  generazione 
stanca  ed  esausta  ;  desiderosa,  più  che  di  procedere, 
di  riposare  sulla  conquista  certa.  —  Fu  un  periodo 
di  stasi  nel  quale  anche  il  clericalismo  pareva  son- 
necchiare, e  le  querule  recriminazioni  di  Pio  IX  spo- 
destato, non  hanno  nulla  che  possa  equipararsi  alla  sa- 
gace protesta  machiavellica  di  Gioacchino  Pecci. 

Borghesismo  e  pacifismo  piatto,  socialismo  adole- 
scente e  baldanzoso,  clericalismo  narcotizzato  :  ecco 
le  tre  espressioni  della  politica  italiana,  tutta  d'arresto 
e  di  bilancio.  Positivismo  fanatico  e  fantasioso,  la 
filosofia  :  storicismo  un  po'  gretto,  ma  benefico,  la  cri- 
tica. Senonchè  un  enorme  cumulo  di  fatti  si  vanno 
raccogliendo  nel  campo  d'ogni  scienza  e  della  storia; 
e  già  Carducci  nel  cielo  dell'arte  modula  i  ritmi  vigo- 
rosi della  virilità;  e  Giovanni  Verga  e  Luigi  Capuana 
insertano  i  primi  romanzi  del  verismo  italiano. 

Il  positivismo  trionfa. 


II  quale,  se  è  da  considerarsi  come  un  errore  filo- 
sofico, fu  tuttavia  come  ho  già  detto,  fecondo  di  risul- 
tati preziosi  quando  fu  soltanto  metodologia  delle 
scienze  sperimentali. 

L'antropologia  criminale  ricevè  da  quell'indirizzo 
un  impulso  straordinario  e  creò  una  teoria  dell'uomo 
delinquente  che  è  la  miglior  gloria  di  Cesr.re  Lom- 
broso e  di  Enrico  Ferri  :  il  secondo  dei  quali  allargando 
il  campo  della  sua  indagine  alla  sociologia  criminale, 
si  metteva  a  capo  di  una  nuova  scuola  di  diritto  penale. 

Con  Leonardo  Bianchi,  Enrico  Morselli,  Emilio 
Tanzi,  Tamburrini,  trasformò  la  psichiatria;  col  Lu- 
ciani la  fisiologia,  con  Giovanni  Mingazzini  la  neuro- 
patologia, con  Scipio  Sighele  costruì  la  psicologia  della 
fplla  e  della  coppia  criminale,  che  Shakespeare  e  Zola 
avevano  intuito  con  superba  fantasia  ;  con  Guglielmo 
Ferrerò  la  fisiopsicologia  della  donna  delinquente  e 
delicati  problemi  di  storia.  L'economia  politica,  valen- 
dosi di  quel  metodo,  assurse  alle  creazioni  geniali  di 
Maffeo  Pantaleoni,  di  Achille  Loria,  di  Antonio  La- 
briola, di  Francesco  Saverio  Nitti  ;  a  risultati  notevo- 
lissim.i  con  Ettore  Ciccotti  e  Filippo  Turati  ;  la  demo- 
psicologia con  Paolo  Orano,  con  Domenico  Orano  e 
Lino  Ferriani  ;  e  s'avvantaggiò  con  Giuseppe  Sergi  e 
con  la  scuola  di  Sante  De  Sancris  la  psicologia;  la  so- 
ciologia con  Napoleone  Colajanni. 

Lungo  sarebbe  enumerare  tutti  i  cultori  delle 
scienze  naturali  e  sociali  che  al  pensiero  italiano,  pro- 
cedendo dal  positivismo,  hanno  impresso  un  ardore  di 
ricerche  incalcolabilmente  fecondo.  Certo  che  da  sif- 
fatti studi  si  riflettono  nella  pratica  luci  di  ammaestra- 
mento notevolissimi,  e  non  disutile,  a  mo'  di  esempio 
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parmi  ricordare  qui  l'opera  storica  e  sociologica  di 
Guglielmo  Ferrerò,  nella  quale  sociologia  e  storia 
convergono  in  una  precisa  unità.  Mentr'egli,  difatti, 
studia  la  decadenza  dei  paesi  latini,  sorprende  un  fe- 
lice moto  ascensionale  nella  società  germanica  e  anglo- 
sassone, il  cui  tipo  di  civiltà  gli  appare  essenzialmente 
pacifico  e  da  prendersi,  per  il  suo  industrialismo,  ad 
esempio.  Notando  un  fatto  che  potrebbe  anche  corri- 
spondere a  verità,  essere  i  popoli  germanici  alla  loro 
adolescenza,  laddove  i  latini  sembran  essere  alla  vec- 
chiezza, urge  i  conmazionali  al  risveglio  di  quelle  atti- 
vità e  di  quelle  funzioni  che  salvano  sempre  da  un 
marasma  ontoso  una  stirpe.  Considerando  la  storia  di 
Roma  come  una  fatale  resultanza  delle  condizioni  dei 
mercanti,  schiavi,  proletari,  soldati,  contadini  -^ 
trae  le  leggi  generali  di  ogni  storia,  la  quale  è  sempre 
dominata  da  un  preciso  ritmo  di  arsi  e  di  tesi,  di  ascen- 
sioni e  di  ruine. 

Così  a  questo  periodo  di  rinnovamento,  incerto 
negli  indirizzi  e  negli  ideali,  periodo  saldo  tuttavia  in 
una  concezione  storica  della  vita,  non  può  corrispon- 
dere nell'arte  che  la  grande  lirica,  tutta  pervasa  di  una 
incalcolabile  emozione  storica,  del  Carducci  —  e  la 
colossale  frammentarietà  storica  di  Verga  e  di  Ca- 
puana. Tutti  e  tre,  indipendentemente,  lavoravano 
sulla  storia.  La  lirica  carducciana,  romantica  per  il 
rimpianto  del  passato  grandioso  che  non  torna  più,  era 
sfolgorata  dai  possenti  fantasmi  eroici  dileguati  negli 
evi  e  fissati  dal  poeta  in  atteggiamenti  plutarchiani  sotto 
gli  archi  barbari  delle  strofe  marmoree;  un  intimo  ar- 
dore meditativo  sommoveva  su  quegli  archi  fiori  sel- 
vaggi e  purpurei,  tenui  fiori  di  ricordanza:  ma  una  an- 


siosa  aspirazione  verso  la  libertà  della  natura  mitica 
abbrividiva  quelle  perfette  strofe  lineari  e  lapidarie  : 
un  impeto  di  disperata  passione  verso  i  grandi  morti 
scrollava  quell'architettura  titanica  dalle  fondamenta. 
Religione  del  passato  e  della  natura,  disprezzo  degli 
uomini  nuovi  :  ecco  Carducci.  Eppure  questi  uomini 
nuovi  sono  l'umanità  storica  che  freme  e  tumultua 
nei  romanzi  dei  due  siciliani,  sì  antitetici  in  apparenza 
da  lui.  Carducci  e  Verga  e  Capuana,  sono  nelle  pro- 
fondità dell'humus  nazionale  riuniti  da  un  intrico  di 
indissolubili  radici. 

Il  romanzo,  non  più  eroico,  né  pastorale,  né  me- 
lodrammatico, né  galante,  sgorga  primamente,  col 
Manzoni,  dalla  storia  e  non  se  ne  allontana  più. 
Dapprima  storia  del  passato,  indi  del  presente  : 
Veirga  e  Capuana.  Che  il  nuovo  romanzo  italiano, 
quello  sperimentale,  è  proprio  un  cumulo  di  preziosi 
materiali  accumulati  per  lo  storico  avvenire.  Impura 
arte,  fu  detta,  ma  di  potente  liricità;  inquinata,  è  vero, 
da  motivi  pratici,  ma  ricca  di  quelle  luci  che  splendono 
solo  sulla  fronte  dei  capilavori.  L'intuito  trasse  Verga 
a  tempo  verso  l'arte  che  più  gli  si  confaceva.  Aveva  co- 
minciato con  una  Eva  romantica  nel  1873;  e  nel  1881 
pubblicava  i  Malavoglia;  preceduto  in  codesta  arte 
naturalistica  dal  Capuana,  il  quale  pubblicava  Giacinta 
nel  1879.  iVla  non  fa  nulla.  Quei  Malavoglia  restano 
sempre  un  programma,  una  squilla,  una  realtà  attuale 
di  prim'ordine.  Verga  rivelava  la  Sicilia.  Sebbene  l'e- 
stetica flaubertiana  della  impassibilità  dominasse  il 
mondo  intenzionale  del  romanziere,  la  simpatia  demo- 
cratica ch'era  in  fondo  all'animo  di  lui,  gli  sovvertiva 
ogni  canone  nel  mondo  effettuale  del  capolavoro.  Ma  la 


sua  arte  non  poteva  muoversi  che  in  quell'ambito;  la 
sua  fantasia  non  poteva  che  elaborare  quei  fantasmi; 
il  suo  genio  repugnava  da  ogni  diverso  oggetto.  Non 
cosi  Capuana  che  accettava  il  verismo  come  un  pre- 
testo offerto  dalla  moda,  tutto  dominato  da  un  più  ita- 
lico istinto  di  narrare  per  narrare  ;  onde  potè  rinnovarsi 
perpetuamente  e  infaticabilmente  fino  a  scriver  delle 
fiabe  e  quelle  argute  e  originali  novelle  che  si  intito- 
lano :  la  Voluttà  di  creare. 

Si  hanno  così  due  letterature  :  quella  del  passato 
e  quella  del  presente.  L'unità  manzoniana,  che,  come 
parve  a  G.  A.  Borgese  raccoglieva  questi  due  mondi 
nella  verticalità  dell'ideale,  si  scindeva.  La  lirica  si 
aggirò  tra  i  morti,  la  prosa  tra  i  vivi.  Fra  l'una  e  l'altra 
si  tagliavano  i  ponti,  per  modo  che  Carducci  non  in- 
tendeva Verga,  Verga  non  intendeva  Carducci.  La  ri- 
costruzione di  un  primo  ponte,  la  conciliazione  fra  i 
due  elementi,  posti  in  antitesi  e  divenuti  contradittori, 
a  me  pare  sia  dovuta  più  tardi  solo  a  Gabriele  D'An- 
nunzio. 

La  letteratura  italiana,  dominata  dal  Carducci, 
passò  poi  sotto  l'egemonia  di  D'Annunzio  e  di  Pascoli, 
carducciani  ambedue,  se  ne  considerate  le  origini  so- 
stanzialmente naturalistiche.  Giunti  però  ambedue  sul 
terreno  del  naturalismo  carducciano,  per  vie  differenti 
ne  approfondirono  il  saggio  e  ne  dilatarono  smisurata- 
mente i  confini. 

Non  è  vero  che  Pascoli  sia  tutto,  di  nascita,  un 
poeta  gemebondo.  Ha  perfettamente  ragione  il  Bor- 
gese quando  trova  nelle  prime  cose  di  lui  la  totale 
freschezza    d'un    profumo    agreste,    disinteressato  e 


gioioso.  Quivi  è  il  Pascoli  vero,  o  meglio  il  Pascoli 
che  in  germe  chiude  tutta  l'opera  futura,  in  quel  che 
ha  di  più  chiaro  e  di  piii  originale. 

E  già  il  Cecchi  osservò  che  tutta  quella  lirica,  gio- 
vanilmente sana  e  curiosa,  impressionistica  e  vibrante 
quasi  fisicamente  dell'emozione,  vien  fuori  dal  terreno 
del  Canto  di  Marzo.  La  bella  natura  stie'  allora  dinanzi 
agli  occhi  del  Pascoli,  non  come  un  concetto,  ma  come 
un'enorme  varietà  d'immagini  sotto  cui  il  Poeta  in- 
tuiva l'unità.  Temperamento  in  sommo  grado  emotivo, 
ei  ne  raccolse  gli  echi,  ne  ripercosse,  franti  dalla  fan- 
tasia, i  colori,  ne  studiò  i  fenomeni,  benedicendola.  Ma 
la  sua  sensibilità  dinanzi  all'eterno  spettacolo  si  acuì  : 
ed  ei  si  fé  centro  a  poco  alla  volta  di  quel  mondo  lu- 
cente e  canoro.  Qui  è  il  suo  trapasso  dal  naturalismo 
al  psicologismo  introspettivo  e  romantico.  La  sua  per- 
sonalità una  volta  resasi  agli  occhi  suoi  stessi  interes- 
sante, il  Poeta  si  studiò,  si  ricercò,  si  frugò  :  e  ciò  che 
era  sepolto  nella  memoria  si  fece  ricordanza  :  la  tra- 
gedia paterna  irruppe  fuor  di  quel  limbo  e  s'impose 
alla  sua  fantasia,  dominatrice,  ossessionante,  mono- 
maniaca. È  da  quel  momento  che  la  linearità  della 
lirica  pascoliana  si  complica  in  treccia  :  e  da  una  parte 
la  natura  continua  ad  apparire  madre  e  divina  nutrice, 
dall'altra  gli  uomini  cominciano  a  disegnarsi  sul  fondo 
azzurro  e  incorrotto  simili  a  macchie  sanguigne. 

Pure,  queg'i  uomini  Pascoli  li  ama,  poiché  nel  suo 
cuore  c'è  una  immensurabile  affettività  e,  quand'essi 
delinquono  e  s'esasperano  a  simbolo  dell'eterno  Male, 
ei  non  sa,  obbedendo  così  alla  sua  morbidezza  inte- 
riore, affrontarli.  Detesta  il  male,  ma  non  il  malfattore. 
E  se  ha  da  presentarvi  il  malvagio,  questo,  nella  sua 


arte,  è  ombra,  ed  ombra  di  redento,  più  infelice  che 
infame,  più  doloroso  che  cinico.  //  negro  di  Saint 
Pierre  ne  è  esempio  palmare.  Timido,  il  Pascoli  non 
uscì  mai  dal  campo  della  lirica,  e  la  migliore  opera  sua 
in  questo  àmbito  è  quella  ov'ei  non  si  sforza  di  esser 
poeta  civile  e  umanitario  o  nutrito  di  filosofia;  ma  si 
accontenta  di  essere  il  poeta  delle  cose,  o  dei  suoi  sen- 
timenti teneri.  Scavò  a  fondo  nel  naturalismo  di  Enotrie 
e  ne  uscì  romantico:  l'altro,  D'Annunzio,  ne  aprì  smi- 
suratamente i  confini,  e  ne  uscì  anche  egli,  ma  divi- 
namente barbarico. 

D'Annunzio  non  si  prostrò  mai.  Si  creò,  nei  mo- 
menti di  crisi  spirituali,  degli  idolo,  i  quali  lo  soddisfa- 
cevano e  lo  accontentavano  :  l'epicureismo  mondano, 
l'arcadia,  l'anarchismo  intellettuale,  l'epicità,  la  pri- 
migenia belluinità  dei  miti  tellurici.  Carducci  aveva  at- 
teggiato nel  marmo  taluni  suoi  personaggi  eroici,  e 
D'Annunzio,  in  ciò  compagno  anche  del  Pascoli,  nella 
lirica  s'orientò  verso  il  dramma  e  l'epos. 

Carducci  aveva  elevato  a  dignità  nuova  il  culto 
dell'Eliade.  Pascoli  e  D'Annunzio  ne  divengono  sacer- 
doti :  ambedue  si  tuffano  in  quel  mondo  raggiante  e 
divino  —  con  questa  differenza  :  che  il  primo  vi 
induce  la  sua  fremebonda  umanità  e  il  suo  alessandri- 
nismo romantico,  il  secondo  vi  cerca  una  vita  umana 
selvaggia  e  primitiva.  Ma  ambedue,  anime  del  nostro 
tempo,  vi  ricercarono  qualcosa  di  anteriore  alla  oppri- 
mente civiltà  moderna,  la  Natura,  o  sia  la  barbarie  fe- 
roce e  orgiastica  o  sia  la  ingenuità  dell'uomo  fanciullo. 

Ora,  nel  tempo  che  Pascoli  e  D'Annunzio  scrive- 
vano, l'Italia  si  faceva  più  consapevole  delle  lettera- 
ture straniere  e  ne  traeva  idee  e  spiriti  e  forme    che 
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giuvarà  di  volo  accennare  —  poiché  da  esse  furon  de- 
rivati succhi  non  trascurabili  nella  nostra  letteratura. 

E  li  wagnensmo  e  il  tolstoismo  per  un  verso  fe- 
condarono, secondo  una  loro  concezic.ie  mistica  della 
vita,  non  poche  opere  nelle  quali  il  dilettantismo  dei 
nostri  scrittori  trova  facile  e  piena  dimostrazione. 
L'ibsenismo,  travisato  in  gran  parte  e  mai  sentito  da 
noi  troppo  impreparati  e  alieni  da  quella  tragica  e  for- 
midabile intuizione  del  mondo,  da  quella  fosca  tetrag- 
gine senza  sole,  senza  aria  ma  pur  così  potente,  da 
quello  schematismo  secco  su  cui  le  idee  combattono 
come  in  una  titanomachia  :  l'ibsenismo  diede  pure, 
dilagando  in  Italia,  il  suo  limo  fecondo.  E  quanto  le 
teoriche  zollane  abbian  fatto  presa  s"è  visto  già,  seb- 
bene sommariamente,  come  questo  studio  comporta, 
allorché  s'è  parlato  di  Giovanni  Verga. 

Ma  dalla  Francia  ci  venne  anche  il  psicologismo 
bourgetiano,  il  decadentismo  d'Huysmann,  il  simboli- 
smo di  Verlaine  e  dei  minori,  e  ultimamente,  in  virtù 
d'una  schiera  di  giovani  un  po'  troppo  pappagalli, 
quello  di  J.  Laforgue,  poeta  malnoto  al  pubblico,  ma 
notissimo  ai  curiosi  pescatori  di  novità.  Persino  il  ver- 
librismo  fu  una  importazione  francese,  tacitamente  e 
modestamente  indotta  da  giovani  su  cui  s'è  addensata 
l'ombra,  come  Gustavo  Botta,  Tito  Marrone,  Carlo  Ba- 
silici :  clamorosamente  enunciata  come  una  scoperta 
dai  futuristi,  più  tardi.  Agli  spiriti  un  po'  nebulosi  e 
mistici  dell'età  nostra  non  dispiacque  né  anche  il  pre- 
'■afaelismo  inglese,  che,  noto  per  il  tramite  del  simbo- 
lismo, trovò  campo  di  manifestarsi  in  non  poche  nostre 
esercitazioni  poetiche,  alcune  delle  quali  magari  ge- 
niali. Nietzsche,  finalmente,  amato  e  mal  capito  attra- 


verso  l'opera  di  decadenza  del  D'Annunzio,  non  mancò 
d'ispirare  quaicheduno  che  per  snob  dilettavasi  di  ri- 
cerche nei  domini  del  pensiero,  affine  di  impadronirsi 
di  qualche  novità  e  di  stupire  il  pubblico.  Perfino  il 
satanismo  baudeleriano  fu  ripercosso  dai  facili  echi  di 
chi  lo  scopriva  una  seconda  volta  e  lo  rilustrava  a 
nuovo,  senza  saper  ch'esso  era  già  fredda  minestra 
scodellata  in  Italia  dai  terzi  romantici,  ignorati  pur  di 
nome.  Senonchè  una  conoscenza  più  larga  delie  lette- 
rature straniere  che  non  fosse  stata  per  il  passato  non 
può  negarsi  all'Italia  d'oggi.  E  nelle  più  alte  sfere  della 
cultura  e  della  letteratura  non  ha  affatto  nociuto  la 
lettura  più  razionale  e  cosciente  di  Goethe,  per  esem- 
pio, o  di  Rousseau,  o  di  Heine,  o  dei  russi  ;  di  Kipling 
e  Thackeray,  i  due  scrittori  oggi  di  moda.  Le  cattedre 
universitarie  di  letterature  straniere,  l'operosità  critica 
d'uomini  sul  tipo  di  Arturo  Farinelli,  hanno  reso  im- 
mensi benefìci  alla  letteratura  nostra  che  intendeva  e 
intende  con  assiduo  sforzo  a  svecchiarsi,  a  rendersi 
più  porosa,  meno  legnosa  e  piatta.  Senonchè  è  soltanto 
uno  sforzo,  una  intenzione;  che  spesso  non  si  può 
constatare  nell'arte  se  non  il  fallimento  della  trasfu- 
sione vitale,  e  l'echeggio  meccanico  di  certi  motivi 
rimasti  allo  stato  d'astrattezza  concettuale  nello  spirito 
del  poeta.  E,  se  una  eccezione  s'ha  da  fare,  questa  ha 
sopratutto  da  essere  per  Gabriele  D'Annunzio,  attra- 
verso la  cui  opera,  trasformati  originalmente  e  rivis- 
suti, i  succhi  del  pensiero  europeo  contemporaneo  ri- 
circolano indimenticabili. 

Ho  detto  trasformati.  Perchè,  per  quanto  nel  D'An- 
nunzio si  voglia  riudir  la  voce  di  Leone  Tolstoi,  e  di 
Federico  Nietzsche,  di  Huysmann  e  di  Maeterlinck, 


di  Verlaine,  di  Dante  Gabriele  Rossetti,  di  Ibsen  e  di 
Wagner,  di  Dostojewskj  e  di  Zola  (chi  non  ricorda  in 
questo  momento  taluni  brani  del  Trionfo  della  morte?) 
di  Paul  Bourget,  di  Le  Sar  Peladan,  di  Guy  de  Mau- 
passant  :  resta  sempre  la  tonalità  personale  di  quella 
voce,  vincente  e  avvolgente,  come  la  melodia  fonda- 
mentale su  una  trama  polifonica  :  voce  nella  quale 
abbrividisce  l'insaziato  desiderio  d'un  ritorno  alla  na- 
tura primitiva,  fuor  delia  società  e  della  vita  contem- 
poranea, e  che  trovò  la  sua  espressione  eterna  nella 
Laus  Vitae. 

Ora  chi  consideri  il  vasto  campo  della  poesia  con- 
temporanea troverà  anzitutto  una  pleiade  di  scrittori 
nel  cui  spirito  è  attivo  il  medesimo  desiderio,  e  la  me- 
desima febbre  urge  incessantemente  :  desiderio  e  feb- 
bre, è  naturale,  che  assumono  una  espressione  varia  e 
personale,  così  come  esige  la  natura  e  il  temperamento 
singolare  di  ciascuno.  In  molti  dei  nostri  poeti  gli  sti- 
moli sentimentali  che  i  due  grandi  maestri  espressero 
impeccabilmente  rivivono  e  s'agitano,  poiché  sono  il 
lievito  della  nostra  età  tumultuosa  e  nebulare,  la  quale 
nega,  bestemmia  o  si  scioglie  in  un  grido  più  esclama- 
tivo e  singhiozzante  che  affermativo  e  costruttivo;  e 
non  è  pertanto  ancor  diritta  verso  un  apice  che  ne  rias- 
suma idealmente  i  moti  incomposti  e  sbrigliati  seb- 
bene generosi,  e  li  unifichi. 

Veggasi,  per  esempio,  Ada  Negri  :  si  legga  quel 
Dal  profondo,  il  suo  migliore  e  più  originale  volume. 
Vi  scorre,  dentro  quella  poesia,  un  sangue  furioso  :  vi 
pesa  sopra  una  oscura  e  formidabile  tragedia  non  detta. 
Un  affanno  e  uno  sgomento  senza  nome  le  dà  un  ansito 
di  vertiginosa  vita  sospesa  sulla  cima  d'un  precipizio. 


Un  fosco  pessimismo  l'avvolge  in  una  serpentina  spi- 
rale d'acciaio  che  la  tormenta,  come  un'anima  sotto  il 
peso  d'un  dolore  immedicabile,  come  un  cuore  ango- 
sciato sotto  un  pugno  di  ferro.  Lo  sconforto  più  fu- 
nebre la  scuote  in  singhiozzi  senza  lacrime.  Non  Pa- 
scoli, non  D'Annunzio  qui  :  ma  una  individuata  e  coe- 
rente persona  riconoscibile  fra  mille.  Ma  che  vuole 
la  scrittrice?  Quale  isola  vagheggia  nel  pensiero  sper- 
duto per  gl'interminabili  oceani  come  un  vascello 
fantasma,  cui  è  negata  la  riva  per  approdare  o  lo  sco- 
glio per  infrangersi?  Che  nervi  rabbrividiscono  sotto 
la  corazza  brunita  dei  suoi  versi  di  acciaio?  Non  più 
le  vecchie  ideologie  politiche  qui,  di  Fatalità,  di  Tem- 
peste, di  Maternità,  dove  non  veramente  è  Ada  Negri, 
ma  la  rettorica  socialista  di  Ada  Negri  :  la  quale  in- 
vece è  tutta  in  questo  Dal  profondo. 

Non  redenzioni  sociali  o  canti  di  facile  popolarità 
per  ove  la  maestra  rurale  effondeva  la  bufera  della  sua 
anima  ancora  invelata  a  sé  stessa  :  ma  la  convulsa 
aspirazione  romantica,  l'aspirazione  del  Pascoli  e  del 
D'Annunzio,  s'accende  e  fiammeggia  con  la  incande- 
scenza che  volatilizza  l'anima;  il  bisogno  di  vivere 
con  tutti  i  nervi  e  tutto  Io  spirito  e  tutto  il  furore  dei 
nervi  e  dello  spirito  in  cospetto  dell'oceanica  vita;  di 
svolgere  dai  ceppi,  e  liberarla  a  volo,  l'aquila  che  si 
ferisce  nella  prigione  della  civiltà  e  artiglia  il  cuore 
di  chi  l'ha  nel  petto  :  di  scatenarla  per  gli  spazi  della 
più  pura  e  più  rigogliosa  umanità  rinverginata.  E,  per 
non  parlare  di  Cesarina  Rossi,  amaro  e  travagliato 
spirito  insoddisfatto,  o  di  Elda  Giannelli  così  esube- 
rante di  sentimento,  vedete  un'altra  donna  :  Amalia 
Guglielminetti.  II  desiderio,  il  sogno,  il  piacere,  s'inne- 


stano  in  un  triangolo  folgorante  sulla  sua  trinitaria 
ispirazione  :  vibrano  come  sacre  e  infernali  lingue  di 
fuoco  dentro  il  diamante  dei  suoi  versi  che  li  rifrange 
in  baleni  che  accecano  ;  li  projetta  nell'armonia  lineare 
di  quadri  in  mezzo  ai  quali  sempre  si  contorce  la  pal- 
lida nuda  faccia  stirata  dalla  bufera  libidinaria,  in  una 
inenarrabile  bellezza  d'agonia,  della  donna  bramosa 
di  tutte  le  voluttà  e  di  tutte  le  libertà,  santificata  entro 
un  cupo  alone  di  tragedia.  La  trafìggente  gioja  del 
Piacere,  la  vampa  del  Desiderio  che  dissangua  e  appe- 
santisce i  polsi,  l'accecante  allucinante  cordoglio  del 
Sogno  che  fumiga  sotto  la  torcia  della  passione,  richia- 
mano bensì  alla  memoria  il  D'Annunzio,  ma  solo  in 
quanto  l'ispirazione  del  massimo  poeta  e  della  gran- 
dissima scrittrice  son  somiglianti  per  una  elettiva  affi- 
nità di  spirito.  L'anarchismo  è  in  ambedue  :  di  am- 
bedue potrebbe  dirsi  che  su  Pietro  e  Cesare  pongono 
il  piede,  sulla  morale  bastarda  e  sulla  menzogna  che 
coatta. 

E  guardate  anche  nel  cuore  della  Musa  inaudibil- 
mente lirica  di  F.  T.  Marinetti,  poeta  d'incalcolabile 
potenza  fantastica.  Non  un  ritmo  vi  canta  che  non  sia 
aggressione,  non  una  strofa  se  ne  scarcera  che  non  sia 
aquilino  volo  verso  la  Verità  la  Libertà  la  Natura  il 
Sogno  —  vero  remeggio  che  strepita  come  un  ura- 
gano e  si  avventa  dal  torbido  presente  alle  ciclopiche 
mura  della  vita  universa. 

C'è  un  poeta  in  Italia,  cui  la  maligna  sorte  e  la 
maligna  coalizione  dei  coboldi  sciancati  tentò  di  svel- 
lere dalla  mano  la  piccozza  ond'ei  si  dirompeva  la  stra- 
da per  salire.  Ma  parte  del  suo  viaggio  ei  già  l'aveva 
compiuto  sull'alpe  solitaria  dell'arte:   sì  che  sempre 
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paiono  le  orme  delia  sua  travagliata  anima  sitibonda 
di  altezze  :  Enrico  i  hovez.  -  Sebbene  egli  sia  odiatore 
acerrimo  del  D'Annunzio,  come  il  D'Annunzio  egli 
tende  con  tutti  i  suoi  sforzi  ad  uscire  dall'oscuro  mondo 
della  menzogna  mediocre,  della  falsa  e  bugiarda  civiltà 
livellatrice  e  mortificatrice.  li  poema  dell'adolescenza 
è  per  questo  riguardo  un  segno  dei  tempi,  documenta- 
zione storica,  oltre  che  arte.  Selvatico  timido  candido 
audace,  Thovez  v'ha  narrato,  con  una  vertiginosa  sin- 
cerità romantica,  con  una  stupefacente  malinconia 
byroniana,  con  un  doloroso  e  lacrimoso  struggimento, 
l'accorato  desiderio  della  giovinezza,  l'entusiasmo  che 
gii  gonfiò  il  cuore  teso  verso  la  vita,  l'amore  osannato, 
l'amore  tradito,  l'affanno  indimenticabile,  l'irrimedia- 
bile tristezza;  il  colpo  d'ascia  onde  la  Realtà  gli  pro- 
strò il  Sogno.  S'era  levato,  come  il  Solness  ibseniano, 
non  nel  suo  tramonto  ma  nella  sua  aurora,  fin  sulla 
cima  della  torre  ideale  ove  il  suo  pensiero  aspettava  il 
sole,  il  suo  cuore  batteva  'nel  presentimento  della  Bel- 
lezza imminente;  e  come  Solness  ne  precipitò  in  una 
morte  peggiore  della  morte  :  nella  catalessi  dello  spi- 
rito. Avviene  così  in  molti  poeti  moderni  :  i  quali  non 
hanno  la  furibonda  animalità  e  trasmutabilità  di  D'An- 
nunzio :  s'avventano  verso  precluse  muraglie  e  vi  si 
spezzano  le  tempie  :  indi  il  loro  gemito. 

Giovanni  Cena  sognò  la  gioconda  libertà  agreste  : 
e  dall'anima  gl'irruppe  invece  il  singhiozzo  funebre 
d'un  poema  fatto  di  spasimi  e  di  pianto:  Madre.  Am- 
biva alla  libertà  della  vita  e  la  vita  col  suo  braccio  in- 
flessibile lo  cacciò  nel  letamaio  della  città.  Gli  raggia- 
vano ideali  ardenti  nell'anima  e  la  realtà  glieli  divo- 
rava con  ìsi  furia  procellosa  di  una  nube  che  inghiotte 


le  costellazioni.  Un  bisogno  di  affetti  disperato  gli  mor- 
deva il  cuore,  e  tutte  le  ire  torve  che  la  mala  convi- 
venza umana  scatena  nel  nostro  fondo  glie  ne  violava 
la  delicatezza.  Anche  egli  muove  verso  il  Sogno,  la 
Bellezza,  la  Verità,  come  Rousseau  come  Pascoli  come 
D'Annunzio;  ma  la  necessità  lo  incatena  alla  sua  rupe 
ed  egli  si  divora  il  petto.  L'ironia  scoppia  secca  ta- 
gliente aspra  :  una  ironia  che  avviluppa  il  suo  dolore 
umano  il  suo  delirio;  e  trova  —  pur  fra  monotonia  di 
metri  e  ineguaglianze  di  stile  —  una  espressione  vio- 
lenta e  veemente  tanto  più  in  quanto  costretta  e  in- 
carcerata in  una  strofa  precisa  e  laconica. 

Della  ironia  è  poeta  Guido  Gozzano,  l'antitipo 
di  D'Annunzio;  ma  è  una  ironia  d'altro  sorriso,  gene- 
rata da  un'altra  natura,  da  un  altro  male.  La  violenta 
e  barbarica  furia  d'annunziana,  l'accorata  elegia  del 
Pascoli  trovano  in  lui  la  rinnegazione.  Gozzano  è 
all'altro  polo:  la  rinuncia  della  vita.  È  il  sintoma  del 
marasma  che  strugge  l'anima  moderna  -  egli  è  l'uomo 
che  inon  ha  tanta  forza  da  voler  morire,  o  tanta  da 
rifarsi  una  vita  degna  di  esser  vissuta.  S'abbandona 
alla  sorte.  Naviga  il  fiume  torbido  e  lento  della  esi- 
stenza cotidiana  guardando  con  velati  occhi  di  pianto 
il  cadavere  del  suo  sogno  annegato.  A  venticinque 
anni  piange  la  sua  giovinezza  conclusa.  Non  ha  fede  : 
ma  nemmeno  cupezze  o  disperate  bestemmie,  rivolte 
eroiche.  Vive  una  vita  che  non  è  ancora  spirito,  poiché 
manca  di  dramma,  ma  non  è  più  materia  poiché  è  do- 
lore. Un'aridità  realistica  lo  dissolve  :  un  bisogno 
di  umiliarsi  lo  assilla.  Ha  un  istintivo  bisogno  di  so- 
litudine :  si  rifugia  col  pensiero  stracco  e  dolente  nella 
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provincia  :  altrove,  si  sente  un  disambientato,  uomo 
remoto  dalla  vita  tumultuosa,  che  aspira  al  passato  pa- 
triarcale della  casa  tranquilla  ove  le  donne  indossano 
ancora  il  falbalà  e  il  guardinfante.  Sogna  e  con  un  sor- 
riso distrugge  il  sogno  :  un  sorriso  dove  è  tutta  la  sua 
inettitudine.  Solo  a  volte  il  rimpianto  del  sogno  lo  sor- 
prende mentre  egli  tiene  spalancati  gli  occhi  sulla 
realtà  e  allora  conflagra  un  urto  che  genera  le  sua 
migliori  poesie.  Ma  sono  momenti  :  venati  tuttavia  di 
una  malinconiosa  tenerezza:  d'una  fluida  e  dolorante 
ironia  che  suggella  il  suo  stile  d'una  inimitabile  chia- 
rezza. Fra  le  sue  molte  banalità  di  torbida  ebetudine 
vi  sono  isole  felici,  i  capilavori  minuscoli.  Poiché  Goz- 
zano ha  afferrato  una  verità  della  nostra  generazione, 
ha  visto  un  suo  mondo  di  Lilliput  e  l'ha  espresso  ci- 
frandolo della  propria  personalità.  Perciò  fu  detto,  e 
a  ragione,  un  piccolo  Leopardi. 

Ora  Gozzano  è  l'indice  di  uno  stato  d'animo  col- 
lettivo in  Italia.  Ecco  perchè  può  considerarsi  l'astro 
centrale  d'una  costellazione  di  giovani,  i  quali  a  lui 
mediatamente  o  immediatamente  si  subordinano,  ge- 
mendo essi  le  medesime  malinconie,  appesantendosi 
sotto  il  gravame  del  medesimo  tedio.  La  poesia  pal- 
lida, incredula  nella  vita  e  nell'azione,  tutta  imbevuta 
d'un  ingenuo  disprezzo,  trastullo  e  sbadiglio,  limitato 
pessimismo  senza  risonanze  ideali,  di  Marino  Moretti, 
priva  anche  essa  di  dramma,  ma  più  sincera  di  quella 
di  Gozzano,  qua  e  là  sonora  di  spunti  francesi;  quella 
poesia  che  canta  la  fanciullezza,  i  primi  anni  di  scuola 
con  monotona  serietà  allucinante,  propaggine  degenere 
ed  esageratamente  sminuita  dj  virtù  maschie,  del  fan- 
ciuUino  pascoliano  :  si  riconnette  bene  alla  poesia  di 


Gozzano,  slombata  e  svertebrata,  metastasiaina  e  iro- 
nica. Poesia  in  sordina  questa  :  «  velata  »  direbbe 
F.  M.  Martini,  poiché  è  proprio  così  :  il  iVloretti  ha 
la  preoccupazione  di  smorzare  i  toni  :  e  talora  riesce 
suggestivo  e  malioso  :  come  in  taluni  giojelli  che  si  tro- 
vano spersi  in  quel  curioso  originalissimo  e  bellissimo 
suo  volume  di  Poesie  scritte  col  lapis. 

Il  malessere  che  fermenta  nelle  brevi  e  un  po' 
rozze  strofette  di  Carlo  Chiaves,  poeta  che  della 
vita  non  ha  che  farsene,  è  un  piccolo  riverbero  di  quel 
piccolo  sole.  La  zuccherina  dolcezza  delle  lacrime  set- 
tecentesche di  F.  M.  Martini  s'aggira  in  un'orbita  pre- 
cisa attorno  al  Gozzano,  stempra  la  malinconia  di  quel 
dolcissimo  poeta,  morto  giovanissimo,  che  fu  Sergio 
Corazzini,  dove  già  risuonava  l'eco  della  dolorosa  de- 
solazione di  Corrado  Covoni. 

Gozzaniana  è  la  rassegnazione  commovente  e  piena 
di  umile  dolcezza  di  Marino  Marin,  poeta  che  pur 
piangendo  la  sua  vita  piena  di  dolore  non  manca  di 
cantare  ciò  che  la  vita  offre  di  puro  e  di  buono. 

Cosimo  Giorgieri  Contri,  che  squaglia  le  manteche 
romantiche  con  la  spatola  d'un  classicismo  da  rigat- 
tiere, e  capisce  in  D'Annunzio  il  gemito  del  Poema 
paradisiaco,  in  Pascoli  la  scemenza  ;  è  la  larva  crepu- 
scolare che  sbuca  come  Gozzano,  ma  con  minore  ori- 
ginalità, fuori  appunto  del  Poema  Paradisiaco,  la  Bib- 
bia di  questi  poeti.  Umberto  Saba,  semplice  voce  di 
verità  senz'enfasi  e  senza  gorgheggi,  espressione  di 
una  realtà  veduta  e  posseduta,  se  non  peregrina,  fe- 
lice e  sicura,  sente  come  Gozzano,  l'inutilità  di  riva- 
leggiare con  D'Annunzio  o  con  Pascoli,  ond'è  che 
nella  sua  poesia  induce  sentimenti  ed  eventi  mediocri  : 


si  oompiace  della  diuturna  intimità  senza  uragani  e 
senza  scosse,  s'adagia  nella  monotonia  d'uno  sterile 
pessimismo,  rassegnato  cinico  disperante.  Pure,  se  per 
la  forma  nuda  snodata  e  prosaica,  per  la  fiacca  resi- 
stenza al  dolore,  per  l'assenza  d'ogni  ideale,  Saba  ci 
fa  ripensare  a  Gozzano  —  egli  ha  propri  e  chiari  linea- 
menti che  gli  danno  un  carattere  tutto  suo  :  è  un  indi- 
pendente. Non  deriva  da  Gozzano  :  ha  con  lui  soltanto 
una  affinità  spirituale  che  lo  induce  a  cantare  su  di  un 
tono  simile:  ma  ha  un  modo  suo;  e  c'è  specialmente 
in  quel  volume  che  s'  intitola .-  Coi  miei  occhi  una 
vibrazione  d'anima  moderna,  che  domina  e  avvince 
il  lettore,  maliosa  e  cupa,  un'affettività  profonda,  l'e- 
spressa sensazione  nuova  e  personale  di  vecchie  cose. 
E  un  posto  a  sé  occupa  anche  Guelfo  Civinini,  ape 
dello  stesso  alveare  :  poiché  anche  egli  canta  sottili 
amarezze  senza  lacrime,  oppressioni  sentimentali,  af- 
fanni oziosi  :  aliena  anima  da  ogni  procella  tragica. 
Alle  vecchie  canzonette  arcadiche  die  un  atteggia- 
mento tutto  personale,  modulò  !a  voce  ad  accenti  di 
sincerità  piacevoli  :  una  voce  tuttavia  fiorettata  a  gor- 
gheggi, un  po'  la  romanza  di  Petrella  un  po'  il  mi- 
nuetto di  Boccherini.  Sotto  quelle  virtuosità  che  non 
stonano  mai,  non  urtano  mai,  si  immalinconisce  però 
una  verità  che  assomma  di  tanto  in  tanto  e  che  fra  un 
sorriso  e  l'altro  rompe  in  un  piccolo  singhiozzo  scop- 
piato dall'anima  del  poeta  :  la  coscienza  della  inutile 
fatica  di  vivere. 

Sono  tutti  insieme  un  lontano  rombo  d'amie,  que- 
sti poeti  che  non  hanno  che  cantare,  senza  ideali,  au- 
topsicologici, diagrammatici  notatori  di  sfati  d'animo, 
per  entro  un  intrico  di  fantasticherie  campate  ne!  vuoto. 


poveri  tìi  verismo  ef  ài  lirismo.  Rappresentano  tut- 
tavia un  momento  della  coscienza  attuale,  e  nella  ma- 
teria e  imelia  forma,  che  essi  tendono  a  svecchiare 
e  ad  insveltire  :  operai  istintivi  che  la  storia  ha  creato 
per  aprir  la  via  al  poeta  di  domani.  Inducono  per  di 
più  presso  di  noi  l'eco  dei  più  recenti  poeti  francesi 
e  inglesi  :  ripetono  talora  ii  vezzo  di  poeti  non  letti 
e  poco  noti  al  pubblico  per  la  loro  aristocraticità,  come 
Th.  de  Banville  e  Th.  Gautier.  La  tenera  squisita  ma- 
linconia di  Francis  Jammes  e  di  Albert  Samain  non 
è  estranea  alla  ispirazione  letteraria  del  Martini,  come 
anche  quella  di  J.  Laforgje.  Qualche  cosa  di  Henry  de 
Regnier  e  di  Emiie  Verhaeren,  è  nel  Civinini  -  Fran- 
cis Vielé-Griffin,  Gustave  Kahn,  André  Gide,  Stuart 
MerriI,  Jean  Moréas,  danno  spiriti  e  tonalità  poetiche 
a  Cosimo  Giorgieri  Contri.  Certo  misticismo  desunto 
da  John  Ruskin  ha  lasciato  sedimenti  inamovibili 
nello  spirito  di  ognuno,  o  che  direttamente  esso  vi 
abbia  straripato,  o  indirettamente,  per  via  d'altre  let- 
ture. 

Fra  D'Annunzio,  Pascoli  e  Gozzano  sussurrano 
molte  voci  della  nostra  poesia.  Ma  se  attorno  all'uno 
e  all'altro  polo,  al  bicipite  e  maggiore  e  al  minore,  si 
adunano  per  simiglianze  a  antitesi  spirituali  non  pochi 
rimatori  e  poeti,  l'asse  che  intercorre  fra  i  due  estremi 
è  lungo  e  vario  :  sì  che  su  di  esso  s'incontrano  arte- 
fici, i  quali  non  possono  esser  confusi  in  un  gruppo. 

Angelo  Silvio  Novaro  è  di  questi  :  novellatore  e 
poeta  squisito,  di  risonanze  pascoliane  bensì,  ma  di 
propri  spiriti  e  di  modesta  originalità.  Una  soavità  ni- 
tida, quasi  lunare,  si  specchia  nella  sua  lirica,  som- 
mossa a  fondo  da  motivi  romantici  :  lirica  che  è  quanto 


—  24  — 

di  meglio  abbia  dato  il  pascolismo,  superiore  per  li 
buon  gusto  e  la  schiettezza  a  quella  del  Maestro.  Come 
nelle  Poesie  per  i  piccoli  c'è  l'uomo  probo  che  con 
evangelico  amore  parla  alate  parole  ai  bimbi,  la  uma- 
nità di  domani  :  una  intonazione  umile  e  quasi  sacra 
domina  nel  Cuore  Nascosto  dove  il  sentimento  della 
famiglia  pervade  l'aerata  melodia  strofica,  la  costretta 
e  severa  terzina.  Come  nella  Notte  del  Pescatore,  del- 
l'Amante, del  Poeta  palpita  uno  sgomento  senso  della 
natura,  materna  e  provvida  :  nella  Casa  del  Signore, 
il  lungo  affannoso  errare  del  pensiero  umano  che 
ricerca  invano,  tra  sùbiti  ardori  e  slanci  irrefrenabili, 
amare  delusioni  e  speranze  fugaci,  la  chiave  del  Mi- 
stero, è  accompagnato  dal  medesimo  sentimento  mi- 
stico della  vita.  Poesia  alata  che  s'appunta  all'alto, 
ama  i  cieli  notturni,  il  fascino  delle  stelle,  s'inzaffira 
d'iridi  religiose  dinanzi  alla  natura  sorprendendone  le 
eteme  cieche  divine  leggi  che  governano  l 'infinita- 
mente grande,  l'infinitamente  piccolo.  Il  dissidio  fra 
la  procellosa  vita  umana  e  la  chiara  armonia  della 
vita  cosmica,  non  gli  distrugge  la  speranza,  gliela  rin- 
calza. Come  l'alcione  sull'onda  placata,  essa  spiega  i! 
volo  verso  i  paradisi  del  Sogno.  Poeta,  per  ciò  tutto, 
il  Novaro,  che  risente  della  ispirazione  e  del  tempe- 
ramento di  chi  scrisse  l'Aquilone  e  il  Ciocco-,  ma  che 
per  lindura  e  freschezza  fa  ripensare  alla  perlacea 
lucidità  di  Tibullo  o  di  Teocrito. 

La  Natura  è  il  centro  pulsante  della  poesia  di  An- 
tonino Anile.  Ecco,  per  esempio,  un  poeta  il  quale  è 
immune  dalle  risonanze  cui  accennavo  testé.  La  sua 
è  poesia  scientifica  ;  ma  in  questo  senso,  che  egli  ha 
il  carattere  dell'uomo  moderno,  suggellato  dal  sapere 
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scientifico,  e  quel  carattere  gli  risale  nella  fantasia 
ricco  di  sentimenti  concitati  e  si  scioglie  in  chiare 
immagini  di  tangibile  vita.  Il  didascalismo  celebratorio 
dello  Zanella  a  lui,  microcosmo  che  sente  di  dimenti- 
carsi nel  sempiterno  gorgo  universo,  repugna.  La  pa- 
nica religiosità  di  Goethe  e  di  Shelley  invece  ha  un 
riflesso  nel  suo  spirito  e  pertanto  nella  sua  arte.  Gode 
e  soffre  con  le  cose,  di  là  dalle  quali  intuisce  l'ignoto 
Iddio  presente,  sulla  cui  fronte,  per  un  prodigioso  vi- 
gore lirico,  ei  scorge  la  diversità  riesorbirsi  nell'uno 
raggiante  e  sidereo.  Poiché  ha  un  indefettibile  buon 
gusto,  l'Anile  non  si  perde  mai  nella  grossolana  e 
pedantesca  glorificazione  della  scienza,  come  Mario 
Rapisardi,  ne  s'accende  di  quel  furibondo  orrore  di- 
nanzi all'inconoscibile  che  divampa  nella  ispirazione 
di  Arturo  Graf. 

Poiché  proprio  siffatto  è  il  carattere  del  Rapisardi 
e  del  Graf  :  anime  romantiche  fasciate  da  un  turbine 
rapace  che  li  balestra  di  qua  di  là  di  su  di  giù,  facen- 
done rapina. 

Rapisardi  fu  traduttore  di  Orazio,  di  Lucrezio,  di 
Catullo,  di  Shelley  :  e  se  oraziano  non  fu  mai,  da  Lu- 
crezio e  da  Shelley  da  Victor  Hugo  e  da  Goethe 
trasse  non  poco  della  sua  sostanza  ideologica;  dal- 
l'arte di  quei  grandissimi  fu  però  sempre  remoto,  se 
si  escluda  la  molta  rettorica  che  dall'Hugo  desunse, 
avvilendola  però  e  imbastardendola.  Perchè  Rapi- 
sardi, si  rivoluzionario  nelle  idee  politiche  e  religiose, 
fu  uno  dei  codini  più  rinnegantisi  in  fatto  d'arte. 
La  scuola  lo  sospinse  verso  i  latini,  i  latini  verso  l'ac- 
cademia, l'accademia  verso  Parini,  Foscolo  e  Leopardi, 
che  egli  comprese  superficialmente  ;  sopratutto  verso 


il  Monti.  Del  manzonismo  e  del  realismo  poco  o  nulla 
comprese  e  sembrò  non  avvedersene  :  anche  per  il 
fatto  che  il  suo  spirito  ignorò  le  profondità  interiori 
così  come  la  effusione  del  sentimento  irrompente.  E  si 
capisce  allora  come  egli  apparisca  un'ombra  del  pas- 
sato fra  noi  e  la  sua  voce  ci  risuoni  come  la  spenta 
eco  sopraffatta  dall'accademismo  inamidato  e  impar- 
ruccato. Non  l'intimità,  dunque,  ma  il  pubblico  bene 
cantò  :  e  poiché  la  sua  magra  filosofìa  lo  traeva  a  con- 
siderare r  uomo,  abbandonato  dagli  iddii  scomparsi 
sotto  la  luce  della  ragione,  in  preda  della  insondabile 
Natura  ostile,  e  pertanto  nella  necessità  della  concor- 
dia per  resistere  alla  comune  Nemica  —  la  sua  poesia 
svolse  in  poemi  di  faticoso  corso  e  di  aride  secche,  i 
paralipomeni  della  Ginestra.  —  Trascinato  fra  il  '60  e 
il  '70  nella  corrente  della  concezione  positivista  e  ma- 
terialistica del  mondo  —  corrente  dalla  quale  non  uscì 
più  —  concepì  scrisse  e  publicò  nel  '77  il  Lucifero,  il 
poema  dell'ateismo,  dove  il  tragico  sentimento  della 
negazione  leopardiana  si  deforma  in  lazzi  da  commedia 
improvvisa;  e  neir84  il  Giobbe,  di  gran  lunga  supe- 
riore all'aborto  satanico,  ov'è  rappresentata  l'eleva- 
zione dell'uomo  sgomento  e  senza  più  fede,  dinanzi  al 
vuoto  abissale  della  Natura,  e  il  bisogno  spirituale  della 
concordia  umana;  e  dove  non  di  rado  risuonano,  fra 
lentezze  e  lungaggini,  voci  di  solenne  ed  alta  poesia. 
La  Palingenesi  (1866)  e  V Atlantide  (1894)  dove  il  fa- 
cile ottimismo  o  la  fracassosa  satira  umanistica,  vuota- 
mente aggressiva  di  fra  una  inaudita  violenza  verbale, 
grida  a  perdifiato  contro  tutto  e  contro  tutti,  hanno 
scarsissima  importanza  :  non  così  le  Poesie  religiose  e 
le  altre  cose  minori,  dove  il  poeta,  cristiano  di  fondo. 
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e  panteista  in  astratto,  espresse  l'interiore  strazio  della 
vita,  senza  vezzi,  ma  anche  senza  colore.  Sul  suo 
nome  oggi  si  ride.  A  torto.  Ebbe  un  suo  mondo  e  una 
sua  parola  sincera  da  dire.  Certo  scrisse  troppo  e 
spesso  a  freddo  :  certo,  troppo  tenace  fu  nelle  sue 
fiacche  idee,  e  troppo  si  cristallizzò  in  un  piccolo  àm- 
bito d'umida  oscurità,  onde  repugnò  sempre  ad  escire 
per  affrontare  i  freschi  e  aspri  venti  del  cielo  :  certo 
anche  parlò  con  una  voce  non  sua,  ma  presa  a  pre- 
stito dalla  magniloquenza  accademica  :  sì  che  egli  mo- 
notonamente cantò  sempre  con  lo  stesso  linguaggio  e 
con  lo  stesso  verso  e  con  lo  stesso  impettimento.  Tutta- 
via meglio  che  Graf  si  riallaccia  a  Leopardi  ;  e  più  che 
ogni  altro  attestò  con  una  incalcolabile  serietà  il  va- 
lore poetico  delle  idee  scientifiche. 

Graf  invece  si  rinnovò  :  Medusa,  Le  Danaidi,  Dopo 
il  Tramonto,  sono  poesia  dove  regna  afoso  e  plumbeo 
un  irreparabile  pessimismo.  Ivi  nulla  della  facilona 
metafìsica  del  Rapisardi.  L'ottimismo  umano,  la  coa- 
lizione leorpadiana  della  Ginestra,  ei  non  li  sente  come 
attivi  fantasmi  dello  spirito  :  sono  nel  suo  pensiero, 
non  nella  sua  fantasia.  Il  dolore  universo  de!  Recana- 
tese trova  al  contrario  un  intenso  comento  nella  poesia 
di  questo  cupo  ateniese  moderno.  Con  la  morte  cessa 
ogni  affanno,  pensa  Leopardi  :  con  la  morte  comincia 
un  nuovo  cfclo  d'angosce,  pensa  Graf:  l'atomo  vi- 
brerà, nella  sua  coscienza  elementare,  di  dolore,  per- 
petuamente, nell'infinito  tempo  nell'infinito  spazio. 
Sentimento  presente  nella  sua  fantasia,  questo.  Onde  il 
breve  dolore  umano,  nel  suo  canto,  s'intensifica  d'echi 
e  di  bagliori,  cresce  circolarmente  e  senza  termine. 
L'ai  di  là  signoreggia  questa  poesia,  fatta  di  represso 


grido  e  conclusa  in  martellate  strofe,  il  cui  ordito  s'in- 
tesse  di  leggende  e  di  miti,  di  sinistri  misteriosi  pae- 
saggi, di  cieli  invernali  e  polari,  di  formidabili  mi- 
nacce aggravate  su  foschi  pelaghi  morti.  Ma  in  Mor- 
gana, pur  rimanendo  il  Graf  ultra-leopardiano,  il  rim- 
pianto della  giovinezza  sfiorita  e  irrimediabilmente 
fuggita  rompe  la  lastra  della  lugubre  epicità  che  le- 
viga i  tre  precedenti  libri.  È  un  grido  di  pianto  nuovo, 
una  umanità  attesa  che  vagisce,  un  Christus  patiens 
che  si  leva  su  quel  desolato  e  disperante  calvario.  Fu 
quello  un  primo  segno  della  crisi  del  Graf.  Giunto 
all'estremo  limite  della  vita,  il  pensiero  visionario 
del  poeta  si  volge  in  dietro  a  contemplare  l'oceano  per- 
corso e  uin  accoramento  improvviso  gli  spetra  l'anima 
che  vuol  vivere  ancora  nella  sua  unità  di  coscienza. 
Gli  occhi  si  velano  di  pianto,  la  illusione  benda  quel- 
l'anima d'una  rosea  zona,  di  là  della  quale  in  un'albe- 
dine incerta,  la  speranza  della  vita  futura  gli  accenna 
ingannevolmente  ;  ed  ella,  con  ambedue  le  mani,  s'af- 
ferra a  quel  fantasma  illusorio,  come  a  uno  scoglio 
dopo  la  bufera.  L'amore  le  oscilla  sul  capo  come  un 
astro  di  redenzione  e  sembra  sollevarla  come  una 
marea.  Cristo  le  arride  di  fra  le  dune  sterili  della  vita. 
Così  Graf  si  redense,  o  meglio  si  convertì  ;  e  se  ne 
menò  scalpore  in  Italia  e  fuori  di  codesta  conversione, 
tanto  più  che  egli,  per  una  illusione  in  cui  cadono  sem- 
pre gli  artisti  d'intensa  vita  interiore,  generalizzò  il 
suo  stato  di  coscienza  asseverando  che  la  nostra  tra- 
dizione è  cristiana  sopra  tutto,  come  Dante  e  Tasso  e 
JVlanzoni  e  Gioberti  dimostrano.  Ma  dimenticò,  lo  no- 
tava argutamente  G.  Zuccarini,  che  nella  tradizione 
italiana  splende  l'opera  di  G.  Boccaccio  e  di  L.  Ariosto 


e  di  N.  Machiavelli  e  di  U.  Foscolo  di  G.  Leopardi  e 
di  G.  Carducci. 

Epigono  di  questa  scuola,  o  meglio  di  questo  gruppo 
di  poeti  intesi  a  cantar  gli  echi  che  in  uno  spirito  adu- 
sato alla  scienza  risveglia  la  contemplazione  della  Na- 
tura, è  quel  Giulio  Orsini  onde  corsero  fiumi  d'in- 
chiostro ai  bei  tempi  in  cui  D.  Gnoli  suscitava  attorno 
al  fantastico  poeta  irreperibile  un  vespaio  di  curiosità. 
Orpheus  non  è  un  capolavoro  ma  un  poema  di  forti 
spiriti,  ben  meditato  e  sentito,  per  entro  cui  alita  una 
ispirazione  lucreziana,  un  alto  senso  di  panteismo  ar- 
dente. E  com'esso  vivono  luminose  e  potenti  quelle 
brevi  liriche,  sebbene  metricamente  scombinate,  che 
sono  in  fondo  al  volume.  Spente  o  opache  invece  sono 
tutte  quelle  facili  fughe  di  versi  minori  che  furon  rac- 
colte nel  volume  Jacovella.  Più  che  alle  dirette  fonti 
nostre  e  francesi  e  inglesi  (v'è  dello  Shelley  confuso 
con  Emilio  Praga,  del  Poe  con  Laforgue,  del  Keats 
con  Kahn)  si  ripensa  alla  sonnolenta  risacca  di  Bru- 
netto Latini. 

Orsini  oscurò  Gnoli,  meritamente.  Nessuna  delle 
Odi  Tiberine  —  prime  e  seconde  —  nessun  verso  delle 
altre  raccolte  è  poesia  ;  e  oscurò  Gnoli,  come  Gnoli 
l'antecessore  Dario  Gaddi. 

In  ogni  modo  Orsini  insieme  col  Graf  col  Rapi- 
sardi  e  l'Anile,  il  lettore  se  n'è  accorto,  è  indipen- 
dente dal  Pascoli  e  dal  D'Annunzio,  traendo  com.e  ho 
detto  gli  spiriti  della  sua  poesia  altronde,  e  procedendo 
per  una  via  che,  se  non  fosse  da  altri  stata  battuta  fuor 
d'Italia,  potrebbe  dirsi  sua.  Altri  poeti  di  siffatta  into- 
nazione sono  in  Italia  molti  :  Mercurino  Sappa,  Giu- 
seppe Soavi  e  Virgilio  La  Scola  fra  i  più  degni  ;  ma 


non  rappresentano  ancora  un  indirizzo  e  un  sentimento 
preciso:  stanno  piuttosto,  fragranti  cespi  sotto  l'ombra 
dei  maggiori,  da  cui  raccolgono  sulla  fistula  monotona 
accenti  ed  echi,  distrattamente. 

Oggi  si  cristianeggia.  E  c'è  chi  sostiene  questo 
cristianesimo  non  essere  una  novità  presso  di  noi  e 
che  lo  spirito  di  una  riforma  cattolica  è  oggi  in  Italia 
largamente  diffuso.  La  commozione  destata  dalle  con- 
danne del  Loisy  del  Tyrrell  del  Bonomelli  del  Fogaz- 
zaro del  Duschesne  di  R.  Murri,  dall'esilio  del  Se- 
meria,  nota  giustamente  il  Chiappelli,  starebbe  a  di- 
mostrarlo :  e  più  ancora  il  modernismo.  La  Unione 
Morale,  costituitasi  nel  1894  in  Roma  tuttavia,  non 
ostante  la  iniziativa  dei  promotori,  e  l'efficacia  delle 
conferenze  di  Paolo  Dejardins,  non  riuscì  durevole. 
L'irrigidimento  della  Chiesa,  innegabile,  susciterebbe 
in  ogni  modo  intorno  ad  essa,  anche  in  Italia,  un  moto 
operoso  d'idee  e  di  azione.  Ma  non  si  tratta  che  di 
una  vaga  e  inorganica  aspirazione.  Certo  si  nota  un 
bisogno  rinnovato  di  credere  :  certo,  anche  la  vita  re- 
ligiosa pare  abbia  assunto  un  fervore  più  intimo  e  sin- 
cero, una  pulsatilità  più  energica.  La  simpatia  che  gode 
il  Fogazzaro,  la  entusiastica  ammirazione  pel  france- 
scanesimo, ond'è  uscita  la  società  di  studi  francescani 
in  Assisi,  fondata  dal  Sabatier,  a  me  sembrano  segni 
veramente  sintomatici  di  quel  fervore  e  di  quella  pul- 
satilità. E  parmi  che  per  un  non  trascurabile  gruppo 
d'uomini,  variamente  rappresentativi,  l'Italia  oggi  va- 
gheggi un  presente  e  un  avvenire  i  cui  eroi  somi- 
glino piuttosto  a  San  Benedetto  e  a  San  Francesco,  a 
Caterina  da  Siena  e  a  San  Bernardino,  a  Filippo  Neri 
e  a  Carlo  Borromeo,  a  Dante  teologo  e  a  Giotto  mi- 
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stico,  all'Angelico  e  al  Petrarca  del  Secretum.  al  lasso 
e  al  Manzoni,  che  non  a  Leonardo  o  a  Machiavelli  a 
Galileo  0  a  Bruno,  a  Vanini  o  a  Pietro  Giannone  del 
Triregno.  Ma  altrove  l'ho  detto.  Tuttociò  è  un  travia- 
mento della  nostra  psiche  latina  determinato  dalla  fiac- 
chezza contemporanea  e  dal  misticismo  che  sempre  si 
radica  nell'humus  di  una  coscienza  sminuita  e  cordo- 
gliata.  La  fecondazione  poi  che  per  le  idee  venuteci  di 
fuori  accelerò  il  rigoglio  di  questa  religiosità  dogma- 
tica 0  mistica  o  scolastica,  non  può  né  anche  parer 
soltanto  un  fenomeno  di  concomitanza;  ma  assume  il 
valore  d'una  efficienza  causale  non  trascurabile.  Così 
l'ampio  e  secolare  movimento  teologico  svoltosi,  e  tut- 
t'ora  in  evoluzione  attiva,  nei  paesi  tedeschi,  così  il  pla- 
tonismo francese  e  la  filosofìa  di  Blondel  di  Olle  La- 
prune  e  del  Laberthonnière  che  è  filosofìa  dell'azione; 
così  lo  storicismo  della  religione  del  Loisy,  il  moder- 
nismo del  Fonsegrive  ;  così  anche  il  neo-hegelismo 
anglo-americano,  lo  hegelismo  di  Royce  —  sono  dei 
fattori  energici  onde  il  nostro  idealismo  religioso  ha 
tratto  virtù  vitali.  Ora  il  fenomeno  del  neo  cristiane- 
simo non  va  trascurato  a  chi  studi  la  produzione  lirica 
contemporanea.  E  si  pensa  subito  a  Domenico  Tumiati. 
Petrarcheggiando  mollemente,  con  vero  intelletto 
di  amore,  con  grazia  perfetta,  rievocando  il  passato 
medievale  di  Firenze,  sua  patria  di  elezione,  o  dise- 
gnando con  sentimento  quasi  preraffaelita  l'effige  del 
suo  spirito  squisito,  nei  Poemi  lirici,  o  scrivendo 
di  Frate  Angelico,  egli  si  mostra  convinto  e  fervoroso 
cristiano.  Un  cristianesimo  sociaìe.  che  ha  trovato  nel 
poeta  un  adepto  di  zelo  e  che  pare  al  Muret  concili  in 
sé  la  severità  dogmatica  di  Giuseppe  de  Maistre  e  lo 
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ardore  filantropico  di  Leone  Tolstoi,  si  svolge  oonoet- 
tualmente  e  liricamente  nella  sua  opera,  ia  quale  da 
siffatta  meschianza  acquista  una  singolare  e  curiosa 
fisionomia  indimenticabile. 

Il  misticismo  ebbe  nel  romanticismo  d'ogni  tempo 
la  sua  manifestazione.  Ebbene,  una  intonazione  schiet- 
tamente romantica  è  nella  poesia  di  Angelo  Orvieto. 

Anima  melanconicaj  piena  d'indicibili  nostalgie, 
egli  effonde  la  sua  sottile  tristezza,  il  suo  spleen  di- 
screto e  tenace,  l'incurabile  noia  dello  spirito  nell'ar- 
monioso e  fluido  verso  eletto.  La  contradizione  fra  la 
paura  della  morte  e  il  disgusto  della  vita,  fa  della  sua 
poesia,  ove  essa  risuona,  una  voce  modernissima  e  si- 
gnificativa del  nostro  tempo.  Ma  Orvieto,  come  Faust, 
passa  dalla  contemplazione  all'azione.  Il  suo  libro 
Verso  l'Oriente,  narrando  il  viaggio  della  sua  anima  ai 
paesi  del  Sole,  narra  ancfie  con  drammatica  passione  il 
momento  nel  quale  ella  si  rivelò  a  sé  stessa  e  si  con- 
quistò. Il  segreto  dell'anima  d'improvviso  si  scoperse 
al  poeta,  sì  che  egli  d'un  balzo  raggiunse  la  fermezza 
d'una  idea  guida  onde  la  torturante  contradizione  inte- 
riore si  sciolse. 

Un  siffatto  romanticismo  attraversa  la  poesia  di 
Haydée,  di  Cazzamini  Mussi,  poeta  torbido  e  aggro- 
vigliato ma  suggestivo,  di  Giovanni  Chiggiato,  che  pur 
qua  e  là  petrarcheggia,  e  di  cento  altri  giovani;  ma 
nascosto  sebbene  violento,  sta  a  fondo  della  ispira- 
zione di  Francesco  Chiesa.  È  opera  di  poesia  riflessa, 
quella  del  Chiesa,  pur  troppo  corrotta  da  una  sec- 
chezza sillogistica  e  da  una  angolosità  logica  invadente, 
e  nociva  all'impeto  naturale  alla  necessaria  forza  sug- 
gestiva che  ogni  poesia  deve  avere. 
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La  ripetizione  e  l'amplificazione  l'appiattiscono;  la 
voluta  strofica,  sotto  quei  serpenti  dalle  spire  di  ac- 
ciaio si  strangola  e  con  essa  il  respiro  poetico.  Chiesa 
vuol  dire  tutto,  nulla  lasciar  sospeso,  nulla  tacere;  una 
manìa  di  bilanciare  il  pensiero  in  una  forma  espressiva 
classicheggiante,  gli  sminuisce  il  vigore  naturale  e  ta- 
lora irrompente  della  propria  natura  romantica. 

Che,  di  fatti,  il  Chiesa,  non  ostante  la  sua  predile- 
zione per  la  materia  classica,  nel  tempo  che  si  sforza 
di  scolpire  statuariamente  i  suoi  fantasmi,  imprime  sul 
volto  di  questi  una  maschera  che  tradisce  la  febbre  : 
ed  è  quella  maschera  il  segreto  fascino  di  questo  poeta, 
apparentemente  così  contenuto  ed  equilibrato.  La  cu- 
pezza romantica  si  ammanta  nella  sua  poesia  di  co- 
lori classici,  talora  accademici,  si  nasconde  sotto  una 
squadratura  non  di  rado  scolastica,  ma  quando  erompe, 
la  coerenza  verbale  si  scompagina  e  nasce  nel  lessico 
troppo  prezioso  una  virtù  nuova  :  la  semplice  chiarità 
d'una  confessione  senz'ambagi. 

Tutta  la  poesia  dei  giovani  è,  sotto  un  certo  ri- 
spetto, romantica.  Uno  schietto  fiato  poetico,  febrile  e 
convulso  pervade,  per  esempio,  la  lirica  di  Térésah. 
Vi  rimbalzano  tumultuosi  accenti  d'una  originalità  che 
spesso  traluce,  spesso  si  afferma  rompendo  la  scorza 
della  imitazione  scolastica.  Bene  è  vero  che  Térésah 
qualche  volta,  nei  momenti  di  stanca  fantasia,  si  lascia 
traviare  da  troppe  vive  pressioni  carducciane  e  dan- 
nunziane e  pascoliane  che  violentano  la  sua  creazione. 
Ingannata  dal  sogno,  ella  si  rifugia  in  un  mondo  di 
chimere  che  non  tradiscono;  ma  ella  non  ci  crede  ab- 
bastanza; sicché  codesta  situazione  romantica  dello 
spirito,  appunto  perchè  non  vissuta  intensamente,  di- 


vien  quasi  comica  o  s'irrigidisce  in  una  inerzia  di  va- 
niloquio ozioso  :  non  lascia  alla  scrittrice  sufficiente 
energia  di  percepire  o  d'intuire  la  realtà  che  a  lei  tu- 
multua d'attorno,  non  le  assorbe  l'attenzione  così  da 
mostrarlesi  come  un  compatto  organismo  vivente. 

E  romantico  è  altresì  il  poema  benelliano  Un  figlio 
dei  tempi,  poiché  in  esso,  autobiograficamente  e  liri- 
camente, v'è  narrata  la  storia  interiore  del  Poeta  nel 
cui  spirito  si  nudò  e  si  maturò  dapprima  l'ironia  che 
s'impose  poi  alla  ragione,  fu  rinnegata  dal  cuore.  Il 
poema  è  un  nobile  sforzo  nato  allora,  quando  nei  gio- 
vani s'agitava  un  bisogno  intenso  di  crearsi  una  mo- 
rale desunta  dall'eroica  dannunziana  in  antitesi  alla 
senescenza  spirituale  del  Pascoli. 

Egualmente  Corrado  Corradini.  La  sua  Buona  no- 
vella, poema  fallito  che  finge  un  Cristo  umano  fonda- 
tore di  una  nuova  religione  senza  dio,  messia  d'un 
regno  terreno  e  non  celeste  :  un  Cristo  in  contrasto  con 
la  tradizione,  il  quale  doveva  esser  creato  e  non  fu, 
per  fiacca  fantasia  :  palpita  di  torbide  onde  sociali- 
stiche e  umanitarie  e  demofile,  così  come  il  roman- 
ticismo hughiano. 

iWa  di  siffatta  intonazione  romantica  si  hanno  oggi 
in  Italia  poeti  valorosi  e  nobili  che  io  non  posso  qui 
se  non  nominare,  come  Francesco  Gaeta,  voluttuoso 
decadente  nel  suo  psicologismo  alessandrino  ;  Diego 
Angeli,  raffinatamente  aristocratico,  artefice  squisito  e 
incontentabile  ;  Ettore  Meschino,  Alfredo  Catapano, 
Alinda  Bonacci  Brunamonti,  Giovanni  Rabizzani;  e 
quei  rudi  vigorosi  efficaci  poeti  che  sono  Antonio  Scano, 
Sebastiano  Satta,  Salvatore  Ruyu,  i  quali  insieme  con 


Luigi  Falchi,  sono  la  espressione  genuina  della  ver- 
gine e  rupestre  natura  sarda. 

Il  Carducci,  s'è  visto,  orientò  il  genio  di  D'An- 
nunzio e  di  Pascoli,  aiutando  ambedue  i  discepoli  a 
ritrovarsi  e  a  conoscersi  :  ed  ebbe  spiriti  italici  che  nel 
naturalismo  pascoliano  e  dannunziano  trovarono  un 
largo  svolgimento  di  potente  originalità.  Ma  il  Car- 
ducci premè  anche  sulla  fantasia  di  altri  artefici,  men 
vigorosi  ma  pure  eccellenti  :  i  quali  non  ebbero  tuttavia 
una  violenta  personalità  da  distaccarsi  affatto  dal 
Maestro. 

Sebbene  infuso  di  linfa  straniera,  tedesca  e  inglese, 
il  verbo  poetico  di  Giuseppe  Chiarini  fu  carducciano. 
E  carducciano  più  pedissequamente,  sebbene  asperso 
di  nebbioline  romantiche  e  di  rugiada  sentimentale,  fu 
quello  di  Enrico  Panzacchi.  Meno  dipendente  è  Guido 
Mazzoni  che,  non  ostante  ormeggi  il  Maestro  nella  me- 
trica nel  lessico  nella  ispirazione  dirò  così  un  po'  car- 
tacea, conquistò  la  sua  personalità  vera  nella  nota  squi- 
sita e  viva,  tenera  e  dolce  della  poesia  domestica. 

Più  ancora  il  Marradi,  poeta  di  facile  larga  abbon- 
dante vena,  vero  e  schietto,  narivo  e  suggestivo,  che 
dal  paesaggio  trasse  ispirazione  salda  e  durevole  come 
anche,  e  in  ciò  carducciano  assai  più  che  nel  polizia- 
nesco  movimento  della  immagine  e  nella  rappresenta- 
zione delle  bellezze  naturali,  dalla  storia,  E  Marradi 
per  la  risonanza  che  ha  dello  spettacolo  naturale,  è, 
insieme  col  Pascoli  e  col  D'Annunzio,  col  Fogazzaro 
con  Luigi  Orsini,  con  Giovanni  Bertacchi  un  paesista 
meraviglioso,  colorito  e  suggestivo  :  uno  di  quei  poeti 
che  ha  lasciato  dietro  di  sé  una  scia  per  ove  si  son 
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messi  giovani  del  valore  di  Aurelio  Ugolini  e  Luigi 
Conforti  troppo  immaturamente  sottratti  all'arte  e  di 
Umberto  Bozzini,  fresco,  audace,  lirico  di  esuberante 
natura. 

Ma  colui  che  da  Giosuè  non  trasse  piti  che  un 
ammaestramento  e  un  indirizzo  fu  Severino  Ferrari, 
spirito  epigrammatico,  classico  bensì,  ma  popolaresco, 
intimo  mite  agreste  toscano.  - 

Attorno  a  Carducci  s'orientò,  e  non  parrebbe,  la 
facile  e  sbracata  musa  baldracca  di  Lorenzo  Stec- 
chetti, contesa  da  compositori  di  romanze  sul  tipo  di 
Paolo  Tosti.  S'atteggiò,  lo  Stecchetti,  ad  Enrico  Heine  ; 
ma  egli  è  piatto  bolso  e  rettorico  rimatore,  propaggine 
tralignante  di  Emilio  Praga  e  di  un  inacidito  zolismo. 
Combattè  pel  verismo,  traendo  in  ballo  Carducci  e  Ca- 
vallotti che  non  ci  entravano  :  senza  capire  il  IVlanzoni, 
lo  confuse  in  un  plebeo  dileggio  con  gli  stenterelli  man- 
zonisti,  lui  più  degli  altri  manzonista  per  quella  sua 
facilità  poltrona.  Concluse  con  una  cattiva  azione  la 
sua  parabola  poetica  :  Le  rime  di  Argia  Sbolenfi. 

Stecchetti  richiama  alla  memoria  Annie  Vivami; 
UTO  po'  scollacciata  e  un  po'  sentimentale,  ma  ricca  di 
poesia  vibrante  e  giovanile  :  sebbene  talora  per  ec- 
cesso di  gioventti  codesta  poesia  ami  la  piroetta  balle- 
rinesca  e  mostri,  con  scandolo  dei  timorati  censori, 
troppo  le  gambe. 

Codesto  carduccianismo  appartiene  ad  una  fase  an- 
teriore. I  tardi  epigoni  del  Carducci,  veri  eremiti,  i 
quali  s'atteggiano  a  un  composto  classicismo  e  impalu- 
dano nell'accademia,  chi  non  li  conosce?  Uomini  di 
colto  e  robusto  ingegno,  ma  poeti  che  tradiscono  la 
propria    servitù    spirituale  :    Ceccardo    Roccatagliata 
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Ceccardi,  Massimo  Bontempelli  svelto  e  pieno,  quasi 
canoro,  Giosuè  Borei,  Cesare  Rossi.  Siffatto  classici- 
smo, meglio  inteso,  affiora  nella  poesia  di  eletta  signo- 
rilità che  Arturo  Colautti  e  Luisa  Anzoletti  costringono 
nella  tradizionale  lingua  degli  avi  e  nelle  strofe  più 
puramente  nazionali. 

Una  fierezza  tutta  moderna,  una  fantasia  agile  e 
chiara  sveltisce  e  invigorisce  la  poesia  del  primo,  o 
ch'egli  canti  le  nostre  glorie,  e  le  proprie  lotte  inte- 
riori, i  propri  sogni  nutriti  di  fantasmi  del  Passato,  o 
che  rievochi  ardimentosamente  il  secondo  cerchio  del- 
l'Inferno dantesco.  Vero  è  che  un  turbine  di  passione 
costretta  scorre  per  le  rame  arteriose  di  quel  Terzo 
Peccato,  la  cui  terzina  talora  troppo  volutamente  si 
configura  su  quella  dell'Alighieri.  Ivi  sotto  si  rivela  un 
poeta  moderno.  Poiché  Colautti,  se  ha  sbagliato  nel 
proposito  stesso  di  scrivere  un  poema,  e  proprio  quello 
chei  vuol  essere  rappresentazione  d'un  oltre  tomba 
cui  egli  non  crede;  se  in  alcuni  momenti  di  fiacchezza 
sembra  accostarsi  al  concettualismo  e  alla  sgargiante 
pompa  accademica  di  V.  Monti  —  si  rileva  pur  sempre 
uno  scrittore  nel  quale  la  risonanza  del  mondo  moderno 
è  squillante  e  pronta;  un  poeta  d'oggi,  che  ha  vista  e 
sentita  e  vissuta  la  sostanza  feconda  del  pensiero  con- 
temporaneo. Non  la  materia  trattata,  difatti,  né  la 
espressione  né  il  lessico  costituiscono  la  modernità  di 
uno  scrittore,  ma'  l'inevitabile  e  intensa  visione  di 
quella  materia  intuita  con  occhi  d'oggi  e  non  con 
occhi  di  ieri.  Ecco  perchè  Colautti  nion  è  anacroni- 
stico; e  perchè  non  lo  è  Luisa  Anzoletti;  nella  cui 
poesia,  tutt'altro  che  assotigliata  o  mortificata  in  un 
classicismo     di     maniera,    s'agitano     e     corrono    vi- 
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brazioni  di  sentimento  moderno,  s'accendono  vivaci 
e  intense  luci  di  pensiero  nostro.  Patria,  religione, 
amore,  gloria  :  inno  ed  elegia  :  ecco  ia  sua  poesia  vol- 
gare e  latina.  Ma  se  nella  latina  vi  risentite  l'eco  un 
po'  sminuita  ma  precisa  della  fresca  e  indimenticabile 
voce  vergiliana;  nella  volgare,  non  di  rado  si  direbbe 
sovrasti  quella  del  Prati.  Non  infeconda  d'ammaestra- 
menti è  questa  duplice  simpatia  dell'Anzoletti;  clas- 
sica sì,  ma  a  modo  di  "Virgilio  così  romantico  e  mo- 
derno; ma  a  modo  del  Prati,  talora  impeccabilmente 
greco  come  nel  canto  d'Igea,  talora  liquido  e  scom- 
paginato, come  in  molte  liriche,  in  quasi  tutti  i  poe- 
mi. E  non  è  inutile  né  anche  notare  così  di  volo  l'in- 
fluenza esercitata  tuttora  nel  presente  da  quel  Prati 
che  visse  e  cantò  innanzi  al  Carducci  e  che  dopo  il 
D'Annunzio  e  il  Pascoli  sembrerebbe  una  disarmonia 
nel  concerto  odierno.  Pure,  se  si  pensa  ai  poemi  del 
Rapisardi,  alla  intonazione  di  Giovanni  Marradi,  a  que- 
sta ripercussione  spontanea  nel  limpido  sentimento  del- 
l'Anzoletti, si  riconoscerà  che  non  tutto  ancora  del 
terzo  romanticismo  l'Italia  ha  svolto  e  vagliato  e  che 
vi  sono  spiriti  ancora  dormienti,  i  quali,  ora  soltanto 
dopo  la  sopraffazione  che  su  di  essi  esercitò  la  villana 
e  formidabile  classicità  carducciana,  tendono  a  ria- 
nimarsi. 

Così  anche  Riccardo  Pitteri,  che  in  talune  sue 
composizioni  intonate  alla  maniera  classica,  con  agile 
fantasia  sa  fondere  in  bella  unità  storia  e  mito,  natura 
e  spirito  :  e,  come  triestino,  canta  con  fede  squillante 
la  patria  italiana  —  sentendone  forse  dalla  lontananza 
irredenta  la  voce  materna  piìi  che  ogni  altro  poeta 
nostro  vivente. 


Verso  ie  caute  forme  del  classicismo  bisantino 
è  sospinto  da  un  nativo  istinto  Giuseppe  Lipparini 
che  nella  idealità  della  Terza  primavera  ellenica,  un 
po'  meno  malinconico  un  po'  più  epicureo,  trova  il  suo 
mondo.  Moderno  nel  tono  de!  sentimento  nella  luce 
e  in  certa  convulsività  della  ispirazione  —  egli,  senza 
sopprimerla,  frena  come  entro  urne  preziose  e  vetuste, 
negli  antichi  scrigni  metrici,  la  sua  originalità. 

Parnassiano,  si  rifa  sui  greci  della  decadenza,  sui 
latini  più  sontuosamente  stilisti,  rivelando  il  suo  natu- 
ralismo non  di  rado  velato  d'una  leggera  e  soave  tri- 
stezza, quale  appunto  quella  d'un  umanista  contempo- 
raneo. Uno  squisito  senso  della  parola  della  frase  e 
della  forma  fa  di  lui  forse  il  più  classico  dei  nostri 
poeti  viventi,  la  cui  balda  e  temprata  voce,  s'aggenti- 
lisce per  una  tranquilla  affettività  opalina  e  lunare  che 
la  fa,  con  un  garbo  di  indicibile  delicatezza,  a  ora  a 
ora  abbrividire. 

Che  se  al  lettore  sovvenissero  i  nomi  di  Francesco 
Pastonchi  e  di  Fausto  Salvatori  dovremmo  pur  con 
rammarico  affermare  che  essi,  vuoti  d'ogni  indivi- 
dualità, vanamente  e  vacuamente  s'esercitano  a  espri- 
mere quel  che  loro  viene  troppo  direttamente  dal 
D'Annunzio  e  magari  da  Severino  Ferrari  :  un.  tardo 
retaggio  e  un  piccolo  mondo  esasperato  in  una  pompa 
sconveniente  di  frasi,  non  compreso  e  non  sentito. 

L'Isotteo  ripalpita  agonico  e  boccheggiante  nella 
Giostra  d'amore;  e  troppa  letteratura  infarda  le  can- 
zoni A  mia  madre  e  troppo  equilibrio  derivato  da  in- 
sufficiente aspirazione  ammorza  i  sonetti  di  Belfonte. 
Pastonchi  è  terribilmente  castigato.  La  sua  poesia  è 
un'architettura  maestosa  e  levigata,   ma  di  cartone. 


La  sua  compostezza  è  monotona,  la  predilezione  che 
egli  ha  per  la  parola  eletta  è  grammaticale  e  pedan- 
tesca*; l'impeto  lirico  che  talora  simula  è  oratoria  com- 
binata secondo  una  ricetta  retorica.  È  uno  scrittore  al 
quale  manca  qualunque  caratteristico  ;  invano  il  cri- 
tico si  sforza  di  trovare  il  suo  dato  lirico  :  esso  non 
esiste. 

E  di  Fausto  Salvatori  si  può  dire  egualmente. 
Egli  ha  studiato  troppo.  Non  v'è  sua  lirica  dove  non 
si  pompeggino  noti  fantasmi  scaduti  a  figure  rettoriche, 
non  vi  riparlino,  con  voce  di  asfittici,  note  frasi,  non  vi 
molestino  noti  epiteti.  I  classici  nostri  ch'egli  ha  man- 
dati a  memoria,  gli  dettano  dentro  quando  egli  s'in- 
dugia nelle  sue  esercitazioni  metriche.  D'Annunzio, 
come  riassumendoli  tutti,  gli  è  sopra,  a  somiglianza 
del  triangolo  mistico  sul  prete  che  officia.  Decadente 
da  prima,  ora,  dopo  Morasso,  l'imperialismo,  le  Laudi, 
Witmann  e  Nietzsche,  canta  la  fatica  e  la  forza,  la 
volontà  e  l'ardenza  eroica,  officine  a  fondachi,  la 
macchina  e  il  ferro.  Ma  le  sue  strofe,  classiche  se- 
condo accademia,  son  così  faticose  e  impaniate  di 
vernice  scolastica,  chiudon  tanta  vanità  predicatoria 
nella  vecchiarda  molla  del  loro  pugno  svigorito,  da 
sgominare  ogni  lettore.  Dietro  quei  mosaici  di  frasi 
peregrine  d'autori  olimpici,  non  ce  dramma,  non  c'è 
contradizione,  non  c'è  conflitto,  sopratutto  non  c'è 
quella  concentrazione  di  luce  che  sfolgora  i  baleni 
del  gran  mondo  dello  spirito  nel  microcosmo  di  ogni 
vera  poesia.  Vi  manca  l'anima  del  poeta,  la  sua  inte- 
riore unità,  quella  fiammante  palpitazione  che  confi- 
gura il  ritmo  ideale  d'ogni  grande  poesia  verso  un  ver- 
tice a  cui  tutto  si  sforza  con  titanico  slancio  di  con- 
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vergere.  Leggete  invece  Giovanni  Bertacchi,  il  poeta 
delle  Alpi,  travagliato  da  quella  sua  profonda  passione 
per  la  terra  e  per  gli  uomini,  e  che  dell'amore  cantò, 
sebbene  molto  parcamente,  con  accorata  dolcezza  e 
alato  impeto  giovanile  :  e  Luigi  Orsini  veemente  anima 
accesa  dei  riflessi  che  su  di  lei  raggiarono  i  meravi- 
gliosi soli  d'oriente;  ed  Emilio  Agostini,  e  Mario 
Novaro,  e  Diego  Garoglio,  e  troverete  questo  dramma 
pur  entro  forme  che  non  osano  distaccarsi  troppo 
arditamente  dalla  tradizione,  castigate  e  pure.  E  se 
Bertacchi  vi  dà  il  suo  intimo  conflitto  di  fronte  alla 
Natura;  ve  lo  rende,  pur  fra  troppe  descrizioni,  Luigi 
Orsini  ;  e  ve  lo  chiarisce  Emilio  Agostini,  poeta  di 
duro  orecchio  ma  oltremodo  suggestivo,  in  quei  suoi 
endecasillabi  anaritmi  e  in  quella  sua  rimologia 
arbitraria  :  schietto,  perspicace,  appesantito  di  malin- 
conie, dove  il  fantasma  della  bellezza  antica  si  con- 
serta in  un  atteggiamento  inatteso  con  quello  della  fug- 
gita giovinezza  maremmana.  E  non  meno,  quel 
dramma,  ve  lo  prospetta  Diego  Garoglio,  musa  rossa, 
esagitata  anima  dove  i  problemi  sociali  tumultuano  e 
un  umanitarismo  generoso  e  palpitante  si  fa  immagine 
sogno  ricordanza  ;  abbraccia  nella  sua  circolazione  il 
mondo  e  lo  trascina  verso  orizzonti  apocalittici  di  una 
redenzione  shelleyana.  Non  c'è  il  tribuno  in  Garoglio 
ma  il  poeta;  non  il  moralista  o  il  propagandista,  ma 
l'artefice  ;  non  il  quadretto  bizantino,  ma  !a  passione 
che  parla  con  la  voce  della  verità. 

La  qual  cosa  non  è  frequente  nella  poesia  talora 
troppo  gnomica  di  Alfredo  Baccelli,  classicheggiante 
e  matrona  :  poesia  la  quale  se  pur  vi  dà  la  immagine 
d'una  palude  stagnante,  nelle  cui  profondità  non  ri- 
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circola  alcuna  corrente  di  vita  —  mostra  talora  sulla 
sua  superficie  vitrea  ricchi  e  smaglianti  calici  di  nin- 
fee, strani  fiori  acquatili,  piccole  isole  profumate. 

Accanto  a  questo  largo  e  molteplice  sforzo  collet- 
tivo che  tende  verso  una  mèta,  la  quale  mal  si  disegna 
dinanzi  all'affannoso  sguardo  dei  nostri  poeti  che  non 
veggono  ancora  riflesso  nel  proprio  spirito  un  chiaro 
e  solenne  ideale,  s'affannano  e  s'arrovellano,  nella 
ricerca  di  qualche  stupefacente  novità,  non  pochi  gio- 
vani, illusi  che  la  novità  consista  nella  stravaganza,  o 
che  proceda  dall'esterno  all'interno  e  non  dalla  fan- 
tasia alla  forma.  Nulla  è  nuovo  nell'arte  e  tutto  è 
nuovo. 

Potrei  ricordare  a  dimostrazione  di  ciò  Tommaso 
Cannizzaro  degno  e  robusto  poeta  dalla  ispirazione 
molteplice  e  quasi  hughiana;  ma  che  a  somiglianza 
dell'Hugo  trasforma  l'abbondanza  fluviale  della  sua 
immagine  in  diffusione  ;  e  Tulio  Massarani,  per  quella 
sua  Odissea  della  donna  ove  freme  un  senso  di  mo- 
dernità pensosa  e  risonante  di  speranza  e  di  dolore 
visionaria  e  alata.  Ma  mi  basta  nominare  G.  A.  Ce- 
sareo, Adolfo  de  Bosis,  Emanuele  Sella.  Nessuna 
libidine  di  colpire  e  di  meravigliare  con  Timpreve- 
duto  e  l'inatteso  nella  pura  e  squisita  lirica,  pur  così 
frammentaria,  del  De  Bosis.  Un  casto  sogno  pervade 
il  poeta  :  lavorare,  soffrire,  amare,  combattere,  aprirsi 
alle  passioni  del  proprio  tempo,  della  propria  stirpe. 
E  quella  superiore  nobiltà  che  si  sprigiona  in  chiare 
luci  dalla  sua  opera,  v'incatena,  v'allaccia  subito,  vi 
persuade  e  commuove.  Sentite  che  il  poeta  vuol  vivere 
nobilmente  e  puramente,  e  vede  splendere  in  cospetto 
della  fantasia  immagini  di  bellezza,  di  forza,  di  virtù. 


d'amore.  L'insegnamento  di  Shelley  ©  di  Witmann  ha 
purificato  ed  esaltato  la  nativa  gentilezza  maschia  del 
De  Bosis  :  la  poesia  gli  sgorga  pensata  e  sincera  dal- 
l'animo che  l'ha  vissuta  e  l'ha  imbevuta  di  sé  :  quanta 
altra  mai  originale  e  schietta. 

La  medesima  serietà  e  sincerità  è  nella  lirica  di 
G.  A.  Cesareo;  poeta  vigoroso  e  audace,  d'una  tor- 
mentata e  robusta  anima,  tutta  pervasa  di  modernità, 
viva,  schietta,  profonda,  molteplice.  Poeta  indimen- 
ticabile dell'amore,  sia  esso  tragico  o  doloroso,  sia 
esso  il  formidabile  idillio  moderno  di  là  dal  quale  si 
agitano  i  costellati  e  paurosi  velari  dell'Infinito.  Nes- 
suno come  lui,  se  si  eccettui  Antonio  Fogazzaro,  ha 
espresso  con  sì  stupefacente  immediatezza  il  dramma 
intimo  dell'amore  in  tutte  le  sue  fasi,  le  sue  grada- 
zioni, i  suoi  colori.  L'animalità  del  D'Annunzio  gli  è 
estranea,  come  anche  il  torbido  mugolìo  della  carnalità 
insoddisfatta  di  Amalia  Guglielminetti.  La  scollacciata 
pornografia  di  Stecchetti  repugna  al  suo  spirito  largo 
e  meditativo.  L'esaurimento  mistico  del  Mistero  del 
poeta  non  lo  tenta.  Sente  l'amore  come  forza  domina- 
trice del  mondo  umano,  !a  carne  e  l'anima,  la  bellezza 
e  la  gelosia,  la  conquista  dell'anima,  e  del  corpo,  vio- 
lentemente, da  sensuale  e  da  sentimentale  insieme. 
E  poiché  la  visione  fantastica  che  gli  é  propria  é  d'un 
nitore  straordinario  e  il  lirismo  di  quella  visione  è  af- 
fannoso e  potente  —  ne  deriva  una  poesia  calda  e  lu- 
cida, audace  e  virginale,  maschia  e  morbida,  suprema- 
mente pura. 

Egualmente  Emanuele  Sella.  La  sua  ispirazione 
molteplice  ma  imbevuta  d'un  etere  metafisico  fattosi, 
in  concretezza  d'immagini,  tangibile,  s'appunta  ai  prò- 
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blemi  della  vita  umana  e  cosmica,  aJ  travaglio  del  do- 
lore e  dell'amore,  all'angoscia  dell'essere  e  della  co- 
scienza. Arniche  in  lui  l'ardore  sensuale  si  purifica  nei 
dolore  e  nella  contemplazione  del  posto  dell'uomo  nel 
mondo  :  la  voluttà  gli  si  disegna  non  isolata  in  un  ac- 
cecante bagliore  di  vertigine,  ma  dentro  il  vasto  e  vo- 
raginoso quadro  della  vita,  del  passato  e  dell'avvenire, 
gli  riflette  le  funebri  iridi  della  morte,  le  dolorose  albe 
della  'nascita. 

Ck)l  De  Bosis,  il  Cesareo,  il  Sella  la  nostra  poesia 
contemporanea  ha  tre  voci  solitarie  ma  potenti,  in- 
dipendenti e  sincere.  Tutti  e  tre  hanno  rispecchiato 
nel  cristallo  della  loro  forma  la  originale  visione  del 
loro  mondo.  Poiché  la  originalità  è  la  visione  auto- 
noma e  personale  delle  cose,  la  individuale  fattività 
d'un  proprio  mondo,  la  vibrazione  inimitabile  del  pro- 
prio spirito  in  cospetto  di  quel  mondo,  espresso  così 
come  nasce  dentro,  con  la  sincerità  d'una  confessione. 

Ma  il  futurismo  —  è  proprio  in  questa  chiesuola 
milanese  che  convergono  le  cupide  giovinezze  turbo- 
lente e  ansiose  di  nominanza  —  il  futurismo,  beffa  co- 
lossale e  mondiale  di  F.  T.  Marinetti,  procede  proprio 
a  rovescio.  Se  io  non  lo  ritenessi  veramente  una  beffa, 
la  quale  vuol  essere  studiata  solo  per  penetrare  nella 
coscienza  del  suo  inventore,  dovrei  dire  che  esso, 
proprio  perchè  scuola  programmatica  e  legiferante, 
nega  la  indipendenza  personale  onde  solo  nasce  e 
solo  può  nascere  poesia.  E  che  sia  vero  ve  ne  dà  prova 
una  sommaria  lettura  di  codesti  poeti.  L'immagine  è 
poesia,  disse  Marinetti,  senza  scoprire  nessuna  ve- 
rità :  e  scrisse  grandi  poesie  dove  l'immagine  divora 
l'immagine  e  affermò  la  sua  potenza  creatrice  con 


vigore  leonino.  Ma  ecco  i  futuristi,  cioè  i  marinettiani. 
Per  una  pretesa  o  mal  interpretata  stravaganza  del 
Maestro,  carnevali  furibondi  e  briachi  di  figure  retto- 
riche  insanirono  fra  un  diluvio  di  strampalerie  senza 
nome  e  senza  ritmo,  facezie  e  sciocchezze  senza  co- 
strutto. Il  programma  futurista  vi  dice  che  bisogna  can- 
tare le  macchine,  i  volanti,  gli  auto  e  i  transatlantici  :  ed 
ecco  tutto  il  gregge  che  si  reputa  innovatore  e  non  fa 
se  non  obbedire  a  certe  tendenze  energetiche  proprie 
del  nostro  tempo  (l'imperialismo  estetico  di  M.  Mo- 
rasso  e  D'Annunzio  ultimo  insegnino)  scioglier  inni 
a  tutto  ciò,  senza  fede,  con  un  sorriso  assai  cinico  sulle 
labbra.  Vecchio  e  d'annunziano  è  il  disprezzo  della 
borghesia,  l'anarchismo  intellettuale  —  ed  esso  gregge, 
con  l'aria  di  far  cose  inaudibili,  canta  l'anarchismo  e 
dileggia  la  borghesia.  L'odio  del  passato  —  museo, 
biblioteca,  cultura,  erudizione  —  eruppe  naturale  sul 
chiudersi  del  secolo  xviii  in  Germania,  creando  quello 
Sturm  und  Drang  letterario,  il  quale  era  stato  prepa- 
rato da  cinquant'anni  almeno  di  reazione  cosciente  e 
sistematica  all'alessandrinismo  francese.  E  ne  vennero 
fuori  Goethe  del  Werther  e  Schiller  dei  Masnadieri  : 
ne  scaturì  il  largo  limaccioso  ma  fecondo  straripa- 
mento del  Nilo  romantico.  Ma  che  vogliono  contro  il 
Passato  i  futuristi,  oggi  che  il  crocianesimo  ha  par- 
lato bensì  di  cultura,  ma  anche  e  sopratutto  d'indipen- 
denza e  d'individualismo  nell'arte?  Oggi,  che  s'è  ri- 
presa a  studiar  l'opera  di  Fr.  De  Sanctis  e  che  D'An- 
nunzio e  Pascoli  hanno  mostrato  come  di  tutto  ciò  che 
fu  si  possa  pur  fare  a  meno  per  creare  il  capolavoro? 
Dov'è  più  l'accademia  legislatrice  in  Italia,  la  quale 
coatti  i  liberi  spiriti  e  li  contristi  come  un  tempo  con- 
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tristo,  per  esempio,  il  Tasso?  Lo  storicismo  dei  catto- 
lici lombardi,  Berchet  e  Manzoni,  che  davvero  aveva 
ragione  di  protestare  contro  il  passato,  una  volta  al- 
l'atto pratico  sentì  sminuire  tutto  il  suo  impeto  e  di- 
scusse molto  serenamente,  che  quell'Accademia  se  la 
vide  dinanzi  in  macerie.  Tutt'al  piìi  si  servirono,  Man- 
zoni e  i  romantici  nostri,  dell'ironia  per  canzonare,  del 
oa.bone  per  tingere  la  faccia  degli  avversari  e  farli 
oggetto  di  risa  ;  non  del  cannone.  Discussero.  E  c'e- 
rano difatti  tuttora  vivi  Giordani  e  Foscolo,  Monti  e 
Giuseppe  Acerbi,  i  quali  per  un  errore  dialettico  e. 
per  le  sollecitazioni  del  proprio  gusto  difendevano  quel 
campidoglio  d'oche  scambiandolo  per  la  rocca  degli 
avi.  Ma  oggi  né  anche  più  discutere  si  può,  l'accademia  : 
essa  non  esiste  più  se  non  come  memoria.  De  Sanctis 
e  Croce  hanno  liberato  la  nostra  atmosfera  persino  del 
suo  tanfo  :  e  se  accademia  c'è,  questa  ha  rinunciato  a 
imbrogliarsi  nelle  questioni  d'arte  e  di  estetica.  E  quel 
consesso  di  valentuomini  i  quali  si  addimandano  stori- 
cisti s'esercitano  sulla  storia  esterna  del  capolavoro, 
non^  sul  capolavoro  in  sé.  Non  comandano,  insomma  : 
e  lavorano  per  conto  proprio.  Ora,  se  discutere  né 
anche  si  può,  figuriamoci  avanzare  in  acie  ordinata 
contro  questo  fantasma  che  di  sé  chiede  miseramente 
pietà! 

Pure,  un  per  uno  studiati,  e  letti  senza  malanimo 
0  partito  preso,  quei  futuristi  mostrano  acuto  e  acceso 
ingegno,  volontà  nobilissima  di  svecchiare,  bisogno 
d'intensamente  vivere  nel  flutto  perenne  della  vita, 
lontani  dalla  bigotta  civiltà  corruttrice.  Son  giovani 
d'ingegno,  ho  detto.  E  chi  non  ammira,  pur  detestan- 
dolo,  Corrado  Covoni,   per  la  sua  intima  e  audace 


poesia,  ch'egli  in  malo  modo  inx>rpella  e  atua  di  ut 
frasario  da  Capitan  Spaventa? 

Chi  non  sente  in  Paolo  Buzzi  il  poeta  vero,  e  non 
si  adonta  per  quella  inesplicabile  manìa  secentesca 
che  egli  ha  di  mascherare  il  suo  uomo  in  un  Marinetti 
disegnato  dalla  prodigiosa  caricatura  di  un  Bumbury? 

Chi  non  scopre  in  Aldo  Palazzeschi  uno  spirito 
tormentoso  e  tormentato,  un  bonario  e  sentimentale 
fanciullo  malato,  pieno  d'ingenuità  di  malinconia  e 
di  poesia,  il  quale  nonostante  alcune  belle  e  sincere 
pagine  del  suo  romanzo  Perelà,  e  parecchi  ottimi  versi 
si  camuffa  indegnamente  in  alcuni  vaniloqui  ingiustifi- 
cabili, come  quello  della  famosa  Fontana  malata  o  del 
Poeta  si  diverte  ? 

Anche  Gian  Pietro  Lucini  è  un  nobile  e  vigoroso 
spirito  postico,  sebbene  appesantito  dalla  sua  larga  e 
farraginosa  cultura;  ma  quanto  tradito  dallo  stesso  Gian 
Pietro  Lucini,  quanto  da  lui  stesso  conculcato,  bestem- 
miato e  calunniato! 

Non  così  Enrico  Cavacchioli  aristocratico  e  cinico, 
e  Luciano  Folgore  entusiasta  e  solenne  :  sono  i  più 
accorti,  i  meno  disarmonici,  intenti  ad  evitare  le  in- 
sidie di  un  ridicolo  che  hanno  senza  dubbio  ravvisato 
di  fra  i  drappeggiamenti  del  marinettismo  :  Cavac- 
chioli prediligendo  i  metri  tradizionali.  Folgore  i  versi 
liberi,  riescono  a  dire  ciò  che  hanno  nella  fantasia,  con 
indipendenza,  e  con  originalità. 

Appartenne  per  alcun  tempo  alla  falange  milanese 
Federico  De  Maria  ;  ma  se  ne  distaccò.  Federico  De 
JWaria  è  troppo  personale  per  addossarsi  il  peso  di  un 
programma,  troppo  irrequieto  e  inquieto  per  obbedire. 
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sopratutto  in  arte.  E  la  sua  nota  originale,  l'immediata 
espressione  dei  suoi  rancori  e  dei  suoi  amori,  e  più 
ancora  quella  storia  in  pantofole  che  racconta  così 
alla  buona  ma  pur  cosi  bene,  delineando  in  pochi  tratti 
un  personaggio  come  in  un'acqua  forte  —  eran  troppo 
rinnegate  dal  suo  futurismo  posticcio  e  sovrapposto 
ond'è  sfregiato  qua  e  là  un  suo  bel  libro  La  leggenda 
della  Vita.  —  Un  siffatto  bisogno  snobistico  d'intensi- 
ficare il  proprio  lineamento  spirituale  —  che  appare 
nel  futurismo  —  trova  il  suo  contrappeso  e  la  sua  ne- 
gazione in  taluni  nominati  e  culti  poeti  che,  fin  dal 
tempo  delle  innovazioni  metriche  e  stilistiche  carduc- 
ciane si  raccolsero  con  energica  reazione  verso  una 
tradizione  recente,  negando  quasi  la  possibilità  di  pro- 
cedere. 

Giuseppe  Aurelio  Costanzo,  chiara  e  limpida  vooe 
di  poeta,  è  tra  questi.  A  lui  parvero  tradite  la  ragioni 
del  sentimento,  quando  la  obbiettività  carducciana  e 
la  robusta  latinità  di  Enotrio  venivano  ad  insorgere 
contro  la  effusa  e  un  po'  acquosa  spontaneità  di  poeti, 
che  potremmo  chiamare,  così  per  intenderci,  ma  molto 
propriamente,  poeti  del  cuore.  E  continuò  a  lavorare 
infaticabile  e  pieno  di  fede  nel  suo  terreno  naturale,  la 
poesia  del  sentimento,  la  spontanea  musica  tutta  ita* 
liana  e  belliniana  —  il  Costanzo  è  della  Sicilia  non 
solo  per  nascita  ma  per  energico  carattere  etnico  — 
quella  che  canta  quando  l'anima  trabocca,  elementare 
e  quasi  popolaresca. 

Anche  Remigio  Zena,  il  cui  humor  lo  fa  uno  dei 
più  simpatici  nostri  burleschi,  sebbene  con  intenzioni 
satiriche,  s'accosta  alle  forme  tradizionali. 

E  verso  una  tradizione  propriamente  leopardiana, 
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male  Intesa  attraverso  un  Pascoli  sminuito,  s'orientò 
sin  dal  principio  il  duro  e  legnoso  ingegno  poetico  di 
Luigi  Siciliani,  troppo  prosatore  per  essere  un  vero 
lirico.  Egualmente  Italo  Giuffrè,  Arturo  Foà,  Ottone 
Schanzer,  Giuseppe  Piazza,  Augusto  Ferrerò,  questi 
tre  ultimi  molto  meno  infrenati,  più  agili  e  moderni 
nella  forma  e  negli  spiriti. 

Egualmente  Antonio  Cippico,  il  cui  corto  respiro 
poetico  lo  risospingeva  ab  initio  verso  le  brevi  forme 
metriche  di  limitata  onda,  gli  spunti,  i  modi  e  le  ispi- 
razioni del  passato. 

Nel  quale  passato  tutto  s'immerse,  tornando  alla 
canzone  petrarchesca,  ma  con  spirito  audace  e  gusto 
impeccabile,  Antonio  Della  Porta  ;  e  nel  quale  naviga 
anche  la  piccola  cimba  d'Ireneo  Sanesi,  pavesata,  nei 
migliori  momenti,  di  festoni  d'annunziani,  gonfia  ta- 
lora la  minuscola  vela  d'un  freddo  vento  leopardiano. 
E  così  anche  Giuseppe  De  Abate  e  Pietro  Mastri,  più 
originali,  ma  più  larghi  di  risonanze  pascoliane  o  d'an- 
nunziane. 

In  momenti  di  crisi  come  il  nostro,  è  naturale  che 
la  poesia  popolare  abbia  il  suo  miglior  giorno.  Il  Cin- 
quecento che  fu  secolo  di  grande  e  compatta  unità, 
non  ebbe  poeti  popolari,  interpreti  veri  dell'anima 
primitiva,  poiché  tali  non  sono  né  Andrea  Calmo  né 
Angelo  Beolco,  e  nemmeno  i  Rozzi  di  Siena  o  Gian 
Giorgio  Alione,  né  popolare  in  tutto  é  la  Commedia 
dell'arte. 

L'ebbero  i  secoli  anteriori  e  il  Settecento  e  l'Ot- 
tocento, proprio  nei  momenti  risolutivi  e  di  transi- 
zione. —  JVleli  cantò,  trasformando  in  interiorismo 
moderno    il    fantoccio    di    cera    dell'Arcadia;    Carlo 


Porta,  testimoniando  le  radici  del  romanticismo  nel 
cuore  del  popolo;  Gioacchino  Belli  rivelando  la  Roma 
papale,  pretaiola,  bottegaia  e  plebea,  al  mondo.  E  Meli 
nacque  quando  l'Arcadia  si  scioglieva  nella  vita; 
Porta  quando  e  dove  la  vita  prendeva  coscienza  di  sé  ; 
Belli  quando  la  conoscenza  del  mondo  traeva  nella 
sua  esperienza  colossale  l'anima  di  quella  Roma  nera 
e  sagrestana,  su  cui  l'avvenire  spirava  caldi  soffi  di 
rinnovamento. 

Poeti  dialettali  cantano  oggi,  numerosi  e  degni  : 
e  son  voci  le  quali  vogliono  essere  udite  con  raccogli- 
mento, poiché  in  esse  piìi  libera  e  più  ingenua  si  svela 
r  anima  nazionale,  ancor  umida  delia  zolla  onde 
emerse.  Non  è  mio  compito  parlare  di  ciascuno,  sia 
pur  brevemente.  Ma  come  tacere  di  Cesare  Pascarella, 
colui  che  forse  supera  in  potenza  il  Belli  stesso; 
poeta  d'una  epicità  granitica  che  riprofondò  la  sua 
fantasia  in  quella  di  Roma  popolana  e  ne  riusci  divi- 
namente trasformato,  eco  vivente  dell'anima  collettiva? 

Come  di  Salvatore  di  Giacomo,  squisito  lirico  di 
una  eleganza  francese,  d'un  accoramento  tutto  parte- 
nopeo, sì  che  attraverso  il  tenue  gioco  di  una  sua  rima, 
la  stranezza  di  un  suo  ritmo,  ripalpita,  come  in  visione, 
la  fresca  marina  navigata  di  barche  ove  l'amore  canta, 
la  giovinezza  s'effonde,  la  primavera  odora  :  e  a  spec- 
chio della  quale  freme  un  popolo  di  passioni,  di  risa, 
di  sogni,  s'erge  il  convento  che  nasconde  lo  struggi- 
mento del  fraticello  innamorato,  e  Posillipo  strepita 
di  chitarre  e  di  danze? 

Come  di  Ferdinando  Russo,  più  napoletano  certo 
del  Di  Giacomo,  indipendente  affatto  da  questo,  ri- 
trattista di   un  sincero  sentimento  popolano,   eppure 


oltremodo  squisito  :  matita  dureriana,  nell'intrico  dei 
cui  disegni  ora  piange  il  dolore,  ora  schiocca  una 
ironia  degna  di  Scarron  e  si  contorce  un  grottesco  ra- 
belaisiano,  ora  ride  la  gioia  di  quel  popolo  che  vive 
l'istintiva  vita  dei  sensi  e  dell'emozione  :  vita  che  tu- 
multua, effusa  in  grida  gioiose,  in  lamenti  lacrimosi, 
in  concitati  discorsi  fantasiosi  e  verbosi  :  che  be- 
stemmia e  ride,  impreca  e  s'inginocchia,  s'imbestia,  e 
si  commuove  alla  cadenza  voluttuosa  e  assonnata  d'una 
romanza  d'amore.  E  ciò  tutto  il  Russo,  osservatore 
arguto,  artista  insigne  riproduce  in  modo  impeccabile. 

E  come  tacere  di  Roberto  Bracco  arguto  e  senti- 
mentale, di  Ernesto  Murolo  fine  e  nostalgico?  Ma  con 
questi,  altri  nomi  mi  sovvengono:  Giovanni  Capurro, 
C.  O.  Lardini,  Libero  Bovio,  V.  F.  Guarino,  Rocco 
Galdieri,  G.  B.  De-Curtis,  E.  A.  Mario,  Antonio  Bar- 
bieri, Teodoro  Rovito,  R.  Ferraro  Carrera,  Roberto 
Marvasi,  Antonino  Alonge,  Pasquale  Cinquegrana,  Ga- 
spare De-Martino,  Aniello  Califano,  dolci  signori  della 
canzonetta  napoletana,  degna  antistrofe  dell'opera  del 
Russo,  del  Di  Giacomo,  del  Murolo. 

Ma  tutta  Italia  ha  i  suoi  poeti  popolari  :  Roma, 
morto  Luigi  Zanazzo,  ha  Trilussa,  satirico  castigatore 
dell'indecorosa  borghesia  cornuta,  usuraia  e  bordella- 
trice  :  G.  C.  Santini,  sentimentale  e  squisito  nei  suoi 
quadretti  trasteverini  ;  Augusto  Sindici,  commosso 
rievocatore  di  leggende  :  Trilussa,  Sindici  e  Santini, 
ricchi  di  un  loro  mondo,  signori  di  una  lor  voce  pre- 
cisa; e  insieme  con  essi,  Giggi  Pizzirani,  Augusto 
Lupi,  Adolfo  Giaquinto,  Edoardo  Francati,  Nino  Ilar». 

La  Sicilia  ha  quegli  audaci  poeti  che  sono  Nino 
Martoglio,  Alessio  Valore,  Alessio  Di  Giovanni.  Saru 


Platania,  Vincenzo  Finocchiaro,  Vanni  Pucci,  e  la  satira 
di  Lorenzo  Mineo  e  la  patetica  e  fine  elegia  di  France- 
sco Tassari,  di  Perrotta,  di  Vito  Mercadante. 

Il  Veneto  e  il  Friuli  hanno  Riccardo  Selvatico,  At- 
tilio Sarfatti,  Berto  Barbarani,  Gino  Cucchetti,  Et- 
tore Bogno,  Adolfo  Crosara,  Giulio  Piazza,  Eugenio 
Barison,  Ferruccio  Piazza,  Pietro  Zorutti  ;  Varese,  Speri 
della  Chiesa;  Monza,  Giulio  Silva;  Como,  Federico 
Piadeni;  Pavia,  Rocco  Cantoni;  Voghera,  Alessandro 
Maragliano;  Piacenza,  Valente  Faustini,  Vincenzo  Ve- 
roni ;  la  Lomellina,  Attilio  Rillosi  ;  Mantova,  Adone  No- 
sari,  dipintore  della  vita  contadinesca  di  risaia;  Cre- 
mona, Melchiorre  Bellini,  Alfonso  Mandelli;  Bologna, 
Alfredo  Testoni,  Ettore  Bresbi;  Modena,  Enrico  Stuf- 
fler;  la  Toscana  il  gaio,  spontaneo  ispirato  e  comico 
Renato  Fucini,  Silvio  Volpi,  Venturino  Camaiti,  Fran- 
cesco Pucci,  {Puccino  della  Chiacchiera)  Archimede 
Bellatalla;  Genova,  Nicola  Bacigaluppo  e  Antonio  Zo- 
lesi;  le  Marche,  lacopone  da  Iesi,  Bice  Piacentini, 
Duilio  Scandali,  Raffaeile  Nardini;  gli  Abruzzi,  Al- 
fredo Luciani,  Campana,  Renzetti,  Giovanni  De  Pau- 
lis;  il  Piemonte,  Alberto  Viriglio,  Giacinto  Albertini, 
Amilcare  Solferini,  Oreste  Fascio,  Leone  Fino,  Gio- 
vanni Gastaldi,  Giovanni  Giannotti,  Cirillo  Valmagia, 
Alfonso  Ferrerò,  B.  Garneri,  G.  Amelotti,  Arrigo  Fru- 
sta, Giuseppe  Bucchetti  ;  la  Lombardia,  cosi  ricca  della 
tradizione  del  Porta  e  del  Grossi,  il  Castelli,  il  Trez- 
zini,  il  Cima,  il  Righetti,  Gaetano  Crespi,  Antonio 
Curti,  Ferdinando  Fontana,  e  quella  facile,  spigliata  e 
armoniosa  scrittrice  che  è  Rosa  Massara  De  Capi- 
tani, in  cui  rivivono  gli  spiriti  del  grande  Emilio  De 
Marchi;   la   Sardegna,    il    Calvia;    Michele   Pane   la 


Calabria;  e  così  ogni  regione,  ogni  provincia  ha  il  suo 
interprete  sincero,  modesto,  geniale,  arguto  accorato. 

Il  futuro  storico  della  nostra  letteratura  non  stu- 
dierà  soltanto  il  fenomeno  da  me  appena  accennato,  ma, 
esaminando  degnamente  l'opera  di  tutti,  specialmente 
di  quei  pochi  che  son  venuti  or  ora  notando,  fornirà  al 
folklore  un  materiale  preziosissimo,  atto  a  ricostruire 
la  demopsicologia  del  nostro  tempo. 

E  fors'anco  in  altro  campo  studierà  un  fenomeno 
ricco  di  significazione,  il  quale  lumeggia  assai  bene  lo 
squilibrio  moderno,  che,  se  nei  grandi  è  appena  per- 
cettibile, nei  piccoli  è  caricaturato.  Studierà,  per  esem- 
pio, la  furia  dannunziana  di  certuni,  e  la  furia  anti- 
dannr.nziana,  la  superstizione  tradizionale  inviperita  di 
certi  altri,  che  onesto  è  non  nominare.  Studierà  lo 
snob  pulcinellesco,  il  bisogno  di  esibirsi  come  per- 
sonaggio da  tragedia  a  un  pubblico  che  si  scompiscia 
dalle  risa,  di  qualcuno  che  ancora  piìi  onesto  è  non 
dir  chi  sia.  E  non  gli  sfuggirà  quel  tipo,  che  apparve 
in  ogni  tempo  e  continuerà  in  ogni  tempo  ad  apparire, 
di  poeta  perdigiorni,  che  canta  forse  per  un  crudele 
gastigo  divino,  senza  prender  mai  fiato,  senza  mai  dir 
nulla,  come  in  un  piatto  delirio  da  colica;  o  la  ponzata 
balbuzie  senile  della  signora  che  dinanzi  al  compiacente 
uditorio  compita  il  tossicoloso  sonetto;  o  l'infantilismo 
rimbambito  dell'Arcadia  tuttora  attiva  nepia  cupa  ombra 
e  in  mezzo  al  fracasso  di  sghignazzi  onde  il  tempo  !'ha 
coperta. 

Studierà  e  giudicherà  in  altri  termini  anche  quelli 
che  furono  degnamente  chiamati  i  poeti  da  ridere. 

Anche  a  chi  osserva  la  natura,  la  forma  e  gli  spi- 
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riti  della  prosa  narrativa  si  presenta  subito  il  vuoto 
d'un  ideale  e  d'una  fede  qualunque  che  resultino  dal- 
l'assiduo scambio  di  pensiero  e  d'anima  fra  lo  scrit- 
tore e  il  popolo,  la  tradizione  e  il  presente.  La  poesia 
e  la  letteratura  son  oggi  fuor  della  vita  nazionale  pro- 
prio per  questo:  ch'esse  non  riprofondano  le  loro  ra- 
dici in  queWhumus  di  fede  e  di  realità  storica,  da  cui 
ogni  arte  gloriosa  s'eleva  nei  periodi  floridi  e  ricchi. 

Nessuno  oggi  è  soddisfatto  dalla  lettura  dei  ro- 
manzi di  A.  G.  Barrili,  sebbene  non  manchino  in  essi 
pagine  d'interesse  :  ma  spesso  la  mediocre  invenzione, 
un  contenuto  troppo  comune  e  non  approfondito  c'im- 
pediscono di  goderne. 

E  chi  non  sente  quanto,  pur  nella  squisita  garba- 
tezza e  signorilità,  nell'impressionismo  felice  di  molte 
pagine  riuscitissime  che  fanno  pensare  al  Dickens  e 
alVhumor  più  chiaro  e  malinconico,  i  romanzi  di 
S.  Farina  pecchino  non  poche  volte  di  superficialità, 
sicché  oggi  sem.brano  appartenere  a  un  passato  goldo- 
niano? 

E,  tuttavia,  il  romanzo  moderno  ha  avuto  nella 
robusta  e  un  po'  aggressivamente  oratoria  prosa  di 
Alfredo  Oriani  un  esempio  magnifico  di  tentativo  verso 
un  racconto  palpitante  di  vita  moderna,  entro  le  cui 
trame  s'agiti  la  viva  ansia  della  nostra  realtà  interiore. 
E  s'è  avuto  anche  qualcosa  di  più  in  quella  salda  e 
alata  opera  di  Antonio  Fogazzaro,  che  fu  malamente 
oltraggiata  e  conculcata  ;  dove  lo  spirito  moderno, 
orientato  verso  uno  dei  suoi  ideali  più  esasperanti  e  feb- 
brili, verso  uno  dei  problemi  più  tormentosi  —  la  fede 
e  il  destino  —  si  snoda  con  chiara  sincerità  rivelando  la 
sua  implacata  preoccupazione  dei  grandi  travagli  spi- 


rituali.  Romanzo,  quello  del  Fogazzaro,  squarciato  ir- 
rimediabilmente da  un  pregiudizio  didattico  catechi- 
stico e  polemico,  che  guastò  l'estetica  del  romanziere 
vicentino  e  la  sua  opera  effettuale  :  ma  che  nel  Mi- 
stero del  Poeta  per  una  felice  dimenticanza  di  quel 
pregiudizio  culmina  nel  capolavoro.  Lo  dicevo  a  prin- 
cipio :  l'arte  nostra  è  tutta  agitata  e  abbrividita  da 
problemi  estranei  :  ma  chi  oserebbe  condannarla, 
quando  ella  ci  presenta,  sebbene  guastata  qua  e  là  e 
inombrata  di  concettualismi  etici  religiosi  o  sociali, 
figure  e  frammenti  di  vita,  come  quella  di  Oriani  di 
Fogazzaro  o  di  Arturo  Graf?  Poiché  anche  il  Graf 
vuol  èssere  rassegnato  qui,  tra  quei  pochi  che  nel- 
l'arte indussero  il  tormento  del  proprio  spirito  e  tra- 
sfusero in  essa,  come  bronzo  liquido,  la  loro  febbre 
accecante,  più  cupa  e  ansiosa  dinanzi  alle  ombre  del 
mistero.  Il  Riscatto  è  per  questa  ragione  un  romanzo 
significativo  di  prim'ordine.  Quell'Antonio  Ranieri  che, 
condannato  al  suicidio  da  impulsi  irrefrenabili  traman- 
dati nella  sua  carne  opaca  dalla  inflessibile  eredità,  si 
redime  sotto  l'astro  oscillante  dell'amore,  sì  che  la 
specie  vince  l'individuo,  piegandolo  col  suo  braccio 
divinamente  bruto  alle  fonti  della  vita,  la  quale  ei  si 
precludeva  volontariamente  —  è  simbolo  e  persona  in- 
sieme, poiché  è  una  di  quelle  creature  onde  l'arte  in- 
gigantisce terribilmente  la  fìsonomia  sì  da  farla  risal- 
tare su  un  fondo  di  idee  immutabili. 

Cominciò  con  Zola  e  con  Verga,  terminò  affer- 
mando la  sua  potente  personalità,  E.  A.  Butti.  Ma  sin 
dove  fu  zollano  e  verista  appare  ed  è  mediocrissimo  : 
si  svincolò  dai  ceppi  e  volò.  Allora  toccò  veramente  un 
suo  vertice,  e  lo  storico  deve  ben  porlo,  per  l'audacia 
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ii pensiero  l'arte,  accanto  a  Oriani  a  Fogazzaro  a 
Graf.  Tuttavia  egli  è  talora  più  alto.  Converge  con 
quei  tre  nella  importanza  che  dà  al  problema  reli- 
gioso, e  più  propriamente  con  Fogazzaro  per  quell'as- 
sidua cura  onde  intese  studiare  le  sorti  dell'anima, 
l'occulta  potenza  dello  spirito.  Si  distacca  da  tutti  per 
la  sua  ostinata  affermazione  della  bancarotta  della 
scienza,  del  fallimento  d'ogni  ideale  moderno,  e,  sopra 
ogni  altro,  per  la  intonazione  cupamente  pessimistica. 

Di  spiriti  diversi,  ma  non  meno  sitibondo  d'ideale, 
è  Enrico  Corradini,  che  in  Santa  Maura,  in  La  Gioia, 
in  La  patria  lontana,  si  creò  una  forma  di  romanzo 
tutta  sua,  dove  la  materia  s'esprime  a  quel  modo  e 
non  altrimenti,  perchè  solo  a  quel  modo  e  non  altri- 
menti era  realizzabile;  perchè  solo  quello  era  il  modo 
adatto,  l'unico  che  non  la  tradisse.  Proprio  il  rovescio 
del  naturalismo  zollano  questo  imperialista  e  Tiaziona- 
lista  a  oltranza!  Dove  nell'opera  della  scuola  francese 
predomina  l'essere  animale,  qui  ha  il  suo  trono  l'essere 
di  pensiero,  e  il  sentimento  eroico  della  vita  il  suo 
osanna,  la  sua  detestazione  più  sdegnosa  la  bruta  folla 
anonima  e  senza  fronte.  In  ciò  consimile  al  D'An- 
nunzio, il  Corradini,  il  quale  tuttavia  non  ha  col  maestro 
alcuna  dipendenza  d'inferiore. 

E  quando  io  leggo  Demetrio  Pianelli  o  Arabella  o 
Giacomo  l'idealista  di  quel  felice  ingegno  che  fu 
Emilio  de  JWarchi,  così  aperto  ai  soffi  del  pensiero  mo- 
derno, così  sensibilmente  umano,  così  pensoso  di 
fronte  agli  urti  e  ai  disastri  dell'esistenza  sociale:  pes- 
simista sì,  ma  superbamente  e  fraternamente  inna- 
morato delle  anime  oneste,  degli  ingenui  cuori,  non 
posso  non  credere  che  anche  in  lui  una  geniale  ispi- 


razione  —  tutta  pervasa  d'una  caritatevole  umanità 
come  in  Oriani  in  Fogazzaro  in  Graf  —  non  abbia  volto 
la  fantasia  verso  le  cime  dell'arte,  cui  non  raggiunse, 
sebbene  col  suo  Col  fuoco  non  si  scherza  ci  si  sia  di 
molto  avvicinato. 

Ispirazione,  quella  di  codesti  scrittori,  dentro  la 
quale  il  critico  legge  una  presenza  velata  si  ma  effi- 
ciente, di  quell'ideale  serio  e  pensoso  che  feconda  l'o- 
pera eterna.  Ma  come  ancor  vincolata  e  prigioniera 
oscillante  e  non  precisa,  quale  dovrebb 'essere  l'asse  at- 
torno a  cui  rotei  un  mondo!  Ciò  che  in  molti  altri  scrit- 
tori, dove  più  dove  meno,  appare  evidente.  Si  direbbe 
che  l'artefice  oggi  cerchi  quel  dio  ignoto  che  l'istinto 
gli  fa  sentire,  ma  che  la  spenta  anima  non  gli  permette 
di  scorgere  intero  e  folgorante,  la  fronte  costellata  di 
verità. 

Arte  seria  fa  Luigi  Pirandello.  Basterebbero  quei 
singolari  volumi  che  s'intitolano  :  Le  Beffe  della  morte 
e  della  vita.  Bianche  e  nere,  Erma  Bifronte,  La  vita 
nuda.  Terzetti,  e  quell'aureo  romanzo  che  è  II  fu 
Mattia  Pascal,  per  non  dubitarne.  E  Pirandello  è  un 
umorista  che  se  non  può  rivaleggiare  con  l'accoratezza 
di  Sterne,  non  scade  al  confronto  di  Thackeray  e 
Dickens.  Tuttavia  a  lui  manca  la  fede  in  qualche  cosa  ; 
è  un  demolitore,  ma  non  ha  dramma  intimo:  è  tutto 
d'un  pezzo.  Possiede  una  meravigliosa  capacità  in- 
tuitiva del  reale,  che  elabora  in  modo  perfetto,  im- 
presso del  suggello  della  sua  precisa  e  violenta  perso- 
nalità; ma  difetta  di  quella  cieca  fede  nelle  idealità 
umane,  le  quali,  se  in  conflitto  con  la  realtà,  suscitano 
appunto  il  peitsoso  sorriso  dell'umorista. 
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Un'onda  estuosa  di  fantasmi,  metà  centauri  metà 
angeli,  ribolle  e  schiuma  nella  tormentata  prosa  lirica 
di  Antonio  Beltramelli.  Ma  si  osservi  anche  questo 
poeta  di  torbido  dolore  e  di  più  torbida  fantasia.  La 
tetraggine  della  vita  gli  si  disegna  effusa  di  tutti 
i  più  maledetti  vapori,  dei  più  formidabili  orrori.  Si 
vede  che  egli  ha  un  oscuro  senso  del  tragico,  vivo  e 
avvolgente.  Ma  la  sua  tragedia  si  scioglie  nel  mo- 
struoso, dileguando  e  contradicendosi,  proprio  perchè 
allo  scrittore  manca  un  punto  di  riferimento,  un  di- 
ritto asse  di  misura  a  cui  comparare  lo  scempio  fu- 
nebre della  sua  finzione.  Che  le  creature  di  dolcezza 
e  di  tenerezza  e  di  amore  ultraumane,  le  quali  in- 
sorgono nel  suo  racconto  accanto  ai  mostri  truculenti 
e  selvaggi,  quasi  sempre  antiteticamente,  sono  ombre 
liriche  più  che  corpi  saldi  e  drammatici,  evocate  dalla 
insoddisfatta  anima  cupida  d'un  riposo  sentimentale. 

Senonchè  tutti  questi  scrittori,  i  quali  qualche  cosa 
del  divino  intravedono  in  sé,  non  osano  di  rivelarlo,  o 
non  ne  hanno  sufficiente  forza. 

Altri,  poi,  e  molti,  rinunciarono  a  misurarsi  con 
l'invisibile  e  adeguarono  la  loro  fantasia  a  una  realtà 
cotidiana  che  essi  veramente  riproducono,  purificata 
non  sempre  e  non  sempre  superata  da  un  pieno  pro- 
cesso creativo. 

Lo  storicismo  domina  in  essi,  preoccupante  e  vi- 
vace, e  per  tanto  son  figli  del  presente  :  s'impone  così 
che  essi  possono  sotto  molti  riguardi  e  in  gran  numero, 
riaccostarsi  al  carattere  di  Giovanni  Verga.  Non  va 
difatti  dimenticato  che  questo  colossale  scrittore  ha 
sentito  la  realtà  come  forse  niun  altro  in  Italia,  con 
una  prepotenza  di  spirito  e   un'acuità  di   visione  da 
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Stupire,  Oggi  tace  e  sembra  essersi  chiuso  in  quel  si- 
lenzio che  accompagna  per  tutta  la  vita  alcuni  scrit- 
tori dopo  la  creazione  del  capolavoro.  E  forse  non  è 
male,  dopo  il  Malavoglia.  Maestro  Don  Gesualdo,  Pane 
nero,  Don  Candeloro,  ecc.,  ma  da  lui,  s'è  visto  già,  fu 
aperta  in  Italia  la  seconda  fase  del  romanzo  storico-. 
e  anche  per  questo  gli  compete  quel  valore  di  posi- 
zione che  si  riconosce  al  Manzoni. 

Non  così  Luigi  Capuana,  più  eclettico  e  versatile, 
spirito  di  minore  fissità,  non  ossessionato  dal  suo 
mondo;  sì  che  per  i  molti  suoi  romanzi,  libri  di  no- 
velle e  racconti  passano  tutte  le  mode  e  tutti  gli  at- 
teggiamenti della  narrazione  contemporanea,  sempre 
restando  fermo  il  carattere  mentale  dello  scrittore,  ina- 
movibile e  vigoroso,  fantasia  gioconda  e  ferace,  uni- 
ficatrice e  coerente,  iimpidamente  cristallina  e  roman- 
ticamente pulsatile. 

Gerolamo  Rovella  appartiene  a  questa  scuola,  si 
trova  su  questo  asse.  La  sua  qualità  precipua  —  l'ideo- 
fagia  —  ne  fece  un  eclettico,  ma  di  gran  lunga  infe- 
riore al  Capuana  :  cittadino  d'un  altro  mondo  ideale, 
assimilò  da  per  tutto  e  battè  ogni  via.  Fu  naturalista 
con  Zola,  psicologo  con  Bourgel,  dipintore  dell'amo- 
ralità con  D'Annunzio.  Percorrendo  tutte  le  correnti 
del  suo  tempo,  non  ne  studiò  nessuna  ardentemente  e 
arditamente  :  e  mancò,  nella  sua  assai  ridotta  varietà 
balzachiana,  d'unità,  perciò  di  potenza.  L'Italia  con- 
temporanea tumultua  tutta  quanta  nei  suoi  romanzi, 
ma  in  nessuno  trova  la  sua  forma  definitiva  la  sua 
effige  incancellabile  :  e  vi  tumultua  piìi  come  congerie 
di  elementi  psicologici  e  sociologici  che  come  arte  piena. 
La  qual  casa  però  può  dirsi  anche  dei  romanzi  di  molti 


—  60  — 

giovani,  o  provetti  scrittori  :  Giovanni  Cena,  fra  questi, 
ed  Ercole  Rivalta,  fine  e  sincero  artefice,  poeta  schietto 
e  verace,  Tullio  Giordana  e  Archita  Valente,  Ricciotto 
Civinini  e  Ugo  Fleres;  ai  quali  pur  la  nostra  lettera- 
tura contemporanea  deve  pagine  di  bellezza  notevole, 
di  nitida  purezza,  caratteri  vivi  e  intuizioni  felici,  ta- 
lora avvivate  da  un  fervore  lirico  straordinario. 

Un'arte  consumata  invece  e  una  stupefacente  vi- 
goria di  costruzione  psicologica  è  nella  narrazione  di 
Matilde  Serao,  scrittrice  la  cui  natura,  ardente  appas- 
sionata originale,  e,  se  non  si  trattasse  di  una  donna, 
direi  cavalleresca,  risplende  di  là  dalla  perfetta 
trama  di  alcuni  romanzi  e  li  rende  indimenticabili. 
Anch'ella  procede  tuttavia  da  Balzac,  da  Zola  e 
da  Verga.  Anche  ella  attua  il  metodo  stesso  di 
osservazione  della  realtà.  Solo  che,  per  quella  per- 
sonalità indipendente  ed  esuberante  che  possiede,  la 
realtà  le  si  tramuta  nella  fantasia,  calando  in  una  im- 
ponderabile atmosfera  che  la  imbeve  tutta  di  se  e  la 
colora  dei  toni  stessi  ond'essa  è  colorata,  spiritualizzan- 
dola. L'obbiettività,  come  grossolanamente  è  intesa  sa 
parola,  si  subbiettivizza  in  lei  :  non  però  da  assumere 
una  tonalità  troppo  lirica.  Anche  dopo  il  1887,  dopo 
cioè  il  passaggio  della  Serao,  con  Al  paese  di  Gesà 
e  con  Suor  Giovanna  della  croce,  al  cristianesimo  orto- 
dosso, la  preoccupazione  religiosa  ed  etica  non  le  sciupò 
mai  la  libera  creazione  con  inframmettenze  di  cunei 
ideologici  e  concettuali.  Rimase  sempre  viva  in  lei  e 
s'intensificò  quella  simpatia  per  le  anime  ardenti,  quel- 
l'altruismo nazareno  che  è  stato  un  caratteristico  della 
scrittrice  napoletana.  Di  confessionale,  nulla  :  giacché 
codesto  cristianesimo  elementare  della  Serao,  se  ignora 


il  pathos  religioso,  non  riconosce  neanche  la  coaziono 
dogmatica  e  l'angusto  formalismo  cattolico  nella  libertà 
dell'arte. 

Le  donne  oggi  hanno,  nella  nostra  produzione  let- 
teraria, un  valore  che  non  ebbero  nel  passato,  solo  se 
si  eccettui  il  Cinquecento.  Come  nel  secolo  xvi  esse 
conquistarono  il  diritto  alla  cultura,  conquistano  oggi, 
per  la  seconda  volta,  un  diritto  alla  vita  indipendente 
dello  spirito  e  dell'arte,  rinvigorito  dalle  esperienze 
personali  che  la  civiltà  loro  permette. 

A  chi  parli  di  grandi  scrittrici,  non  può  non  sovve- 
nire il  nome  di  Grazia  Deledda,  la  cui  opera  è  tutta 
splendente  di  una  inviolabile  bellezza,  esaltata  tutta 
in  una  felice  zona  di  epicità  dove,  pertanto,  palpitano 
i  riflessi  dell'insegnamento  verghiano.  In  lei  gli  ele- 
menti della  grande  arte  sovrabbondano.  La  materia 
ch'ella  elabora:  il  peccato,  il  rimorso,  la  colpa,  il  de- 
litto, la  passione,  il  dolore  :  è  l'immutabile  sostanza 
dei  capilavori.  E  lo  squisito  gusto,  la  energia  osserva- 
trice onde  la  Deledda  è  signora,  danno  a  quella  ma- 
teria e  a  quella  sostanza  la  forza  di  ascendere  talora  a 
vertiginose  altezze.  V'è  dentro  i  romanzi  della  Deledda 
il  sevo  della  grande  e  solenne  poesia.  Non  il  moralismo 
piatto  della  donna  volgare,  ma  una  morale  anarchica 
veglia  sulle  sue  opere;  non  il  comandamento  alla  "i- 
nuncia,  ma  l'anatema  su  chi  pecca  contro  l'amore  e 
violenta  la  libertà  del  cuore.  Questo  balena  nella  sua 
opera,  alla  quale  dettero  respiro  e  luce  talora  Rousseau 
e  Goethe,  talora  Wagner  e  Ibsen,  talora,  nella  mirabile 
rappresentazione  della  canaglia,  Dostojewski,  Gorki 
e  Zola. 
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E  dello  Zola  e  dello  zolismo  verghiano  coglie  il 
ritmo  ancor  oggi  Clarice  Tartufari,  scrittrice  audace  e 
corretta,  il  cui  merito  maggiore  sta  in  quell'interesse 
costante,  che  mai  le  vien  meno,  per  la  sua  materia, 
nella  non  esagerata  obbiettività  ond'ella  non  isforza 
mai  ma  non  addolcisce  né  anche  mai  il  suo  contenuto, 
nell'assenza  di  quel  lirismo  autobiografico  di  cui 
gronda  si  spesso  la  letteratura  femminile. 

Ma  le  donne  che  scrivono  e  scrivono  bene  son  molte, 
oggi,  in  Italia.  C'è  Neera,  passionale  e  meditativa;  Si- 
billa Aleramo,  così  originale  nella  sua  rudezza  stili- 
stica; Carola  Prosperi  che  fa  ripensare  alla  profonda 
desolante  malinconia  onde  guarda  il  mondo  Guy  de 
Maupassant;  Maria  Savy-Lopez,  serena  e  lirica;  Ful- 
via, Fanny  Zampini-Salazar,  Teresa  Labriola,  Jolanda, 
Gemma  Ferruggia  e  Bruno  Sperani,  immediate  e  fe- 
conde scrittrici;  Rossana,  acuta  e  schietta  e  appassio- 
nata osservatrice;  Regina  di  Luanto  dal  tagliente  stile, 
fedele  specchio  di  un  mondo  di  triviale  realismo  ;  Luigi 
di  San  Giusto,  che  ha  forza,  delicatezza,  nitidezza  am- 
maliante in  una  varietà  notevole  di  argomenti;  e  final- 
mente per  non  dire  d'altre,  Annie  Vivanti,  così  scapi- 
gliata e  bohémienne,  turbolenta  e  paradossale,  fresca 
di  strana  e  ribelle  poesia. 

Ho  fra  i  lirici  nominato  con  molta  lode  Angelo 
Silvio  Novaro.  Non  minor  plauso  gli  spetta  come  ro- 
manziere e  novelliere.  Egli  fa  parte  a  sé.  Una  rap- 
presentazione viva,  vera,  umana  è  il  pregio  infallibile 
del  suo  racconto  :  un  magistero  di  forma  onde  si 
esprime  l'acuta  osservazione  e  prendono  rilievo  scul- 
toreo i  personaggi,  fa  dei  suoi  romanzi  la  più  dilettosa 
lettura  che  possa  immaginarsi.  Ivi  l'azione  dramma- 
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lizzata  con  industre  cura  e  sapienza,  spontaneamente 
limpida,  vibrante  e  densa,  fa  ripensare  talora  all'arte 
di  Verga  e  di  D'Annunzio.  Ma  il  Novaro  ha  una 
anima  sua  propria,  un  suo  proprio  mondo,  e  una  vi- 
sione lirica  di  questo  mondo  cosi  individuale,  che  bene 
a  ragione  il  Graf  lo  dichiarava  uno  dei  più  forti,  schietti 
e  precipui  romanzieri  contemporanei. 

A  sé  anche  sta  Adolfo  Albertazzi,  che  fa  ripensare, 
per  la  spigliata  facile  equilibrata  narrazione,  ai  nostri 
remoti  e  pur  sempre  vivi  novellatori  e  romanzatori  più 
insigni  :  poiché  egli  —  un  po'  per  spontanea  tendenza, 
un  po'  per  l'ammaestramento  carducciano  —  sgorga 
dalla  tradizione  italiana,  originalmente  e  giovanilmente. 
Voi  leggete  Ora  e  sempre  con  quell'ansiosa  attesa, 
onde  v'interessate  ai  casi  di  quei  divini  personaggi  che 
l'Ariosto  eternò  nel  Furioso  e  il  Boccaccio  nel  Deca- 
meron. Ma  leggete  Ave  non  senza  l'acuito  spasimo 
che  un'analisi  psicologica  implacabile  v'induce  sempre 
quando  nella  tersa  forma  essa  s'impone  al  vostro  spi- 
rito curioso.  Che  nell 'Albertazzi  v'è  altresì  preoccu- 
pante tutta  Ja  moderna  tendenza  a  sondare  nell'anima 
delle  sue  creature,  illuminandole  d'inattesi  baleni,  sì 
che  esse  vi  balzano  incontro  nude  e  precise  con  rilievi 
d'una  realtà  sublimata. 

Anche  Giuseppe  Lipparini  fu  scolaro  del  Carducci 
e  non  se  ne  dimenticò  mai.  Sembra  D'Annunzio  senza 
esserlo.  Torna  ai  narratori  della  tradizione  e  arieggia 
ad  Anatole  France,  cosi  italiano  nella  materia  e  nel- 
l'arte; ma  di  A.  Fraqce  è  più  fine  e  profondo,  talora 
più  nobile,  direi  più  moderno.  Certo,  le  sue  cose 
hanno  un  sapore  di  strana  originalità,  sebbene  questa 
sia  spesso  soffocata  da  uno  sforzo  palese  che  il  poeta 
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compie  per  misurare  la  libera  polla  che  gli  canta  den- 
tro, sonora  ed  arguta,  melodiosa  e  fresca. 

Classicheggiante  e  classico,  pel  modo  onde  con- 
duce il  racconto  è  Luigi  Siciliani,  umile  e  veritiero, 
sincero  e  casalingo  :  scrittore  da  riallacciarsi  per  la 
tranquillità  e  la  equilibrata  tessitura,  alla  tradizione 
nostrana  che  solo  i  grandi  contem.poranei  hanno  per  un 
momento  tagliata  con  la  loro  opera  vasta  e  dilettan- 
tistica. 

Ma  sarebbe  lungo  e  fuor  di  luogo  io  procedessi  a 
un  esame  sia  pur  sommario  di  tutti  i  nostri  romanzieri. 
Troppi  dovrei  citarne  e  di  molti  inadeguatamente  dire 
ciò  che  essi  meritano.  Così  come  passarsela  in  due  pa- 
role di  Giustino  Ferri,  ingegno  che  vi  sorprende  e 
v'attanaglia  fin  dallo  spunto  del  suo  racconto;  di  Ciro 
Alvi  che,  pur  falsando  e  difformando  con  accesa  fan- 
tasia tipi  e  ambienti  storici,  ha  pagine  disciplinate  da 
un  gusto  di  rado  oscillante  e  ambiguo;  e  di  Ferdinando 
Russo,  questo  vigoroso  scrittore  che  nelle  Memorie  di 
un  ladro  scruta  negli  abissi  della  vita  con  chiara  e 
pensosa  pupilla,  ne  studia  i  caratteri  più  interessanti,  e 
ne  trasferisce  i  segreti  e  la  realtà  nella  sua  prosa  sin- 
cera e  sapida?  —  E  come  non  dire  del  romanzo  intro- 
spettivo, un  po'  tropo  dimostrativo  nella  intenzione,  ma 
denso  d'acuta  indagine,  di  Ardengo  Soffici  e  dì  Scipio 
Slataper? 

E  Guglielmo  Anastasi,  così  acuto  nel  rendere  il 
sentimento  profondo  delle  cose,  così  ricco  ed  esube- 
rante, così  sensibilmente  artista,  novellatore,  dramma- 
turgo, romanziere,  che  nel  Ministro  e  nella  Salvezza 
riuscì  ad  affermare  la  sua  ricca  e  originale  personalità 
in  pagine  di  insigne  splendore  :   Guglielmo  Anastasi, 


psicologo  acuto,  pittore  della  realtà  fra  i  primi,  spiri- 
tualista dominato  da  un  ideale  sereno,  stilista  accurato, 
che  nel  crogiolo  della  sua  fantasia  fonde  maraviglio- 
samente un  suo  mondo  di  immagini  in  un  mondo  di 
pensiero  speculativo;  e  Parmenio  Bettoli,  pur  troppo 
morto,  il  cui  cinismo  fa  ripensare  a  Scarron  e  la  cui 
rapida  caricatura  ricorda  Rabelais?  E  Mario  Puccini, 
così  audace  quasi  temerario  nello  schietto  psicologismo, 
così  potente,  sebbene  a  sbalzi,  e  padrone  di  una  materia 
tutta  sua,  d'una  sua  forma  precipua  e  personale;  e 
Luigi  Arnaldo  Vassallo  umorista  finissimo;  e  Luciano 
Zuccoli  originalissima  anima  pagana  innamorata  della 
natura  e  della  vita,  fatta  di  scetticismo  e  di  impulsività, 
di  ironia  e  d'ingenua  freschezza,  tenera  e  fiera,  a  cui 
si  deve  il  Maleficio  occulto  che  per  me  resta  sempre  il 
suo  capolavoro;  e  Arturo  Colautti,  insigne  nella  espo- 
sizione di  complicanze  psicologiche,  scrittore  castigato 
e  robusto;  e  Ugo  Valcarenghi,  fecondo  e  di  facile  stile, 
talvolta  acre  ed  amaro,  spesso  sentimentale,  sempre 
elegante  ;  e  Nicola  Misasi,  fantasioso  e  nel  suo  scìiema- 
tismo  scheletrico,  forte  dipintore  della  sua  Calabria  ;  e 
Carlo  Dadone,  umorista  di  spirito  inesauribile;  e  Fe- 
derico De  Roberto,  il  nostro  Bourget,  ma  più  raffinato 
e  più  acuto  del  francese  ;  e  Carlo  Del  Balzo,  finemente 
osservatore  di  gusto  balzachiano  ;  e  Lucio  D'Ambra,  e 
Giovanni  Diotallevi  e  Virgilio  Brocchi  e  Cosimo  Gior- 
gieri  Contri  e  Giovanni  Zuccarini,  Renato  Fucini, 
Paolo  Lioy,  G.  Faldella  non  rappresentano  essi  sforzi 
generosi  e  audaci  affermazioni  d'una  individualità  che 
ha  la  sua  propria  e  rilevata  fisionomia  ;  sì  che  vorrebbero 
essere  studiati  partitamente  e  pensatamente?  Nello 
stesso  modo  Silvio  Benco,  il  quale  ha  quel  suo  gioiello 


—  ce- 
che è  Fiamma  fredda;  e  Mario  Pratesi  che  conta  fra 
la  sua  ricca  produzione  Le  perfidie  del  caso,  bello  e 
pensoso  libro  di  stile  :  e  Alessandro  Varaldo,  che  nei 
Due  nemici  e  nel  Mio  zio  il  diavolo  svolse  con  fine 
arte  e  consumata  sapienza  conflitti  psicologici  suprema- 
mente interessanti;  e  Ugo  Ojetti  al  quale  l'Italia  deve 
fra  l'altro  quel  minuscolo  capolavoro  che  è  //  vecchio; 
e  per  altra  parte  Ugo  Fleres  e  Domenico  Ciampoli, 
infaticabili  personali  sinceri;  Avancinio  Avancini  che 
si  fregia  di  quell'Idolo  infranto  dove  la  vita  si  denuda 
in  una  forma  di  eletta  arte  matura  ;  Edoardo  Boutet  che 
col  Madro  conquistò  di  colpo  un  posto  eminente  fra  i 
mtgliori  romanzieri;  Giuseppe  De  Rossi  che  afTermò 
in  un'arte  suggestiva  un  ardito  realismo  palpitante  in 
fulgide  zone  d'ideale;  Paolo  Mattei  Gentili,  Alfredo 
Baccelli,  Edoardo  Scarfoglio,  Dino  Mantovani,  Giu- 
seppe Baffico,  Vincenzo  Gerace,  E.  A.  Berta,  Federico 
Verdinois,  Edmondo  Corradi,  Umberto  Notari,  Gio- 
vanni Papini  —  aspettano  ancora  il  critico  che  disinte- 
ressatamente ne  comenti  e  ne  studi  con  amore  l'opera 
significativa  e  varia.  Egualmente  i  romanzi  di  Enrico 
Castelnuovo,  egualmente  quelli  di  Antonio  Caccianiga, 
di  Edoardo  Calandra,  di  Raffaello  Giovagnoli,  di  E- 
doardo  Arbib. 

Un  grande  romanziere  dal  quale  l'Italia  aspetta  il 
vero  capolavoro,  scrittore  geniale,  esperto,  audace,  che 
ha  una  intuizione  del  mondo  personalissima  e  una  ca- 
pacità espressiva  di  prim'ordine,  è  Guido  da  Verona 
l'autore  di  Colei  che  non  si  deve  amare,  romanzo  dove 
palpita  a  ondate  potenti  la  vita  e  una  rappresentazione 
tragica  dell'amore  invela  e  invergina  la  libidine  car- 
nale che  accende  ogni  immagine  di  livide  luci  affocate. 


Era  questo  il  romanzo  che  i  critici,  i  quali  dovevano 
conferire  il  premio  Giacosa  nel  1912,  avrebbero  do- 
vuto sopra  ogni  altro  segnalare  all'Italia,  come  l'indice 
di  un  intelletto  d'artista  raro  e  come  promessa  sicura 
del  futuro  capolavoro. 

Romanzi  scrisse  anche  Edmondo  De  Amicis.  Ma 
non  mi  stancherò  mai  di  ripetere  la  mia  repulsione 
per  l'opera  di  questo  vano  e  dozzinale  scrittore,  dove 
la  chiacchiera  affoga  in  una  torbida  palude  di  morte 
ogni  barlume  di  pensiero,  e  tutto,  prosa,  narrazione, 
psicologia,  ha  l'aria  pulita  impettita  e  lustrata  d'un 
componimento  scolastico.  Poiché  scrisse  molto  per 
bambini  e  per  la  gente  dabbene,  sempre  lo  stampo 
del  dabbenuomo  e  del  pedagogo  conservò  la  sua  mul- 
tiforme e  prolissa  opera  di  facile  pedagogista.  Proprio 
tutto  il  contrario  di  quel  che  si  nota  nella  originalis- 
sima produzione  di  Carlo  Dossi,  uno  dei  più  audaci 
stupendi  e  deliziosi  narratori  della  infanzia,  il  quale 
della  infanzia  possiede  una  visione  drammatica  e  talora 
tragica. 

Ma  il  lettore  se  ne  avvede  :  in  tutta  questa  ricca 
congerie  di  romanzi  non  v'è  quello  che  possa  dirsi 
veramente  rappresentativo  o  che  per  approssimazione 
possa  accostarsi  al  capolavoro  manzoniano  :  non  tanto 
per  l'arte  quanto  per  la  serietà  dello  spirito.  Vero  è 
che  nei  romanzi  del  Verga  qualcosa  v'è  di  quell'ampio 
fiato  poetico  che  gonfia  la  compagine  ideale  dei  Pro- 
messi sposi.  Ma  non  hanno  ancora  quella  compattezza 
d'ossatura  e  quella  completezza  dell'ideale  trasfuso  nel 
reale,  come  nel  grande  romanzo  storico.  Segnano,  anzi, 
il  divorzio  fra  l'alta  lirica  e  il  racconto  diagrammatico 
e  impressionistico  che  essi  sono.  Il  raccostamento  tra 
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questi  due  poli,  fra  l'ampio  respiro  lirico  evocatore 
di  fantasmi  immensi  e  il  racconto,  pare  a  me  si  ritrovi, 
sebbene  parziale,  nei  romanzi  del  D'Annunzio. 

A  chi  legge  il  Trionfo  della  morte  non  sfugge  il 
tentativo  che  fu  intenzionalmente  presente  alla  co- 
scienza del  poeta,  poiché  in  modo  esplicito  ei  lo  di- 
chiarò nella  dedica  a  F.  P.  iVlichetti.  Ivi,  nel  Trionfo 
della  morte,  la  vasta  anima  popolare  che  esala  dalle 
profondità  della  terra,  ove  immerge  l'intrico  delle  sue 
radici  secolari;  ivi  anche,  i  vapori  funebri  e  afosi  d'una 
incomparabile  tragicità  effusi  da  quella  tumultuosa  re- 
spirazione collettiva  di  spiriti  premuti  da  un  destino 
inflessibile;  ivi  l'anima  nuova  e  d'oggi  nel  tormento 
della  carne  e  della  coscienza  che  la  torce  con  inaudita 
ferocia  in  un  dolore  immedicabile.  Ed  ivi  anche  la 
grande  prosa  sinfoniale  che  ha  la  potenza  di  esprimere 
adeguatamente  ogni  cosa  ogni  moto  ogni  pensiero  ogni 
senso  ogni  volere.  Mai  la  prosa  nostra  raggiunse  una 
virtù  espressiva  come  nell'opera  di  Gabriele  D'An- 
nunzio. Dal  Boccaccio  al  Machiavelli  immuni,  la  ret- 
torica  imperversò  siffattamente  che  latineggiare  alla 
maniera  del  peggiore  Boccaccio  parve  l'inverosimile 
della  bellezza.  E  per  un  Boccaccio  che  aveva  creato 
una  fluida  ricca  gioconda  prosa  musicale,  ecco  cento 
assonanti  pappagalli  ripeter  di  quella  prosa  il  difetto  e 
la  gonfiezza  che  nei  momenti  di  lassitudine  l'avvilisce. 
Vero  è  che  Leon  Battista  e  Machiavelli  si  scarcerano, 
il  secondo  più  del  primo,  dai  vincoli  scolastici:  e  l'a- 
damantino eloquio  del  Principe  fornì  a  Sarpi  e  a  Ga- 
lilei, e  più  tardi  con  larghi  ammaestramenti  venutigli 
dalla  prosa  francese  —  al  Manzoni  il  rigido  e  un  po' 
secco  schematismo  logico  del  discorso  o  polemico  o 


scdentifioo  o  narrativo.  Ma  il  Mamzoni  con  quella  sua 
coatta  idea  della  unità  della  lingua  letteraria  desunta 
dalla  parlata  fiorentina,  impoveri  spaventosamente  il 
suo  lessico.  Solo  a  Carducci  è  dovuto,  per  la  sua  opera 
effettuale,  non  tanto  il  ritorno  alla  tradizione  linguistica, 
quanto  una  meno  schizzinosa  coscienza  della  parola. 
E  se  Carducci  ritornò  l'Italia  a  una  concezione  lingui- 
stica più  degna,  D'Annunzio  mietè,  con  una  assiduità 
e  con  una  potenza  prodigiosa  per  il  suo  incomparabile 
genio  verbale,  nei  campi  del  lessico  quanto  non  era  né 
meno  pensabile.  E  se  Carducci  trattò  musicalmente  la 
prosa,  e  la  rifece  strumento  delle  più  complicate  trame 
del  pensiero,  D'Annunzio  andò  molto  più  oltre  :  che 
riuscì,  lui  primo  in  Italia,  a  esprimere  con  la  evidenza 
della  realtà  tangibile  l'intricato  mondo  della  coscienza 
più  perversa  e  aggrovigliata,  l'opaco  flutto  assiduo  di 
quell'oceano  subcosciente  che  tumulta  e  sciacqua  a 
pie'  dello  spirito. 

Appartiene  dunque  D'Annunzio  alla  piccola  schiera 
dei  più  nobili  prosatori  d'Italia:  che  inoltre,  lirico  stra- 
potente, piegò  la  frase  ad  esprimere  con  immagini 
nette  e  violente,  raggianti  nuclei  profondi  di  verità 
che  sfolgorano  luce  appena  espressi,  attingendo  tutte 
le  vette  dello  spirito  del  lettore. 

Però  certa  falsa  rettorica  che  l'avvince  qualche 
volta,  certa  falsa  psicologia  che  lo  tradisce,  svuotano 
l'opera  del  D'Annunzio  e  la  rendono,  solo  allora  s'in- 
tende, fiacca  e  fredda. 

Ma  il  lettore  che  non  fosse  persuasa  essere  il 
grande  tentativo  del  D'Annunzio  solo  in  parte  riuscito, 
pensi  che  un  siffatto  raccostamenfo  tra  la  lirica  e  il 
romanzo,  avrebbe  potuto  aver  luogo  soltanto  quando 
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!a  coscienza  dello  scrittore  avesse  trovato  nella  cecità 
d'una  fede  qualunque,  sincera  ma  travolgente,  il  suo 
appagamento.  Ora  D'Annunzio  non  ha  mai  trovato  il 
suo  equilibrio  interiore  se  non  nel  naturalismo  ferino; 
ma  lo  cantò  soltanto  nelle  Laudi.  E  poiché  quel  natura- 
lismo soltanto  è  la  sua  vera  confessione,  i  romanzi,  che 
lo  contengono  solo  come  aspirazione  e  come  antitesi, 
crollano  sotto  questo  riguardo,  e  si  frantumano.  La 
Vergine  delle  Rocce,  il  Forse  che  sì  forse  che  no  vor- 
rebbero pavesare  quel  naturalismo  dei  drappeggiamenti 
illusori  di  un  eroico  furore  individualistico  e  civile; 
la  qual  mascheratura  è  la  posa  e  non  la  sostanza  viva 
dell'anima  d'annunziana.  Il  carattere  di  quei  romanzi, 
didattico  polemico  o  celebratorio,  ne  screpola  dal  pro- 
fondo l'organismo  estetico.  L'Innocente  intorbida  an- 
cora quel  naturalismo  coi  rimorsi  della  vecchia  co- 
scenza  cristiana  ;  e  U  trionfo  della  morte  lo  rappresenta 
come  un  limite.  Solo  nel  Piacere  è  in  atto,  ma  lo  spirito 
di  Andrea  Sperelli  è  pur  sempre  aperto  ad  un  dissidio 
che  lo  dualizza  senza  farne  ancora  un  personaggio 
ideale  :  da  un  lato  la  complicanza  sentimentale  morbosa 
flaccida  tenera;  dall'altra  l'animalesca  foia  de!  sen- 
suale in  dissidio  con  quella. 

In  ogni  modo  i  romanzi  di  questo  meraviglioso 
poeta  son  sempre  quelli  che,  se  scomparisse  tutta  la 
nostra  letteratura  contemporanea,  offrirebbero  da  soli 
allo  storico  avvenire  il  documento  irrefragabile  della 
nostra  anima  in  travaglio  e  in  crisi. 

Sebbene  abbia  avuto  altri  sviluppi,  la  novella  segna 
la  medesima  incoerenza  e  le  medesime  isole  di  gran- 
dezza che  il  romanzo  e  la  lirica. 


Lasciamo  Barrili,  lasciamo  Fogazzaro,  mediocris- 
simo per  questo  genere  d'arte,  e  lasciamo  de  Amicis. 

Ma  Verga,  Capuana  e  D'Annunzio  dettero  all'Italia 
una  novella  di  fondo  paesano  con  una  psicologia  del 
popolo  minuto  e  della  folla,  così  sapiente  e  audace, 
che  il  loro  esempio  fu  seguito  da  molti,  e  basti  ricor- 
dare Grazia  Deledda. 

Novelle  più  propriamente  psicologiche  con  una  vi- 
vacità straordinaria  scrisse  la  Serao:  e  con  un  loro 
umorismo  degno  ed  elegante,  I.  M.  Palmarini,  Adolfo 
Albertazzi,  Carlo  Dadone  :  con  una  esuberanza  magni- 
fica, Luigi  Pirandello,  il  principe  degli  umoristi  ita- 
liani; con  un  tranquillo  cinismo  sorridente  Giannino 
Antona  Traversi  e  Ugo  Ojetti. 

Di  su  una  materia  sempre  drammatica  e  vulcanica, 
non  mai  comica,  lavora,  come  nei  romanzi,  Antonio 
Beltramelli;  e  sempre  serio  ed  equilibrato  e  profondo 
è  Angelo  Silvio  Novaro. 

Qualcosa  della  sua  gentilezza  è  trasfusa  e  ripalpita 
in  Cosimo  Giorgieri  Contri  che  spesso  s'accosta  a  certa 
vaporosità  francese,  malinconica  e  snervante,  refluendo 
verso  la  romantica  elegia  della  sua  lirica.  E  lirico  ta- 
lora, e  un  po'  torbidamente,  è  Ceccardo  Roccatagliata 
Ceccardi;  e  un  po'  infantile  è  Marino  Moretti.  Non 
così  il  Lanciarini,  il  quale  tempra  la  sua  immagine  e 
la  sua  visione  sempre  calda  su  una  più  rude  e  virile 
incudine.  Tutto  il  rovescio  di  questa  mellifluità  bam- 
boleggiante  è  Luciano  Zuccoli,  creatore  di  solidi  carat- 
teri, paradossale  narratore,  agile  sfaccettato  gustoso 
ironico.  E  se  debbo  tacere  di  Renato  Fucini,  acuto 
spirito  di  osservatore;  di  Massimo  Bontempelli  equi- 
librato e  corretto  ;   di   Giovanni   Diotallevi   irrequieto 


e  pensoso;  di  Lucio  D'Ambra  causeur  simpatico  e 
vivace;  di  Jarro,  di  Giulio  Caprin,  di  Clelia  Pelli- 
cano, graziosa  novellatrice;  di  Neera,  di  Teresah,  di 
U.  Fleres,  di  Giulio  Bechi,  di  Amalia  Rosselli,  di  quel- 
l'altro felice  ingegno  che  è  Giuseppe  Bafflco  per  cui 
Biomson  ebbe  parole  di  schietta  lode,  e  di  tanti  altri 
come  Federico  De  Roberto  che  è  uno  dei  più  acuti 
psicologi  nostri;  di  Ercole  Rivalta  squisitamente  gar- 
bato, di  Cordelia,  di  Haydée,  di  Sofia  Bisi  Albini, 
di  Eugenia  Codronchi,  di  Anna  Franchi,  di  Camillo 
Boito,  di  Antonio  Palmieri,  di  Dora  Melsgari,  di  Abdon 
Altobelli,  di  Luigi  Lucateli!,  uno  dei  più  originali  e 
spigliati  narratori,  novellatore  sui  generis,  a  cui  si  deve 
la  creazione  di  tipi  divenuti  popolari  e  indimenticabili  : 
non  posso  passar  sotto  silenzio  l'opera  di  Alfredo  Fan- 
zini dove  l'ironia  si  tempra  mirabilmente  col  sentimento 
e  una  calda  atmosfera  d'ideale  avvolge  l'immagine  del- 
l'assiduo dolore  umano,  angosciato  e  lacerante,  ma  non 
disperante.  Sacerdote  della  bontà  morale.  Fanzini  è 
uno  degli  scrittori  nostri  più  notevoli,  la  cui  opera  ri- 
marrà documento  di  un'arte  intesa,  come  quella 
del  D'Annunzio  romanziere,  a  rinsaldare  la  lirica  con 
la  prosa  narrativa. 

Ma  se  molti  sono  i  novellatori  d'oggi  e  la  loro  ec- 
cellenza non  è  chi  non  conosca  :  quale  spirito  li  anima 
se  ne  togliamo  Verga  e  Fanzini,  che  possa  dirsi  vera 
mente  ricostruttivo?   (1) 

(1)  A  chi  osservi  i  caratteri  della  prosa  contemporanei 
narrativa  verrà  fatto  di  riscontrarvi  una  rapidità  e  una  imme- 
diatezza che  essa  non  ebbe  mai.  L'immagine  svelta  e  precisa 
molto  spesso  sostituisce  il  lungo  e  filato  ragionamento  ;  la 
frase  sintetica  rappresentativa,  una  catena  di  sillogismi.  Il  ch« 
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La  medesima  centrifughezza  è  nel  teatro.  Non  s'ha 
da  intendere  con  questo  che  l'Italia  d'oggi  difetti  di 
un  dramma  nobile  e  degno,  poiché  forse  non  mai  come 
oggi  si  ebbe  presso  di  noi  una  produzione  scenica  così 
ricca  e  talora  così  vitale.  Nessun  momento  storico  della 
nostra  letteratura  inquadrò  in  una  forma  talvolta  pre- 
cipite una  serie  di  casi  convergenti  linearmente  a  una 
catastrofe.  E  nessun  momento,  certo,  impresse  sull'o- 
pera drammatica  il  suggello  della  propria  spiritualità  tu- 

dipende  dalla  necessità  che  oggi  tutti  sentiamo  di  dir  cose 
e  non  parole,  di  render  quanto  mai  chiaro  il  nostro  pensiero, 
di  non  impelagarci  nei  Sargassi  della  rettorica  e  dello  stile. 
Lo  stile,  al  contrario,  proprio  perchè  non  invocato,  c'è 
in  quella  prosa,  e  vivace  talora  e  potente,  sempre  agile, 
sciolto,  giovanile,  sincero.  Ora  la  medesima  caratteristica  si 
riscontra  in  quegli  uomini  che,  costretti  a  parlare  piìl  che  a 
scrivere,  si  esprimono  con  la  sola  preoccupazione  dì  non  tra- 
dire il  proprio  pensiero.  L'oratoria  d'oggi  è  sostanzialmente 
diversa  da  queDa  del  passato.  Il  tipo  d'oratore  ciceroniano  del 
De  Oratore  e  dell'Orafor  sarebbe  un  anacronismo.  È  vero  che 
ci  sono  parlatori  di  una  eleganza  e  di  una  liricità  la 
quale  stupisce  e  avvince  e  commuove,  come  Arturo  Vec- 
chini,  un  vero  oratore  asiatico,  poeta  e  ragionatore  formida- 
bile, costruttore  d'impeccabili  discorsi;  o  come  quell'ele- 
gante e  venusto  dicitore  ed  evocatore  che  è  Antonio  Frade- 
letto.  Ma  per  lo  piiì  l'eloquenza  tende  oggi  a  costruire  un  di- 
scorso artistico  sì,  ma  secco  talora  e  vibrante  piiì  che  per  la 
parola  eletta  e  ruinosa,  per  la  intìma  fede  che  lo  scalda.  L'e- 
sempio che  Enrico  Ferri  ha  dato  all'Italia  è .  inimiTabile. 
Troppo  robusta  cateratta  di  eloquio  sgorga  con  l'ondata  squil- 
lante e  inesauribile  della  sua  voce,  risuona  nella  modulata 
e  rapida  parola.  E  né  meno  è  a  giudicarsi  della  eloquenza 
contemporanea  da  quel  febrile  e  violento  oratore  che  è  Arturo 
Labriola,  poiché  i  suoi  discorsi  intanto  nascono  a  quel  modo, 
fomnidabili  come  smesi  di  guerra,  in  quanto  li  inebria  l'atmo- 
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multuosa  e  ardente,  arroventata  dai  problemi  piti  ge- 
neraJi,  sociali  e  religiosi,  come  il  nostro. 

Pur  tuttavia  il  grande  dramma  ci  manca.  Il  ten- 
tativo di  Gabriele  D'Annunzio  resta  sempre,  come  ogni 
opera  di  questo  infaticabile  e  inesausto  scrittore,  una 
magnifica  affermazione  dei  nostri  bisogni  più  cocenti 
d'un'arte  superiore  nel  cui  soffio  vibrino  affocate  e  pu- 
rificate le  febbri  della  nostra  anima.  11  suo  sogno  di 
costruire  un  Teatro  sul  Iago  di  Albano,  a  somiglianza 
di  quello  di  Beyrut  non  è  da  prendersi  per  uno 
scherzo,  come  i  facili  beffeggiatori  han  fatto,  nel  tempo 
che  Gabriele  con  un  po'  troppo  di  bluff  andava  predi- 
candone la  necessità.  Esso  sta  a  mostrare,  al  contrario, 
quanto  la  serietà  e  la  indipendenza  nazionale  di  Wagner 

sfera  carica  d'ozono  del  Comizio  o  del  Congresso  di  partito. 
Una  tendenza  a  discorrere  secondo  il  modello  classico,  alter- 
nando con  naturalezza  sapiente  il  grave  ragionamento  dimo- 
strativo o  demolitore  detto  con  chiara  precisione  e  serena 
parola,  e  l'esagitato  sentimento  che  trova  nella  voce  nel 
gesto,  nell'atto,  nel  volto  del  parlatore,  lo  specchio  più  fedele, 
quasi  come  in  quello  d'un  attore  esperto,  è  in  Giuseppe  Ro- 
mualdi  ;  ma  anch'esso  può  dirsi  costituisca  una  eccezione. 

Non  così  parmi  di  Agostino  da  Montefeltro  e  sopratutto 
di  Giovanni  Semeria,  il  quale  appunto  conferisce  al  suo  di- 
scorso quella  calda  rovenza  che  s'apprende  come  una  fiamma 
all'uditorio,  per  essere  il  suo  discorso,  similmente  a  quello 
di  Arturo  Labriola  in  altro  campo,  nato  in  un  ambiente  di 
fervore  e  di  fede,  forse  di  lotta  e  di  polemica.  Astratto  dal 
pergamo,  Giovanni  Semeria  sembrerebbe  un  retore,  ed  è 
invece  persuaso  oratore,  proprio  perchè  quel  suo  mondo 
che  esprime  con  la  robustezza  baritonale  della  voce  duttile 
e  metallica,  gli  si  agita  dentro  profondamente  e  furiosamente. 

Ma  vedete  invece  Filippo  Turati  quale  predominio  con- 
servi su  di  sé,  quale  fermo  raziocinio  immagliato  esponga  con 
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abbiano  influito  e  premuto  sul  poeta  italiano  che  dal 
colossale  musicista  tedesco  ha  desunto  non  pochi  at- 
teggiamenti e  certo  spirito  che  lo  travince  in  alcune 
sue  opere,  come  la  Figlia  di  Jorio. 

C'è  nell'opera  drammatica  di  D'Annunzio  il  vio- 
lento bisogno  di  sciogliersi  dal  teatro  borghese,  i  cui 
meschini  intrichi  e  i  comuni  avvenimenti  gli  repugnano: 
di  denudare  l'anima  o  primitiva  o  grandiosa  dinanzi  al 
tumulto  tragico  della  vita,  e  di  farla  risplendere,  de- 
moniaca o  divina,  in  una  luce  di  poesia  solenne.  Né, 
come  si  affermò,  egli  fallì  nella  creazione  di  quelle 
anime,  poiché  se  taluni  suoi  personaggi  son  vacui  e 
cialtroni,  ombre  cinesi  di  là  da  uno  schermo  opaco  di 
parole,  non  pochi  sono  invece  creature  di  centuplicata 

pacato  eloquio,  sì  che  persuade  con  cifre  e  statistiche,  riferi- 
menti e  prove  di  fatto.  E  il  tipo  di  eloquenza  veramente 
moderna,  che  gl'inglesi  ebbero  in  grado  sommo,  e  che  rende 
formidabili,  presso  di  noi,  nell'argomentazione  stringente 
Guido  Podrecca  e  Giovanni  Giolitti,  Giovanni  Ciraolo  e 
Vincenzo  Morello,  Nunzio  Nasi  e  Salvatore  Barzilai.  Son  que- 
sti gli  oratori  sempre  padroni  di  sé,  brillanti  e  ascoltati,  dalla 
parola  facile,  abili  nell'arte  di  esporre,  di  riepilogare,  di  con- 
cludere, agguerriti  da  una  severa  e  completa  preparazione 
anteriore.  Un  loro  discorso  si  lascia  ascoltare  forse  con  minor 
piacere  che  uno  di  Luigi  Luzzatti,  colorito  e  quasi  mariniano, 
odi  Guido  Baccelli  troppo  venustamente  romano;  ma  per- 
suade di  più.  Persuade  come  un  discorso  di  Giulio  Rubini, 
fatto  di  cifre  :  di  Antonino  di  S.  Giuliano,  schematico  e  nudo  ; 
di  Eugenio  Chiesa,  tutto  nervi  e  muscoli  ;  di  .Antonio  Sa- 
landra,  dialettico  d'ultrapotente  energia;  di  Luigi  Credaro, 
freddo  e  schematico,  di  Maggiorino  Ferraris,  di  Luigi  Facfa, 
di  Paolo  Spingardi,  di  Cesare  Fani,  di  Ettore  Sacchi,  di 
Ubaldo  Comandini,  di  V.  E.  Orlando,  di  Antonio  Vicini,  di 
Leonida  Bissolati,  di  Giovanni  Bettole  :  discorso  il  quale  si 
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energia  interiore,  palpitanti  in  una  zona  immortale.  E 
per  me  rimangono  sempre  impressi  in  una  sostanza 
imperitura  Mila  di  Codro  e  Lazzaro  di  Rojo,  Gigliola 
e  Gianciotto,  Anna  Maria  e  la  Faledra.  Più  ricco 
ricalcolabilmente  dell'Alfieri,  D'Annunzio  meditò  un 
teatro  che  da  quello  greco  desumesse  la  dignità  e  la 
terribilità  :  diede  tuttavia  un  teatro  degnissimo,  ma 
non  greco,  lirico  spesso,  più  che  terribile  per  tragicità. 
Parve  per  alcun  tempo  l'esempio  di  lui  rimanesse 
senza  seguaci.  Ma  quando  la  prima  opera  clamorosa  di 
Sem  Benelli  fu  rappresentata,  pur  osannando  i  critici 

fa  ascoltare  magari  con  fastìdio  per  il  tecnicismo  del  lin- 
guaggio, ma  elle  erige  sopra  un  incrollabile  edificio  logico 
una  verità  irremovibile. 

Si  studi  la  fortuna  per  esempio  di  Angelo  Cabrini,  o  di 
Vincenzo  Riccio,  o  di  Edoardo  Pantano  o  di  Ferdinando  Mar- 
tini o  di  Emilio  Facili  e  si  vedrà  come  talora  l'eleganza  l'ar- 
guzia, la  letteratura,  la  torrenziaUtà  verbale,  nocciano  piut- 
tosto ciie  giovare. 

Ix>  stesso  fenomeno  si  verifica  nella  eloquenza  forense. 
Lldonni  e  Manfredi,  non  direi  siano  ambedue  sobri  ;  che  Li- 
donni  è  al  contrario  una  tumultuante  energia  impetuosa,  una 
furia  incalzante  e  prepotente  ;  ma  ambedue  ripudiano  sen- 
z'altro la  orazione  costrutta  secondo  lo  schema  classico  ;  e  si 
valgono  di  una  così  sottile  logica  da  persuadere  sempre.  Lad- 
dove Ignazio  Scimonelli,  sebbene  abbia  straordinarie  doti  di 
facondia  e  di  esposizione,  talora  per  una  fragilità  dell'asse 
logico,  avventura  il  suo  discorso  alla  sconfitta.  Ma  la  nostra 
prosa  oratoria  si  fregia  di  dicitori  ì  quali  tutti,  chi  più  chi 
meno,  come  Pompeo  Molmenti,  Giovanni  Rosadi,  Ivanoe  Bo- 
nomi,  Giuseppe  De  Felice  Giuffrida,  Innocenzo  Cappa, 
fluente,  limpido,  concettoso  e  garbatamente  ironico,  e  cento 
altri,  tendono  a  dire,  con  chiara  eleganza,  quanto  si  con- 
creta loro  nel  pensiero  e  mai  di  più,  mai  di  meno  :  con 
una  forma  d'arte  sincera,  nobile  e  svelta. 


amici  a  una  epifania,  i  più  riconobbero  in  quel  rissoso 
e  furibondo  pasticcio  che  è  la  Cena  delle  beffe  un  ri- 
calco d'annunziano,  dove  pur  pareva  un'individualità 
propria  dell'autore.  Che  difatti  quella  maschera  di  ca- 
polavoro, pur  rinunciando  in  tutto  all'arte  vera,  serba 
nei  suoi  impasti  qualcosa  dell'interior  dramma  benel- 
liano  e  rivela  qua  e  là  la  dolente  anima  di  chi  la 
foggiò.  Oltre  la  Cena,  gli  altri  drammi  di  Benelli  se- 
gnarono una  decadenza  ruinosa.  Nella  farraggine  del- 
l'azione scombinata  e  arbitraria,  non  creata  dalle  dra- 
matis  personae,  ma  generatrice  essa  di  fantasime 
esangui  d'efferato  o  mantecato  eloquio,  s'arrovel- 
lano appunto  queste  ombre  senza  umanità  :  le  quali, 
come  l'azione  procede,  si  rinnegano  sif '.ematicamente; 
uccidendo  la  unità  del  proprio  spirito,  e  pertanto  il 
dramma.  Benelli  poi,  credendo  sempre  d'opporre  al 
D'Annunzio  qual  cosa  che  contropesasse  la  formida- 
bile ricchezza  e  violenza  espressiva,  per  esempio,  della 
Francesca  e  della  Figlia  di  Jorio,  e  obbedendo  a  certa 
sua  naturale  inettitudine  a  formar  l'immagine  pre- 
cisa, scrisse  versi  siffattamente  convenzionali  e  sciatti 
da  far  inorridire  :  perpetrò  immagini  che  tradiscono  la 
fatica;  e,  non  colpendo  mai  con  la  parola  nel  giusto 
punto,  in  quella  sua  apparente  brevità  e  semplicità,  si 
chiari  trasandato  e  prolisso  oltre  ogni  misura.  Il  teatro 
di  Benelli  è  un  pollone  scoppiato  a  pie'  della  quercia 
d'annunziana;  piti  che  da  scena  dignitosa,  da  arena, 
sebbene  occorra  escludere  La  Maschera  di  Bruto  e 
più  Tignola  che  è  la  vera  tragedia,  l'affermazione  d'una 
persoinalità  notevole  seria  e  robusta. 

Né  solo  Benelli  sgorgò  dalla  sorgente  d'annunziana, 
ma  Ettore  Moschino  altresì,  quantunque  egli  abbia  un 
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gusto  squisito  e  una  cx>eren2a  fantastica  di  gran  lunga 
superiore  al  fortunatissimo  confratello.  E  così  anche 
Ercole  Luigi  Morselli  che  con  l'Orione  mostrò  quanto 
possano  talune  irrigazioni  shakespeariane  per  rinver- 
dire isteriliti  ramicelli  di  venerabile  vecchiezza  ;  Dome- 
nico Tumiati  che  s'accosta  molto  alla  forma  melodram- 
matica, specialmente  con  quella  geniale  creazione  che 
è  il  Ramon  Escudo  ;  Umberto  Bozzini  che  con  la  Fedra 
e  col  Manfredi  diede  prova  di  una  genialità  vivida 
e  potente  nella  rievocazione  tragica  della  storia  e  del 
mito;  Romualdo  Fantini  che  ha  un  robusto  Tiberio 
Gracco;  e  quel  giocondo  ingegno  che  nel  Cardinale 
Lambertini  fece  rifulgere  tutta  la  sua  potenza  e  tutta 
la  sua  genialità  :  Alfredo  Testoni. 

Se  si  consideri  poi  la  tendenza  odierna  ad  orien- 
tarsi verso  il  dramma  storico,  come  la  tradizione  l'ha 
elaborato  dal  Manzoni  in  qua,  ma  fatto  più  esperto 
dalla  tecnica  scenica  contemporanea,  vi  sovviene  su- 
bito che  c'è  Valentino  Soldani,  il  quale  tra  fragore  di 
armi  e  fantasmi  del  passato  erige  la  classica  costru- 
zione dei  suoi  drammi  monumentali. 

Non  monumentale,  ma  animato  da  una  grandiosa 
intenzione,  è  il  teatro  di  Enrico  Corradini,  che  col 
Giulio  Cesare,  dove  è  fervida  vita  e  strepitosa  fede, 
ha  imbrigliato  le  sue  qualità  e  attitudini  analitiche 
verso  una  sintesi  drammatica  felice,  esprimendo  il  suo 
ideale  nazionalistico  e  imperialistico  che.  culmina  e 
s'irradia  nel  cesarismo  romano. 

Alla  storia  si  volse  anche,  e  con  una  sua  conce- 
zione personalissima,  E.  A.  Butti  quando  scrisse 
quel  meraviglioso  Castello  del  sogno,  il  quale  este- 
riormente è  un  episodio  della  Rivoluzione   francese, 


ma  essenzialmente  è  la  espressione  di  un'  altissima 
fantasia  :  poiché  in  esso  il  Butti  dramatizzò  con  una 
concretezza  stupenda  la  sua  ideologia  pessimistica 
e  romantica  :  la  giovinezza  immortale  che  aspira  al 
fragor  della  vita  vissuta,  alla  realità  su  cui  nessuna 
forza  di  sogno  può  vincer  mai.  Al  teatro,  Butti  die 
molta  e  sempre  nobile  produzione,  ma  questo  Castello 
del  sogno  resta  sempre  il  suo  capolavoro  e  il  capola- 
voro del  terzo  romanticismo  italiano,  sopra  il  quale  il 
Carducci  e  la  sua  scuola  s'avventarono  ciecamente. 
Tutti  romantici  sono  gli  altri  drammi  di  Butti  :  la  te- 
tralogia Gli  Atei  (La  corsa  al  piacere,  Lucifero.  Una 
Tempesta),  come  ogni  altra  opera  dello  scrittore  mila- 
nese, è  la  negazione  pessimistica  della  scienza,  del 
piacere,  della  civiltà,  l'affermazione  indiretta  del  cri- 
stianesimo sociale  e  politico;  un'aggressione  alle  leggi 
moderne  in  quanto  esse  non  sono  di  origine  divina. 
Per  questa  sua  metafìsica,  che  qui  non  si  discute,  e  per 
la  grande  arte,  il  Butti  può  dirsi  il  vero  e  nobile  rappre- 
sentante di  quel  Teatro  d'idee  che  a  noi  mancava,  e 
che  oggi  conta,  fra  gli  altri,  quel  fecondo  e  profondo 
drammaturgo  che  è  Roberto  Bracco,  la  cui  fantasia, 
di  ridanciana  e  boccaccevole.  s'è  poi  fatta  concava  fd 
accogliere  gli  echi  di  Hauptmann  e  di  Ibsen,  sebbene  in 
lui  essi  si  trasformino  assolutamente  in  voci  novelle  e 
inattese.  Ma  il  pregio  essenziale  di  Bracco  sta  nel  ri- 
lievo sorprendente  che  sa  dare  alle  sue  creature,  nel- 
l'onda potente  di  vita  della  quale  sa  investire  i  suoi 
personaggi.  Ed  anche  egli,  per  altra  via,  lavora  a  no- 
bilitare il  teatro  d'ogni  scoria  borghese,  dV)gni  super- 
ficialità onde  esso  è  attinto  e  guasto. 


Parlando  di  teatro  borghese  ci  viene  subito  in 
mente  Giuseppe  Giacosa.  Si  proclamò  lui  stesso  bor- 
ghese ad  oltranza,  nell'arte  e  nella  vita,  ed,  ahi,  quan- 
to schiacciante  lo  fu  in  quei  suoi  drammi  del  medioevo 
di  cartone  e  in  quegli  i^ltri  di  ambiente  moderno, 
dove  pure  egli  volle  dedurre  una  sottil  vena  del  cupo 
torrente  ibseniano!  Ma  egli  lavorava  sul  sodo  :  i  suoi 
sguardi  non  si  posavano  che  sulla  mediocre  realtà  cir- 
costante. L'adulterio,  di  cui  fu  piena  la  letteratura 
italiana  e  francese  dal  1880  al  1900,  gli  suggerì  il 
tema  dei  Diritti  dell'anima:  l'ibsenismo  accattato  glie 
ne  suggerì  lo  svolgimento.  La  protesta  borghese  con- 
tro i  corrotti  costumi  del  medio  ceto,  risuona  in  Come 
le  foglie.  E  una  vena  sentimentale  ottimistica  inalba, 
come  d'un  tenero  latte  d'Arcadia,  tutto  il  suo  teatro: 
un  teatro  di  antica  moda,  dove  invano  si  cercherebbe 
l'amara  e  voraginosa  anima  moderna,  e  dove  qua  e 
là  risuona  la  voce,  ma  fonografica,  di  Becque.  Siamo 
invece  in  pieno  Scribe. 

Altra  forza,  e  veramente  un  Becque  originale  e 
selvaggio,  sta  nei  primi  drammi  di  Marco  Praga,  in- 
gegno aspro  e  robusto,  come  appare  dalla  Vergine  e 
dalla  Moglie  ideale.  I  succhi  del  naturalismo  avvivano 
quivi  la  più  desolata  concezione  della  vita  e  l'acre  pes- 
simismo che  vi  domina  fa  ripensare,  per  la  voluttà 
sensuale  ond'è  espresso,  alla  titanica  energia  zoliana; 
sopratutto  quando  Praga  con  quell'amaro  disdegno 
cho  era  in  lui,  avvilì  ogni  nobile  slancio  e  ogni  gene- 
roso sentimento. 

Pur  troppo  si  mutò.  Ora  in  lui  l'autore  compiacente 
del  pubblico  ha  ucciso  l'artista.  Egli  è  diventato  un 
apoticario  del  successo,  il  quale  sa  perfettamente  do- 


sare  gli  eccitanti  e  le  droghe  ciie  inebriano  le  platee. 
Quel  suo  Alleluia,  tanto  fortunato  e  così  melodramma- 
ticamente pomposo  e  lungaggmoso,  portato  in  giro  per 
tutti  i  teatri  di  Europa  dal  più  olamoroso  successo,  è 
l'opera  del  Praga  che  contiene  in  sé  pieni  e  aperti 
tutti  i  germi  della  decadenza. 

A  tale  ricettario,  sebbene  lavori  nel  cosi  detto 
teatro  borghese,  non  ha  mai  ricorso  Giannino  rintona 
Traversi,  spirito  arguto  e  dialogista  alato  e  leggero, 
quasi  parigino.  Una  girandola  di  frasi  felici,  una  re- 
lativa moralità,  uno  spirito  che  scoppietta  inesauri- 
bilmente in  un  inimitabile  giuoco  di  frasi  e  crea  situa- 
zioni degne  di  un  fabliau:  ecco  l'artefice  che  nella 
Civetta,  nella  Scalata  all'Olimpo,  nei  Giorni  più  lieti 
girò  attorno  alla  satira,  rimanendo  in  una  atmosfera 
d'indifferente  scetticismo.  Perciò  dalle  sue  frecciate 
non  spiccia  sangue,  e  la  reprobazione  di  lui  fa  sorri- 
dere più  che  pensare  :  più  che  a  Beaumarchais,  con 
lui  siamo  a  Marivaux.  Il  patriziato  milanese,  che  egli 
nella  Scalata  ha  coinvolto  in  una  lucida  nube  di  beffa, 
non  ha  potuto  insorgere  contro  di  lui  :  s'è  invece  chi- 
nato plaudendo  e  ha  riso,  senza  avvedersi  che  la  sua 
turpitudine  ed  ebetudine  morale  era  rappresentata 
sotto  il  velario  di  un'arte  quant'altra  mai  signorile. 

Ma  se  questi  son  gli  autori  che  il  pubblico  predi- 
lige, quanti  altri  non  dominano  sulle  scene  italiane, 
dove  indussero,  taluno  l'opera  perfetta,  tal'altro  la  pro- 
messa sicura  e  infallibile! 

Non  parlo  di  Vincenzo  Morello  che  con  perita  sa- 
pienza presenta  i  suoi  personaggi  e  li  mette  in  azione, 
valendosi  di  una  perfetta  tecnica,  si  da  non  lasciar  mai 
le  sue  creature  impallidire  e  illanguidire  nel  corso  del 
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dramma  :  ove  egli  colorisce  con  salda  vigoria  l'ambiente 
e  dà  a  quei  personaggi  movimento  di  vita  e  passioni  au- 
daci, ponendoli  in  conflitti  ideali  e  psicologici  di  sommo 
interesse.  E  non  parlo  di  Sabatino  Lopez,  che,  eooel- 
lente  psicologo,  affronta  i  problemi  più  interessanti 
dell'anima  risolvendoli  con  larga  audacia:  L'intrusa  è 
dramma  che  ha  per  me  un  carattere  siffattamente 
personale  da  renderlo  un  piccolo  capolavoro,  dove  lo 
interesse  d'un  contenuto  profondamente  umano  si 
controbilancia  con  una  vigorìa  scenica  degna  d'un  con- 
sumato autore,  quale  il  Lopez  è. 

Né  di  Carlo  Bertolazzi,  del  quale  La  Casa  del 
sonno,  Lulà,  L'Egoista  sono  tre  gioielli  su  cui  può  sta- 
bilmente fondarsi  una  nominanza  degna  e  che  appar- 
tengono alla  storia  dei  grandi  successi,  sebbene  in  essi 
manchi  una  intonazione  sentimentale  e  lirica  unitaria 
e  precisa  :  la  quale  solo  vibra  dentro  la  compagine  di 
un  dramma  quando  qualche  profonda  persuasion*  la- 
ceri in  una  divina  fecondità  l'anima  d'un  poeta,  così 
come  avviene  nell'opera  di  E.  A.  Butti. 

E  non  mi  soffermo  a  discorrere  dei  Drammi  delle 
solitudini,  azioni  sceniche  «  irrappresentabili  »  di  An- 
tonio Beltramelli,  ove  i  caratteri  estetici  ideologici  e 
psicologici  del  forte  scrittore  di  Romagna  si  riaffer- 
mano tali  e  quali  li  ho  individuati  studiando  i  suoi  ro- 
manzi :  foschi  del  tragico  riflesso  effuso  dalla  lotta 
umana  contro  la  cieca  natura. 

Né  mi  è  consentito  indugiarmi  su  Giuseppe  Baf- 
fìoo,  tempra  robusta  di  drammaturgo,  le  cui  Commedie 
per  un  basso  intrico  di  interessi  e  d'inimicizie  furon 
malamente  boicottate;   sebbene   qualità  drammatiche 


notevoli  e  palpitanti  problemi  psicologici  costituiscano 
la  sostanza  e  la  forma  di  esse. 

E  né  anche  degnamente  in  una  nota  fuggevole  si 
può  parlare  di  Lucio  D'Ambra  il  cui  teatro  bifronte, 
storico  e  psicologico,  ha  pregi  tecnici  felicissimi,  per- 
vaso di  una  sottile  e  squisita  poes;^.  che  lo  profuma  in»- 
dimenticabilmente  ;  o  di  Achilie  Torelli  che  dal  1867 
coi  Mariti  attinse  la  vetta  del  capolavoro,  donde  pur- 
troppo discese,  scoglio  oltre  scoglio,  insino  alla  palude  : 
come  resulta  a  chi  scorra  quel  suo  Teatro  scelto  che 
egli  nel  1902  ha  pubblicato.  Meriterebbero  uno  studio 
veramente  dichiarativo,  come  segni  di  una  serietà  di 
lavoro  non  comune.  Luigi  Rasi,  autore  direi  manzo- 
niano per  la  sua  bonomia,  e  padrone  assoluto  della 
scena;  Archita  Valente,  nei  cui  drammi  si  risente  il 
benefico  influsso  dei  tedeschi  e  dei  norvegesi;  Giu- 
seppe Costetti,  il  quale  pur  troppo  da  lunga  pezza  tace  ; 
Ercole  Rivalta,  che  nell'opera  scenica  non  tradisce 
mai  il  suo  temperamento  lirico  :  poeta  veramente  ro- 
busto nel  David,  sì  lineare  e  precipite  ;  Teresah,  che 
col  Pane  rosso  conquistò  un  posto  eminente  fra  i  no- 
stri drammaturgi  ;  Clarice  Tartufari  per  quel  gioiello 
che  è  Arboscelli  divelti;  e  cento  altri  scrittori  come 
Silvio  Zambaldi,  Tomaso  Monicelli,  Nino  Berrini,  Ros- 
sana, E.  A.  Berta.  Ugo  Ojetti,  Luigi  di  San  Giusto, 
Alessandro  Varaldo,  Giuseppe  Bonaspetti,  Giovanni 
Diotallevi,  Fausto  Maria  Martini,  Mario  Martini,  Giu- 
seppe Romualdi  e  sopratutto  Guglielmo  Anastasi  il  più 
geniale  e  il  più  saldo. 

Ma  a!  lettore  va  fatto  notare  che,  sebbene  passato 
di  moda  —  e  la  moda  nell'arte  oscura  spesso  con  la 
sua  nube  passeggera  anche  i  capolavori  più  insigni  — 


il  teatro  di  Giovanni  Verga  resta  sempre  un  monumento 
d'audacia  e  di  virtù  scenica  ed  evocatrice,  come  pochi 
ne  ebbe  mai  l'Italia.  Verga  è  in  tutto  grandissimo. 
Come  nel  romanzo  e  nella  novella  la  sua  perspicacia 
intuitiva  s'alzò  fino  alla  visione  degli  abissi  e  delle 
cupe  voragini  spalancate  nella  notte  della  primigenia 
anima  umana  —  così  nei  drammi,  sbalzando  oltre  la 
civiltà,  scrostando  l'intonaco  della  superfetazione  sto- 
rica, snudò  la  bestia  sitibonda  di  pane  e  d'amore  che 
allunga  gli  artigli  predaci  e  sanguinari  dentro  l'opa- 
cità carnale  dell'uomo. 

Non  altrettanto  fece  Luigi  Capuana  che,  grandis- 
simo nel  romanzo,  cadde  nel  teatro,  forse  perchè  sua 
precipua  virtù  è  narrare  e  perchè,  più  analitico  di 
Verga,  non  sa  fissare,  con  quella  michelangiolesca 
ultrapotenza,  la  vita  nell'angusto  quadro  di  una  scena. 

Verga  effettivamente,  dotato  di  quell'attitudine 
tutta  sua,  e  che  lo  Zola  stesso  non  ebbe,  ma  ebbe  sol- 
tanto Balzac,  sa  costringere  coi  suoi  pugni  di  ferro 
quella  sua  umanità  bestiale  nella  prigione  di  un  atto 
drammatico,  come  è  raro  sappiano  altri  :  scruta  nel 
personaggio  l'immutabile  essere  di  passione  di  do- 
lore di  ferocia,  e  lo  strappa  all'involucro  corporeo, 
nudo  assiale  ferreo,  avventandolo  nella  furia  di  una 
tragedia  che  prorompe  da  lui  stesso,  dal  personaggio, 
che  travolge  in  furia  il  turbine  delle  passioni  elemen- 
tari. 

È  un'epoca  la  nostra  in  cui  molto  si  ride  e  pertanto 
non  si  sorride.  Nella  età  di  Goldoni  fioriva  schietto  e 
spontaneo  il  sorriso  sulle  labbra  degli  italiani,  perocché 
su  di  essi  non  era  ancora  passata  quella  bufera  spiri- 
tuale che  si  chiama  romanticismo.  Oggi  siamo,  psico- 
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logicamente  almeno,  tutti  romantici.  In  tutti  è  una  tor- 
bida doccia  marciosa  che  avvelena  le  sorgenti  della 
nostra  vita  ;  in  tutti  la  insofferibile  angoscia  che  ci  fa 
piangere,  e  geme  e  mugola  in  fondo  ai  nostri  cuori 
senza  un  apparente  motivo  ;  in  tutti  una  fissa  pupilla  in- 
teriore spalancata  sugli  inferni  della  vita  e  dell'anima, 
senM  sonno  senza  ombra  senza  riposo,  sonnambolica 
e  visionaria. 

Ecco  perchè  oggi  lo  spirito  nostro  s'imbestia  nella 
pochade,  negandosi  un  momento  e  ottundendosi  per 
non  gridare  ;  ma  non  apre  bocci  di  sorriso  sulle  labbra 
serene  né  crea  la  commedia.  E  se  la  crea,  essa  è  sì 
tenue,  come  quella  di  Ferdinando  Ma'-tini,  quasi  musi- 
cale :  che  addormenta  ogni  rancore  a  somiglianza  di 
un  remoto  organo  di  Barberia  perduto  nelle  ambagi  Ji 
un  bosco,  abbandonando  al  vento  d'un  occaso  pensoso 
la  sua  melodia  intermessa;  o  s'immalinconisce  in 
certa  travagliata  interiorità  come  quella  —  tutt'altro 
che  goldoniana  —  di  Giacinto  Gallina.  Certo,  anche 
Carlo  Bertolazzi  scrive  commedie.  Ma  guardate  bene 
di  là  dalle  quinte  :  Pulcinella  dice  la  sua  buffonata  e 
si  nasconde  poi  per  asciugarsi  gli  occhi  :  e  il  Dottore 
si  guarda  nelle  tasche  dove  non  ha  più  un  soldo  per  un 
tozzo  di  pane  :  la  vita  urge  come  un  uragano  perverso 
da  per  tutto,  e  l'anima  è  tormentata  dalla  raffica  im- 
placabile. 

E  anche  Alessandro  Varaldo,  e  anche  nella  sua  fe- 
stosa briosità  Leo  di  Castelnuovo  e  anche  Roberto 
Bracco  e  anche  fin  dal  suo  tempo  Parmenio  Bettoli. 
Ma  in  tutti  egualmente  c'è  la  tisi  sotto  la  maschera, 
sotto  il  belletto  la  funebre  rosa  della  febbre,  dietro 
la  faccia  ilare  e  ridanciana  della  cialtroneria  spensie- 


rat?.,  la  povera  stanca  carne  consunta  che  vorrebbe 
gettarsi  sopra  una  coltre  e  morirvi  in  pace. 

Però  ii  popolo  rimane  sempre  lontano  dai  turbini 
devastatori  che  scuotono  1  "anima  superiore  di  chi  pensa 
e  vive  ne!  ritmo  dei  suo  tempo.  In  esso  i  fenomeni 
di  origine  si  ripetono  con  infaiiibile  assiduità,  e  anzi 
potrebbe  dirsi  che  questi  sono  in  perpetuo  divenire, 
né  mai  raggiungano  una  meta.  Ecco  perchè  ogni 
città  d'  Italia  ha  il  suo  teatro  popolare,  non  quello 
rielaborato  dallo  scrittore  colto,  ma  quello  che  per 
le  piazze  e  le  vie  popolose  arrossa  alla  luce  d'una 
lampada  moribonda  la  stupefatta  fronte  dell'artigiano 
0  del  pescatore  analfabeta  e  ingenuo.  Senonchè  le 
condizioni  spirituali  d'oggi  tolgono,  appunto  perchè 
l'anima  colta  è  in  travaglio,  quella  divina  oblianza 
allo  scrittore  che  ha  propri  occhi  e  propria  persona 
interiore,  onde  egli  rielabori  la  materia  popolare  epi- 
camente, cioè  obbiettivamente.  C'è  poi  un  altro  fatto 
che  non  va  dimenticato,  la  tendenza  cioè  a  costruire 
nell'architettura  del  dramma  un  qualche  significativo 
momento  umano  che  trascenda  i  limiti  regionali  e  valga 
non  per  la  provincia  soltanto  né  per  la  nazione,  ma  per 
il  mondo. 

Vero  è  che,  come  ogni  città  ha  il  suo  poeta  lirico 
che  per  un  felice  connubio  della  sua  anima  con  quella 
popolare  fa  ripalpitare  il  sogno  del  suo  volgo  nella  me- 
lodia strofìca  o  nell'aspro  recitativo  del  suo  sonetto  o 
della  sua  ottava:  così  ha  il  suo  drammaturgo,  colui 
che  da!  piccolo  e  oscuro  teatro  improvviso  toglie  gli 
elementi  della  sua  arte;  o  che,  scrutato  il  popoJo  lo 
rivìve  e  fa  ricantare  in  sé  la  mitica  anima  della  stirpe 


trafficante  e  faccendiera,  che  ama  odia  soffre  gioisce 
lotta  e  muore. 

E  così  Venezia  ria  oggi  Renato  Simoni,  stupendo 
artista  dalle  ardenti  malinconie,  sincero,  giocondo  e 
pensoso,  e  Cario  Bertolazzi,  e  Amaiia  Rosselli,  artisti 
tutti  suggestivi  e  piacevolmente  improvvisi  ;  come  ebbe 
fino  a  ieri  Giacinto  Gallina,  idilliaca  anima  moderna, 
e  Antonio  Fogazzaro  e  Luigi  Sugana  e  Riccardo  Sel- 
vatico, Attilio  Sarfatti,  Libero  Pilotto,  svelti  ed  arguti  ; 
Padova  fia  G.  Adami.  I  teatri  milanese  e  piemontese 
sono  quasi  tramontati.  Nel  milanese  si  sono  illustrati 
Camillo  Cima,  Carlo  Righetti,  Romeo  Carugati,  Gio- 
vanni Duroni,  F.  Fontana,  G.  Bonzanini,  F.  Bussi, 
A.  Curti.  E  Torino  mi  ricorda  Vittorio  Bersezio,  iVlario 
Leoni,  Eraldo  Baretti,  Quintino  e  Valentino  Carrera. 
Altre  città  anche  più  ricche  :  Bologna  :  Alfredo  Te- 
stoni, gaio  e  brillante  ;  Firenze  :  Augusto  Novelli, 
sciatto,  volgare  e  scorretto,  ma  vivo  per  una  simpatica 
spigliatezza  del  dialogo  e  una  facile  vena  di  spirito,  e 
Ferdinando  Paolieri,  piià  poeta,  più  signorile,  più  casti- 
gato ed  artista  ;  Roma,  Luizi  Zanazzo,  Nino  Ilari,  dram- 
maturgo vernacolo  a  tinte  fosche,  di  lugubre  dramma- 
ticità, Orazio  Giustiniani,  le  cui  scene  riecheggiano 
talora  della  rude  violenza  romana  avendo  egli  il  senso 
della  tragedia  intuitivo  e  perspicuo,  Leone  Ciprelli  che 
tenta  delle  ricostruzioni  storiche  a  base  di  esaltazioni 
patriottiche.  E  Napoli,  G.  Cognetti  e  Menichini,  i  dram- 
maturgi  della  camorra.  Salvatore  di  Giacomo  pieno  di 
un  largo  senso  di  vita  e  di  una  psicologia  profonda, 
Ferdinando  Russo,  acuto  e  agile  osservatore,  Ernesto 
Murolo  appassionato  e  malinconico  che  rende  tutta  la 
suggestione  dell'anima  partenopea,  Diego  Petriccione, 


Libero  Bovio,  Gaspare  di  Martino,  Vittorio  Fortunato 
Guarino,  Roberto  Marvasi,  Carlo  Netti,  Aniello  Costa- 
gliola,  Raffaele  Chiurazzo,  Salvatore  Ragosta,  Rocco 
Galdieri,  Edoardo  Pignalosa,  Washington  Borg,  A.  Bo- 
relli  e  la  parodia  di  Eduardo  Scarpetta.  E  la  Sicilia  : 
Capuana  e  Verga,  Nino  Martoglio,  Giusti  Sinopoli, 
G.  Marchesi.  Così  tutte  le  città  nostre,  accanto  al  can- 
terino hanno  il  drammaturgo,  lo  sceneggiatore,  il  poeta 
della  commedia  o  della  tragedia  inferiore  e  dialettale. 
Chi,  da  ultimo,  consideri  le  condizioni  del  melo- 
dramma non  avrà  molto  a  faticare  per  persuadersi 
quanto  anch'esso,  ed  esso  forse  sopratutto,  riveli  la 
disgregazione  più  lacrimevole,  la  mancanza  assoluta 
d'un  concetto  veramente  elevato  dell'arte.  Già  i  nostri 
musicisti,  a  parte  giovani  come  Riccardo  Zandonal  e 
Antonio  Fino,  continuano  sulla  vecchia  tradizione  ope- 
ristica italiana  e  sciorinar  musica  non  mai  sorretta  da 
una  visione  personale,  senza  un  coerente  mondo  che 
la  determini  e  la  promuova,  senza  una  verità  ideale 
che  la  giustifichi.  Pescano  da  Wagner  senza  aver  né 
anche  il  riflesso  dell'ultrapotente  genio  del  poeta  musi- 
cista di  Lipsia  ;  ne  traggon  fuori  spunti  e  mezzi  tecnici, 
i  quali  non  hanno  alcuna  ragione  d'esser  rimessi  a 
nuovo,  perchè  quei  mezzi  e  quegli  spuliti  furono  non 
più  che  una  espressione  necessaria  d'un  preciso  mondo. 
Ed  essi  si  rifanno  su  Strauss  e  su  De  Bussy  per  amor 
di  novità  e  tendenza  a  stupefare;  ma  né  di  Strauss  né 
di  De  Bussy  hanno  la  originale  intuizione.  Ond'è  che 
adattano,  come  una  vesta  da  camera,  la  loro  musica  a 
qualunque  argomento,  sia  o  no  sentito;  e  Mascagni 
passa  con  suprema  leggerezza  da  Cavalleria  a  RatcUff, 
da  Zanetto  a  Iris,  da  L'Amica  a  Isabeau;  e  Puccini  da 


Manon  a  Tosca  e  dalla  Bohème  alla  Fanciulla  del  West. 
Lasciamo  stare  gli  altri  :  Leoncavallo,  Giordano  e  Ci- 
lea  :  non  vale  la  pena  di  parlarne.  Il  libretto,  si  capisce, 
risente  di  questo,  che  con  pietoso  eufemismo  potremmo 
chiamare  carattere  eclettico  dei  nostri  maestri.  La  mu- 
sica che  costoro  vi  tessono  sopra  è  una  cosa  a  parte, 
secondo  il  vecchio  costume  italiano  :  non  è  compenetra- 
zione, ma  sovrapposizione.  E  certi  libretti  d'infame  me- 
moria non  possono  d'altronde  ispirare  né  anche  il  musi- 
cista più  furibondo  nel  più  furibondo  accesso  di  ispira- 
zione :  anche  quelli  di  lUica,  anche  quelli  di  Civinini 
Vero  è  che  qua  e  là  sono  apparsi  tentativi  meritevoli, 
taluno  dei  quali  è  una  bella  affermazione,  VOtello,  per 
esempio,  e  il  Nerone  di  Boito;  il  Mese  di  Angelo  Or- 
vieto, i  melodrammi  di  Arturo  Colautti,  quelli  di  Fer- 
dinando Fontana,  poeta  originalissimo  e  profondo;  e 
magari  quei  Medici  di  Leoncavallo  che  ebbero  pure  sì 
sconcia  musica  dallo  stesso  maestro.  A^a  il  fatto  che  essi 
rimangano  isolati  dimostra  apertamente  che  l'Italia  con- 
cepisce ancora  il  melodramma  di  vetusto  stampo,  quello 
dove  la  romanza  e  la  sviolinata  costituiscono  la  tran- 
quilla delizia  del  tranquillo  pubblico  che  va  al  teatro 
per  divertirsi. 

Manca  presso  di  noi  un  théàtre  de  l'dme  quale 
Édouard  Schuré  pensava  :  sia  semplicemente  dramma, 
sia  dramma  musicale  :  un  teatro-tempio,  ove  le  verità 
più  alte  siano  manifestate  a  un'elite  di  devoti  nelle  più 
inviolabili  forme  di  bellezza  :  a  somiglianza  del  teatro 
Ateniese  e  di  quello  di  Beyreuth. 

Soltanto  ora  possiamo  domandarci,  con  maggior  co- 
scienza della  verità,  quale  ideale  informi  di  sé  tutta 


questa  produzione  letteraria,  o,  in  altri  termini,  quali 
stimoli  le  vengano  dalia  speculazione  e  in  quaie  unità 
estetica  per  avventura  si  appuntino  essL  Procedendo 
per  esclusione  di  categorie,  ci  vien  fatto  di  accorgerci 
immediatamente  che  tutti  i  meschini  germinanti  e  mi- 
nuscoli ideali  le  han  dato  vita  e,  nello  stesso  tempo, 
totalmente,  nessuno. 

Non  è  possibile  pensare  che  il  clericalismo  per 
esempio  abbia  fecondato  una  sola  opera  degna  nel  do- 
minio dell'arte,  quantunque  militino  in  quel  partito,  che 
è  sopratutto  un  programma  d'idee,  uomini  come  il  Padre 
Brandi,  diritto  e  solido  dialettico,  spiriti  intemerati  come 
Geremia  BonomeUi  e  il  cardinale  Capecelatro,  salde 
coscienze  come  Emilio  Bianchi,  Romolo  Murri,  il  Se- 
meria,  il  Minocchi,  il  Fracassini,  il  Bonaiuti,  il  Casali, 
ed  altri  non  meno  degni  —  la  cui  attività  è  nobile 
espressione  di  un  convincimento  che,  pur  fuori  del- 
l'orbita dei  tempi  nostri  e  quindi  anacronistico,  è 
incrollabile.  Troppo  s'isterilì  e  s'impaludò  il  clerica- 
lismo nelle  inviperite  e  odiose  questioni  dei  diritti  della 
Santa  Sede.  Il  papismo  fu  irrimediabilmente  reciso 
dalla  coscienza  nazionale  :  e  non  è  male. 

Né  il  socialismo,  sebbene  esso  abbia  informato  deJla 
sua  ideologia  non  poche  opere  notevoli,  o  sia  che  esso 
fosse  larvato  di  cristianesimo  o  che  si  manifestasse  sin- 
ceramente come  una  materialistica  concezione  della 
storia  e  come  un  nudo  problema  di  economia  politica. 
Il  socialismo,  quantunque  tenti  di  risollevarsi  è  in 
disagio:  troppo  militarmente  ha  prospettato  all'anima 
italiana  i  suoi  programmi,  troppo  ha  escluso  lo  spirito 
dal  suo  mondo.  Nonostante  uomini  come  Enrico  Ferri, 
Gaetano  Salvemini,  Andrea  Costa,  Filippo  Turati,  Od- 


dino  Morgari,  Leonida  Bissolati,  Nicola  Barbato,  e  i 
maggiori  del  gruppo  sindacalista,  Enrico  Leone,  Paolo 
Orano,  Arturo  Labriola,  e  molti  altri  di  valoroso  inge- 
gno e  cultura  nobilissima,  animati  da  fede  strenua  e 
salda,  diano  e  abbiano  dato  sangue  d'idee  al  partito  — 
troppe  scissure  si  manifestano  in  esso,  per  non  essere 
sintomatiche  :  determinate  appunto  da  una  poco  netta 
visione  del  problema  centrale  :  onde  le  apostasie  e  le 
eresie,  che  demoliscono  le  forze  della  propaganda.  Né 
l'anarchismo  rimasto  sempre  allo  stato  di  crisalide,  e 
che  in  questo  momento  storico  —  essendo  in  divenire 
—  non  ha  ancora  positiva  fattività.  Anarchismo  d'idee 
e  filosofico  esiste  bensì,  ma  esso  presso  di  noi  è  pro- 
prio una  negazione  e  non  un  dato  positivo,  come  appare 
per  esempio  dall'opera  di  G.  D'Annunzio  o  da  quella 
parte  veramente  seria  dell'opera  di  F.  T.  Marinetti. 

Il  monarchismo  sabaudo  d'altra  parte,  fatta  la  de- 
bita esclusione  dei  menestrelli  venali  remunerati  con 
un  biglietto  bancario  per  l'odicina  o  i!  sonetto  o  l'ope- 
ricciola  apologetica  e  adulatoria,  non  suscitò  dal  '70  in 
qua  fervore  alcuno  nella  letteratura.  Le  due  odi  car- 
ducciane a  Margherita  di  Savoia  e  la  saffica  celebra- 
toria  Piemonte  sono  eccezioni  che  nessuno  ha  bisogno 
io  dichiari  ;  come  anche  qualche  cosa  dal  Pascoli.  Inte- 
ressa invece  riflettere  molto  bene  la  Ode  al  Re  giovane 
di  G.  D'Annunzio,  dove  pare  rifermenti  tutta  l'anima 
italiana  veramente  viva,  e  dove  gli  ultimi  versi  hanno 
una  significazione  altamente  istruttiva  per  lo  storico. 

Rimangono  due  poli,  che  veramente  attivi  hanno 
attorno  a  sé  contratto  non  piccolo  numero  di  scrittori 
e  di  pensatori  ;  sopratutto  fra  i  giovani  :  il  misticismo, 
che  s'è  andato  lentamente  consolidando  e  imponendo 
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dopo  ia  crisi  scientifica,  quasi  a  reazione  del  positi- 
vismo —  e  il  nazionalismo  che,  loricato  secondo  il  co- 
stume di  altri  tempi,  è  sceso  in  campo  contro  il  socia- 
lismo, larvandosi  più  tardi,  in  talune  manif  estazio  li 
del  pensiero,  come  imperialismo. 

Ma  l'opera  scaturita  dalle  piccole  e  torbide  sor- 
genti del  misticismo,  sebbene  multanime  e  multivoca, 
non  ha  mai,  se  Fogazzaro  se  ne  eccettui,  acquistato 
quella  durevole  vitalità  che  la  grande  opera  d'arte 
conserva  negli  evi;  né  quella  fomentata  dall'imperia- 
lismo o  dal  nazionalismo  ha  dato,  in  verità  —  se  anche 
qui  si  eccettui  qualche  romanzo  o  qualche  poesia  di 
D'Annunzio  —  tronchi  annosi  che  resistano  alla  per- 
cossa del  tempo.  E  la  ragione  vera  sta  in  questo  :  che 
sia  il  misticismo  sia  l'imperialismo  sono  più  che  due 
sostanziali  verità  eterne,  due  contingenze  create  dalla 
fiaccata  età  nostra,  un  po'  troppo  aspramente  e  troppo 
improvvisamente  ripiegatasi  su  sé  stessa.  Sono  due 
malattie,  l'uno  e  l'altro;  poiché  il  misticismo  potrebbe 
ben  rivelarsi  come  una  neoplasia  dello  spiritualismo, 
che  é  un  complesso  di  sani  organi  con  una  precisa  fun- 
zione vitale  ;  il  nazionalismo,  del  borghesismo  snobistico 
coalizzato  contro  la  democrazia,  infuso  di  sevo  anar- 
chico. E  il  nazionalismo  mancò  di  programma  pratico 
presso  di  noi,  a  differenza  per  esempio  della  Francia, 
dove  apparve  col  Barrès,  il  Maurras,  il  Lasserre,  come 
antisemitismo  o  clericalismo  o  militarismo.  Costretto  a 
rivelare  le  sue  tendenze  e  i  suoi  scopi  in  un  programma 
preciso,  esso,  proprio  dopo  Adua,  cioè  negli  anni  più 
sciagurati  della  politica  italiana,  si  rivelò  come  eco  del- 
l'avversione alla  Triplice  e  dell'odio  all'Austria,  araldo 
di  una  forte  preparazione  rpilitare  e  navale,  lode  delle 


—  93  — 

cose  nostre  a  danno  delle  altrui.  E  letterarianiente  e 
filosoficamente,  proprio  in  quegli  anni,  si  affermò  nei 
due  periodici  ;  il  Leonardo  e  il  Regno  ove  furon  dibat- 
tuti e  avanzati  problemi  d'arte,  di  pensiero  speculativo, 
di  politica,  di  pratica  :  periodici  dei  quali  furon  parte 
direttiva  e  organatrice  il  Corradini,  Giuseppe  Prezzo- 
lini,  Giovanni  Papini,  Carlo  Placci,  laudatores  tem- 
poris  acti,  nemici  a  oltranza  del  pacifismo,  delle  idee 
odierne,  e  sopratutto  di  queiie  che  sembrano  rilucere 
sull'orizzonte  del  domani  prossimo.  La  cruda  selva  del 
Rinascimento  attrasse  quei  giovani  magneticamente 
poi  che  in  essa  udivano  ancora  riecheggiare  nelle  se- 
vere armonie  dell'arte  classica  le  voci  della  sapienza 
machiavellica  e  tacitiana;  e  il  volo  dell'aquila  cesarea 
sbattervi  ancora  la  grande  ombra  delle  ali  fatali.  E 
poiché  il  lagno  del  pecorismo  nazareno  sembrava 
escluso  da  quella  severa  realità  storica  dove  la  vita 
non  osava  apparire  se  non  diritta  e  verginale  come 
una  Pallade  Athena,  essi  vi  si  rifugiarono.  Il  tolstoismo 
e  il  borghesismo  furono  il  loro  odio  più  acre  :  Roose- 
welt  e  Chamberlain  i  loro  eroi  coetanei.  Gridaron 
contro  la  miseria  morale  dell'Italia  infrollita  e  sagre- 
stana e  dettero  ogni  loro  forza  e  opera  alla  propaganda 
dell'espansionismo.  Nacque  di  su  quell'/tumus  molto 
artificiale,  e  direi  carducciano  con  esagerazioni  d'an- 
nunziane da  Claudio  Cantelmo,  il  Giulio  Cesare  di 
E.  Corradini,  l'unica  vera  degna  opera  d'arte  dei  na- 
zionalismo ortodosso. 

L'ho  detto .-  codesto  mondo  teoretico  dei  naziona- 
listi, riaffermato  più  tardi  nel  Carroccio  e  nell'Idea 
nazionale,  è  la  compattezza  artificiale  e  voluta  di  ta- 
lune idee  centrali  del  pensiero  moderno  italiano  :  idee 
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che  divennero  fantasmi  di  arte  e  furon  sentimenti  vivi 
nel  Carducci,  rimasero  una  costruzione  penosamente 
rettorica  in  Gabriele  D'Annunzio.  Ma  quel  ritorno  a! 
quattro  o  cinquecento,  che  i  nazionalisti  simularono  e 
tentarono,  è  altamente  significativo.  Esso  rivela  che 
sempre  vivo  alimento  e  forse  unico  della  coscienza 
italiana  era  ed  è  il  bisogno  di  rifugiarsi  altrove,  in  una 
età  sana  e  robusta  di  schietto  e  sincero  naturalismo. 
Il  quale,  quando  sia  per  essere  vissuto  totalmente  e 
tenacemente  e  con  fede  suprema  da  un  poeta  grande, 
darà  anche  la  grande  poesia  all'Italia,  quella  che  possa 
trovarsi  sul  lavello  delle  Odi  barbare  e  delle  Laudi. 

Ma  oltre  l'attività  e  gli  scritti  d'uomini  come  Scipio 
Sighele  —  ora  ritiratosi  dal  gruppo  attivo  con  L.  Valli, 
G.  Tauro,  Ercole  Rivalta  ed  altri  —  Giulio  De 
Frenzi,  Domenico  Oliva,  Goffredo  Bellonci,  Roberto 
Forges  Davanzaiti,  Francesco  Coppola,  un'opera  di 
estetica  si  riannoda  a  codesto  balioso  impeto  giovanile 
anticristiano,  e  secondo  ragione  paganamente  italico  : 
L'Imperialismo  estetico  di  Mario  Morasso.  Ma  è  pa- 
radossale, e  debole  nelle  sue  basi.  C'è  del  Taine  (l'arte 
prodotto  dell'ambiente)  e  dello  Sthendal  (la  glorifica- 
zione letteraria  della  energia).  L'affermazione,  su  cui 
poggia  la  tesi,  che  solo  ini  un  ambiente  storico  e  sociale 
e  spirituale  di  forti,  ove  sian  vivi  e  pugnaci  gli  istinti 
combattenti  può  nascere  una  grande  arte,  è  una  pre- 
messa di  carattere  troppo  generale  e  non  chiara.  Un 
pregiudizio  informa  tutta  l'opera  :  la  necessità  della 
violenza  contro  il  diritto.  Un  errore  di  metodo  e  una 
tal  quale  superficialità  demina  il  procedimento  dialet- 
tico. Così,  per  esempio,  il  Morasso  a  fine  di  lumeg- 
giare storicamente  e  in  un  certo  modo  positivamente 


la  sua  tesi  :  k  grande  arte  insorger  solo  su  da  una 
zolla  antidemocratica  e  anarchica:  cita  l'Inghilterra, 
gli  Stati  Uniti,  la  Germaniia,  cadendo  in  un  triviale 
pregiudizio  :  cha  la  letteratura  di  quei  tre  Stati  sia  im- 
perialista come  Mac  Kinley  e  Guglielmo  II  :  e  Wil- 
denbruck  e  Winchert  rappresentino  davvero  la  grande 
arte.  Né  il  Morasso  mostra  avvedersi  che  proprio  in 
questi  tre  Stati  l'organizzazione  del  socialismo  è  giunta 
a  una  meravigliosa  disciplinatezza  e  che  la  democrazia 
di  cui  egli  canta  il  De  profundis  è  tutt'altro  che  presso 
le  soglie  dell'altro  mondo.  La  tesi  travolge  la  logica: 
tesi  giunta  allo  scrittore  sui  riflessi  razzanti  dall'impe- 
rialismo d'altri  mal  cauti  teorici.  Il  paganesimo  un  po' 
grossolano,  che  dal  Carducci  in  qua  ha  trovato  proseliti 
e  sacerdoti,  imbevuto  talora  di  nietzschianismo  talora 
di  d'annunzianismo  priapeo  e  truculento  non  è  estraneo 
a  questa  costruzione  morassiana,  come  anche  a  molti 
atteggiamenti  catatonici  del  nazionalismo.  La  celebra- 
zione poi  della  voluttà  feminina  estetizzata  e  imbe- 
stiata,  che  ivi  si  trova,  ci  rivela,  di  tra  le  ambagi  d'un 
rinascimento  posticcio  invocato  a  sostegno,  la  vitalità 
del  naturalismo  contemporaneo. 

Il  misticismo  anche  esso  muoveva  e  si  muove  ser- 
pentino, inetto  a  un  rettifilo  preciso;  poiché  insorse 
piuttosto  da  una  prostrazione  spirituale  che  da  una 
necessità  teoretica.  Dalle  zone  inferiori  del  sentimento 
risali  verso  le  adamantine  regioni  della  mente  e  le  in- 
torbidò, reclamando  tuttavia  un  ordine  ideologico  che 
simulasse  la  sua  organicità  apparente,  un  sistema  qua- 
lunque che  larvasse  il  caos  interiore. 

Non  pertanto,  se  il  misticismo  rappresenta  la  ma- 
lattia di  cui  è  offesa  molta  nostra  produzione  letteraria 


—  ge- 
lsi pensi  a  Fogazzaro  e  a  Butti,  fra  i  maggiori;  e  si 
pensi  alle  soste  sentimentali  di  Andrea  Sperelli  e  di 
Tullio  Hermill  e  di  Giorgio  Aurispa,  al  Poema  paradi- 
siaco e  a  quei  poeti  che  ho  raggruppato  attorno  a  Guido 
Gozzano),  lo  spiritualismo  aveva  ben  altre  origini  e  si 
affermava  per  una  fatalità  storica  :  che  di  fatti  la  co- 
scienza contemporanea,  dopo  il  fallimento  del  positi- 
vismo, in  quanto  filosofìa  e  non  in  quanto  metodo,  esi- 
geva una  seria  soddisfazione.  La  filosofia,  dopo  la 
negazione  di  sé,  si  rannodava  a  Vera  e  a  Bertrando 
Spaventa,  con  Benedetto  Croce  e  Giovanni  Gentile. 
L'uno  e  l'altro  s'opposero  decisamen.te  al  misticismo 
e  al  vago  sentimentalismo  fluttuante  e  torbido.  L'uno 
e  l'altro  —  e  qui  non  è  il  momento  di  dichiarare  la 
priorità  del  Croce  —  negando  la  possibilità  di  confe- 
rire ogni  realtà  a  una  costruzione  arbitraria  del  pen- 
siero —  negarono  ogni  filosofia  della  natura,  affer- 
mando unica  filosofia  possibile,  quella  dello  spirito.  — 
L'estetica  la  logica  la  pratica  son  rinnovate  ab  imis  dal 
Croce  :  distrutte  le  categorie  rettoriche,  valutato  iJ 
concetto  di  errore  e  di  male.  Non  più  le  facili  utopie, 
ma  una  visione  seria  e  moderna  della  vita  :  che,  aliena 
da  ogni  misticismo  ascetico  e  verginità  di  sentimenti 
morali,  non  teme  di  contaminarsi  nel  contatto  degli 
errori  e  delle  turpitudini  morali  del  mondo. 

Come  Spaventa  e  De  Sanctis,  così  Croce  e  Gentile 
nel  processo  storico  riconoscono  il  processo  fenome- 
nologico dello  spirito,  nella  storia  il  divenire  dello  spi- 
rito, nella  filosofia  la  storia  dello  spirito  che  si  purifica 
dall'errore  e  dal  male. 

Il  vecchio  astrattismo  è  per  loro  distrutto.  Ben 
può  dirsi  che  l'Italia,  sopratutto  per  l'opera  del  Croce, 
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ha  affermato  un  suo  meraviglioso  superamento  sulla 
speculazione  del  secolo  xix  e  s'è  adeguata  al  pensiero 
moderno  :  tornando  ad  essere  la  sua  filosofìa,  di  com- 
prensiva, speculativa  :  con  una  serietà  che  le  mancò 
affatto  durante  l'intervallo  che  ci  separa  da  B.  Spa- 
venta. Ma  non  sì  che  uomini  di  libero  spirito  e  di 
originale  pensiero  non  si  fossero  indipendentemente 
in  quel  periodo  e  tuttora  non  siansi  creato  un  posto  a 
sé,  risentendo  dell'insegnamento  e  della  serietà  di 
quello  ;  come  Alessandro  Chiappeili  e  Giovanni  Bovio, 
Bernardino  Varisco  e  Baldassar  Labanca,  Giacomo 
Barzellotti  e  Francesco  Acri  —  i  quali  tutti,  o  sosts- 
nendo  una  loro  filosofìa  spiritualistica,  o  conciliando 
il  positivismo  con  lo  spiritualismo  e  il  tainismo,  come 
il  Barzellotti  ;  o  propendendo  al  misticismo  come  l'Acri, 
0  ricchi  di  eclettico  pensiero  moderno  come  il  Chiap- 
peili, diedero  alla  filosofia  italiana  un  atteggiamento 
di  maturità  che  non  le  poteva  venire  dal  positivismo. 

Lo  stesso  marxismo,  di  cui  Antonio  Labriola  fu  ai 
suoi  tempi  il  divulgatore  e  l'interprete,  è  una  propag- 
gine dell'insegnamento  di  Spaventa,  innestata  sul  tronco 
del  positivismo.  È  la  storia  concepita  come  un  processo 
di  formazione  della  società  e  per  ciò  appunto  una 
storia  insorta  nel  pensiero  di  Engels  come  riflesso  del 
pensiero  di  Vico. 

E  che  i  problemi  dello  spirito  siano  immanenti  e 
tumultuanti  nella  nostra  coscienza,  e  vogliano  una  sod- 
disfazione immediata,  lo  mostrò  il  pragmatismo  che  si 
proponeva  di  rinnovare  ab  imis  la  filosofia,  desumendo 
dal  Peirce,  dal  James,  dal  Bergson  i  concetti  fonda- 
mentali, e  originalmente  ripresentandoli  da  noi  col 
Vailati,  il  Calderoni,  il  Papini,  il  Prezzolici  ;  e  lo  mo- 


stra  anche,  in  altro  campo,  il  modernismo,  per  esem- 
pio, e  Romolo  Murri  ;  il  quale  per  la  sua  fede  in  un 
rinnovamento  dello  spirito,  per  il  suo  ideologismo 
giobertiano  afferma  la  infallibile  verità  che  la  fede 
non  è  ancor  morta,  se  son  morti  i  dogmi. 

Il  pensiero  speculativo  è  oggi  dunque  in  un'atti- 
vità innovatrice  e  confortatrice  di  speranze  :  è  l'atmo- 
sfera, dove  la  letteratura  di  cui  ho  tentato  un  quadro. 
s'è  svolta  e  si  svolge.  Tuttavia  quella  letteratura  solo 
oggi  sembra  profondarsi  in  quel  pensiero  e  mostra  il 
forte  desiderio  di  battere  all'unisono  con  esso.  E 
solo  oggi,  da  alcuni  seri  tentativi  che  sono  già  dato 
di  fatto,  lo  scrittore  sembra  essersi  accorto  che  arte 
eterna  e  granitica  non  si  può  soltanto  creare  con  la  di- 
pintura di  isolati  casi  insignificanti  o  di  deformità  sen- 
timentali. Sembra  essersi  liberato  dalla  supina  acquie- 
scenza d'una  volta,  onde  esso  rifaceva  il  già  fatto  :  ha 
acquistato,  ma  solo  oggi,  una  energia  nuova  che  lo  so- 
spinge verso  l'avvenire,  cioè  verso  una  più  profonda 
introspezione  e  una  più  seria  visione  della  vita  :  ha 
rotto  la  verga  castigatrice  d'uTia  critica  malnata  il  cui 
compito  era  stupidamente  pedagogico  e  non  dichia- 
tivo. 

Francesco  De  Sanctis  enunciava  una  verità  solo 
oggi  controllabile,  quando  affermava  che  la  nuova  let- 
teratura doveva  sorgere  dopo  un  periodo  di  ricostru- 
zione speculativa. 

((  Una  letteratura  simile  —  scriveva  —  suppone 
una  seria  preparazione  di  studi  originali  e  diretti  in 
tutti  i  rami  dello  scibile,  guidati  da  una  critica  libera 
di  preconcetti,  paziente,  esploratrice.  Suppone  una  vita 
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nazionale,  pubblica  e  privata,  lungamente  sviluppata. 
Guardare  in  noi,  nei  nostri  costumi,  nelle  nostre  idee, 
nei  nostri  pregiudizi,  nelle  nostre  qualità  buone  e  cat- 
tive, convertire  il  mondo  moderno  in  mondo  nostro, 
studiandolo,  assimiiandolo,  trasformandolo  :  esplorare 
il  proprio  petto,  secondo  il  motto  testamentario  di  Gia- 
como Leopardi  :  questa  è  la  propedeutica  alla  lettera- 
tura nazionale  moderna,  della  quale  compariscono 
presso  di  noi  piccoli  indizi  di  vaste  ombre.  Abbiamo 
il  romanzo  storico,  ci  manca  la  storia  e  il  romanzo. 
E  ci  manca  il  dramma.  Dal  Giusti  non  è  uscita  ancora 
la  commedia.  E  da  Leopardi  non  è  uscita  ancora  la 
lirica.  C'incalza  ancora  l'accademia,  l'arcadia,  il  classi- 
cismo, il  romanticismo.  Continua  l'enfasi  e  la  rett.> 
rica,  argomento  di  poca  serietà  di  studi  e  di  vita.  Vi- 
viamo molto  sul  nostro  passato  e  del  lavoro  altrui. 
Non  ci  è  vita  mstra  e  lavoro  nostro.  E  dai  nostri  vanti 
si  travede  la  coscienza  della  nostra  inferiorità.  Il  grande 
lavoro  del  secolo  xix  è  al  termine  suo.  Assistiamo  ad 
una  nuova  fermentazione  d'idee.  Già  vediamo  in  que- 
sto secolo  disegnarsi  il  nuovo  secolo.  E  questa  volta 
non  dobbiamo  trovarci  alla  coda  né  ai  secondi  posti  >'. 
Ora  molto  è  stato  fatto  di  quel  che  il  De  Sanctis 
notava,  molte  deficienze  sono  state  eliminate,  molti 
vuoti  colmati.  Il  lavoro  di  Croce  e  di  Gentile  bastò 
a  ricondurre  l'Italia  dinanzi  ai  massimi  problemi  dello 
spirito.  La  furia  ricostruttiva  di  molti  giovani,  se  fu 
vana  e  intempestiva,  mise  quei  giovani  in  contatto 
della  difficoltà  di  cui  presero  conoscenza  :  e  così  per 
esempio  il  nazionalismo,  così  anche  il  modernismo,  'a 
flksofla,  la  critica.  La  disciplina  severa  di  molti  ri- 
costruì il  passato  e  slargò  i  confini  della  cultura,  smi- 
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suratamente.  La  coscienza  della  nostra  inferiorità  ci 
ricondusse  allo  studio  modesto  e  profittevole.  E  la 
coitura  assunse  una  nobiltà  che  prima  non  aveva. 

Già  fin  dal  1865  s'era  affermato  il  metodo  storico, 
lo  storicismo  critico,  che  è  un  elemento  sostanziale 
del  nostro  pensiero  moderno.  Fin  dal  '55,  R.  Bonghi 
scriveva  che  la  nostra  critica  erasi  troppo  arrestata 
su  vane  questioni  di  forma  e,  per  esser  queste  mal 
definite  e  peggio  svolte,  non  s'era  fatto  alcun  pro- 
gresso. Era  il  tempo  in  cui,  d'altro  canto,  Paolo  Emi- 
liani Giudici,  Cesare  Cantù,  Nicolò  Tommaseo,  Luigi 
Settembrini,  si  preoccupavano  del  contenuto,  se  morale 
e  immorale,  guelfo  o  ghibellino!  Ma  proprio  allora  — 
tra  0  '55  e  il  '58  —  scriveva  i  Saggi  critici  Francesco 
De  Sanctis,  i  quali  eran  pubblicati  in  volume  nel  1866  : 
e  Francesco  De  Sanctis  fecondava  l'ingegno  di  B.  Zum- 
bini,  di  Vittorio  Imbriani  ;  più  tardi,  di  Luigi  Capuana. 
Tuttavia  lo  storicismo  soffocò  per  alcun  tempo  la  voce 
del  De  Sanctis,  e  fu  un  male.  Lo  storicismo,  però,  com- 
prendendo la  necessità  di  una  serie  di  ricerche  per 
costruire  seriamente  una  storia  letteraria,  e  compien- 
dole, fu  un  bene.  D'Ancona,  Carducci  e  Bartoli,  a  capo 
di  questa  schiera  di  umili  ma  infaticabili  esploratori, 
crearono  con  la  loro  attività  e  con  la  loro  autorità,  la 
falange  dei  filologi,  e,  primi,  Giovanni  Mestica,  Arturo 
Graf,  Luigi  Morandi.  Si  fondava  il  Propugnatore 
nei  1868  a  Bologna;  nel  1883,  a  Torino,  il  Giornale 
storico  della  letteratura  italiana,  auspici  il  Graf,  il  Ne- 
vati e  il  Renier;  nel  1883  stesso,  sotto  la  direzione  di 
Salomone  Morpurgo,  di  Tommaso  Casini  e  di  Albino 
Zenatti,  la  Rassegna  critica  della  letteratura  italiana. 
E  il  D'Ancona  nel  '92  fondava  la  Rassegna  bibliogra- 
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fica;  e  Nicola  ZingareUi  con  Erasmo  Peroopo,  la  Rai- 
segna  critica  della  letteratura  italiana  nel  '95.  Da  ven- 
titré anni  era  già  sorto  quel  monumento  di  cultura  e  di 
scienza  che  è  l'Archivio  glottologico  italiano  di  Gra- 
ziadio  Ascoli  ;  e  tra  il  72  e  il  '78  venivano  alla  luce  la 
Rivista  di  filologia  romanza,  Il  Giornale  di  filologia 
romanza.  Gli  studi  romanzi  di  Ernesto  Monaci.  D'altro 
canto,  fin  dal  '65,  iniziava  le  sue  pubblicazioni  a 
Firenze  la  Nuova  Antologia,  per  mezzo  della  quale 
venivan  diffusi  presso  il  gran  pubblico  i  problemi  più 
acuti  e  interessanti,  da  scrittori  geniali  e  da  coiti  di- 
vulgatori; e  nel  '68-'69  la  Rivista  contemporanea  e 
la  Rivista  Europea,  sotto  la  direzione  di  quell'infati- 
cabile poligrafo  che  fu  Angelo  De  Gubernatis;  e  nel- 
rSl,  il  Fanfulla  della  Domenica,  felice  creazione  di 
Ferdinando  Martini  ;  e  nel  '98  la  Rivista  d'Italia  :  pub- 
blicazioni periodiche  intese  tutte  alla  diffusione  della 
cultura  e  della  letteratura.  Gli  studi  danteschi  ebbero 
un  rincalzo  dal  Giornale  dantesco  di  G.  L.  Passerini, 
da!  Bollettino  della  Società  dantesca,  diretto  da  Mi- 
chele Barbi,  e,  dall'opera  di  Francesco  D'Ovidio,  Isi- 
doro Del  Lungo,  Vittorio  Gian,  Giuseppe  Vandelli, 
Francesco  Flamini,  Michele  Scherillo  e  magari  dagli 
errori  del  Pascoli.  Il  folcklore  e  la  letteratura  popolare 
ricevettero  un  impulso  notevole  dal  D'Ancona  e  dal 
Comparetti,  da  Giuseppe  Pitré  e  dallo  stesso  De  Gu- 
bernatis. Ma  come  non  ricordare  qualcuno  dei  nostri 
storicisti  più  insigni,  ai  quali  l'Italia  pur  deve  il  suo 
avanzamento  e  la  possibilità  di  una  seria  rielabora- 
zione  del  passato? 

Chi  scorra  quelle  formidabili  opere  di  Pio  Rajna, 
che  sono  le  Fonti  dell'Orlando  furioso  e  le  Origini 


dell'epopea  francese,  s'accorge  subito  di  trovarsi  non 
dinanzi  all'umile  operaio,  ricercatore  e  catalogatore  di 
materiali,  ma  a  un  ingegno  di  strapotente  sintesi,  il 
quale  con  una  sovrana  perspicacia  e  con  un  acume  Ji 
prim'ordine  scopre  invisibili  nessi  e  isola  le  inner- 
vature di  un  organismo  disseppellito  e  ancor  vivo.  E 
chi  legge  le  geniali  ricerche  del  Graf  non  può  sentire 
quanto  utile  abbia  indotto  quel  metodo  storico  e  quel- 
l'esame del  fatto  preciso  e  controllabile,  che  se  in  ta- 
luni è  meschinità,  nei  grandi  è  veramente  conquista. 
I  suoi  studi  sulla  Roma  del  medioevo,  sul  Foscolo,  sul 
Leopardi,  sul  Manzoni,  sulla  letteratura  drammatica, 
sul  Cinquecento,  sono  d'inestimabile  valore  non  cri- 
tico soltanto,  ma  artistico;  che,  sebbene  il  Graf  sia 
stato  dal  Carducci  tacciato  con  la  qualifica  di  prosatore 
italo-francese,  egli  è  pur  sempre,  e  non  ostante  la  re- 
probazione  di  Enotrie,  un  grande  artista. 

Prosatore  noioso  e  inamidato  è  il  Novali  :  ma  quanta 
dottrina  e  quant'acutezza  in  quei  suoi  studi  di  lettera- 
tura mediovaie,  nel  cui  àmbito  egli  è  pur  sempre  quel 
signore  d'incomparabile  conoscenza!  E  così  il  Cian, 
troppo  schizzinoso  nell'uso  linguistico,  quanto  dal  sem- 
plice e  nudo  fatto  non  sa  elevarsi  per  iscorgere  legami 
profondi  e  motivazioni  fattrici  dei  fenomeni  letterari! 
Nessuno  poi  non  può  non  aver  apprezzata  e  giusta- 
mente ammirata  la  sottile  e  perspicace  mentalità  di 
Francesco  Flamini  e  di  Vittorio  Rossi  ;  del  Flamini  piìi 
che  del  Rossi,  specialmente  in  quel  suo  ancora  e  pur- 
troppo incompiuto  libro  di  esegesi  dantesca  che  si  inti- 
tola :  /  significati  reconditi  della  Divina  Commedia.  E 
nessuno  non  può  non  aver  letto  con  simpatia  quei  fre- 
schi studi,  pur  ricchissimi  di  erudizione,  che  si  deb- 


bono  alla  penna  eletta  di  Paolo  Savy-Lopez;  o  quelli, 
un  po'  sempre  polemici,  ma  chiari  e  lucidi  e  di  ammi- 
revole equilibrio,  di  Cesare  de  LoUis. 

E  Guido  Mazzoni  per  le  sue  ricerche  sul  teatro; 
e  N.  Zingarelli  per  i  suoi  studi  danteschi,  troppo  a 
volte  unilateralmente  comdotti  :  e  G.  A.  Parodi  per  gli 
studi  sulla  Commedia;  e  Francesco  Torraca  a  cui  pur 
si  deve  riconoscenza  sincera  per  quanto  egli  inter- 
pretò di  Dante  e  scrisse  vanamente  sui  più  complicati 
momenti  della  nostra  letteratura;  e  Paolo  Arcari  la 
cui  straordinaria  penetrazione  psicologica  gli  permette 
di  nudare  la  coscienza  dello  scrittore  ch'egli  esamina, 
dopo  una  serie  preparatoria  di  minuziose  pazienti  os- 
servazioni e  comparazioni  ;  e  Albino  Zenatti,  conosci- 
tore profondo  della  nostra  epopea  cavalleresca  ;  e  Fran- 
cesco D'Ovidio,  arido  sì  ma  lucido  studioso  di  Dante; 
ed  Egidio  Gorra,  romanista  di  nominanza  degna,  stu- 
dioso infaticabile  del  folklore  sulla  traccia  dei  nostri 
novellisti  ;  e  Carlo  Segrè,  studioso  assiduo  del  Petrarca; 
e  Alfredo  Lovarini,  chiaro  e  nobile  ingegno,  il  quale 
nella  indagine  scientifica  porta  tutto  lo  slancio  della 
sua  natura  ardente  e  appassionata  :  non  sono  essi,  con 
tanti  e  tanti  altri  :  con  Tommaso  Casini,  con  Michele 
Scherillo,  con  Carlo  Giussani,  con  Renato  Serra,  con 
Orazio  Bacci.  con  Pier  Enea  Guarnerio,  con  Ernesto 
Masi,  con  Guido  Menasci,  con  Giuseppe  Lesca,  con 
Federico  Garlanda,  con  Adolfo  Borgognoni,  con  Ga- 
briele Goidanich,  con  Giulio  Salvador!,  con  Alberto 
Rondani,  con  Ettore  Stampini,  con  Carlo  Pascal,  con 
Ettore  Romagnoli,  con  Felice  Momigliano,  con  Dome- 
nico  Ciampoli,   con   Annibale   Gabrielli   col    Bodrero 
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con  Manfredi  Porena,  operai  di  quelta  immensa  ffoo- 
struzione  del  nostro  passato,  su  cui  avevamo  poggiato 
Sa  nostra  gloria  a  parole  senza  in  verità  conoscerlo 
se  non  per  sentita  dire?  Appunto  in  questo  sta  il 
valore  indiscutibile  e  glorioso  dei  filologi  italiani 
contemporanei  :  e  se  qualcosa  c'è  che  possa  compa- 
rarsi alla  straordinaria  efficacia  esercitata  in  Italia  dai 
Rerum  Italicarum  Scnptores  del  Muratori,  questo  è 
appunto,  come  il  Croce  notava,  il  Giornale  storico  della 
letteratura  italiana,  dove  le  loro  assidue  e  pazienti  ri- 
cerche vengon  pubblicate  insieme  coi  loro  resultati 
critici. 

Tuttavia,  contro  di  loro  un  malumore  si  sollevò  in 
Italia,  che  perdura  anche  oggi  :  poiché  taluno  fra  essi, 
confondendo  la  critica  principe,  la  vera  e  propria  cri- 
tica che  possa  di  diritto  esercitarsi  su  di  un'opera  di 
arte  —  l'estetica  —  con  indagine  linguistica,  paleo- 
grafica, o  che  altro  —  pretese  di  liquidare  il  metodo 
estetico.  Altrove  ho  scritto  intorno  a  questo  equivoco 
e  mi  sono  indugiato  a  rilevarne  il  significato  :  che  esso 
consiste  tutto  in  un  errore  di  posizione.  Fin  da  quando 
m'occupai  di  Michele  Barbi  come  successore  del  Pa- 
scoli alla  cattedra  del  Carducci,  notavo  in  Barbi  una 
troppa  angusta  concezione  della  critica,  un  malinteso 
autoritarismo  ond'egli  presume  di  far  valere  i  diritti 
della  critica  storica  a  danno  della  estetica.  E  conclu- 
devo che  se  quella  è  necessaria  a  questa,  questa  non 
cessa  di  avere  quel  valore  universale  e  reale  di  oo- 
mento  e  d'interpretazione  dell'opera  d'arte  che  la 
prima  non  h^-.  Naturalmente  l'accennato  malumore 
fu  reazione  contro  i  piccoli  e  meschini  fanatici  dello 
storicismo,  per  i  quali  ci  fu  tempo  in  Italia  in  cui  la 
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miseria  archivistica,  la  ricea-cp  biografìca  estesa  fé 
parentado  e  alle  conoscenze  più  remote  d'un  molto 
trascurabile  scrittore,  parvero  tutto  il  compito  della 
critica,  e  parve  s'esaurissero  cosi  le  attività  robuste 
di  giovani  sforzati  dalla  necessità  a  quella  coazione 
inutile  e  mortificatrice.  Che,  infatti,  gli  storicisti,  con 
troppo  pedantesca  unilateralità,  pretesero  disciplinare 
i  giovani  studiosi  —  ch'essi  tenevano  sotto  freno  e 
ne  facevano  dei  dipendenti  timidi  —  verso  la  oziosa 
ricerca  e  la  piccola  scoperta  di  biblioteca;  avvilendo 
il  De  Sanctis  e  la  critica  estetica. 

Fortunatamente,  fin  dal  tempo  di  Bonaventura 
Zumbini,  sebbene  non  troppo  genialmente,  questa  con- 
tinuava a  procedere  per  la  via  segnata  dal  De  Sanctis  ; 
e  quando  furon  noti  l'Estetica  e  i  Saggi  del  Croce, 
parve  (e  fu  veramente)  che  una  ribellione  di  giovani, 
specialmente  nell'Italia  meridionale,  insorgesse  con- 
tro il  pedantismo  pecorone,  troppo  olandese  e  tedesco, 
di  molti  filologi  autarchi. 

Ond'è  che  accanto  al  Croce,  con  maggiore  o  minor 
dipendenza,  si  schierarono  giovani  come  G.  A.  Bor- 
gese,  sul  quale  son  fondate  le  maggiori  speranze  della 
critica  italiana,  intelletto  acutissimo,  dotato  di  una 
straordinaria  capacità  sintetica  ;  come  Emilio  Cecchi. 
la  cui  chiarezza  e  lucentezza  logica  lo  mettono  fra  i  piÈi 
strenui  discepoli  apostatici  del  Croce,  come  R.  Serra, 
G.  Prezzolini  e  G.  Boine,  per  non  dire  di  altri. 

Indipendentemente,  proclamava  i  sacrosanti  diritti 
della  critica  estetica,  un  filologo  consumato,  Giuseppe 
Fraccaroli,  che  in  quella  sua  mirabile  introduzione  al 
Pindaro  precorreva,  senza  esser  però  ugualmente  si- 
stematico e  rigidamente  dialettico,  l'Estetica  del  Croce. 
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E  peir  i  campi  della  letteratura  comparata,  con 
invidiabile  intuito,  esprimendone  le  risonanze  perso- 
nali, leggeva  e  scriveva  fra  gli  altri  Arturo  Farinelli, 
uno  dei  più  insigni  uomini  d'oggi,  nel  quale  la  superba 
cultura  ed  erudizione  s'equilibria  ad  un  gusto  squisito. 

Ma  nella  lotta  contro  il  pedantismo  va  innanzi  ad 
ogni  altro  Enrico  Thovez,  che  nel  suo  II  Pastore,  il 
Gregge  e  la  Zampogna,  intese  di  demolir  tutta  quella 
letteratura  che  in  qualche  modo  poggia  sulla  tradi- 
zione ;  cercando  con  una  insoddisfatta  brama  la  libertà 
e  la  modernità  nell'arte.  L'ardore  polemico  lo  indusse 
in  errore  :  affermando  che  la  modernità  consiste  nel- 
l'argomento e  non  nello  spirito  onde  quest'argomento 
fu  sentito;  criticando  la  materia  dell'arte,  che  è  insin- 
dacabile, quand'essa  è  pienamente  espressa  —  rimet- 
teva a  nuovo  un  pregiudizio  romantico,  poiché  la  que- 
stione del  contenuto  è  stata  per  mille  guise  superata; 
e  se  ne  può  discorrere  solo  a  quel  modo  che  altrove 
ho  proposto  io.  Tuttavia  il  libro  del  Thovez  fu  utilis- 
simo, in  quanto  qualcuno  ne  fu  mosso  a  ristudiar  Car- 
ducci, e  sospinse  qualche  altro  a  definire  il  valore  della 
letteratura  italiana,  in  quanto  essa  è  classicismo  e  uma- 
nesimo, in  relazione  alla  storia  del  mondo. 

Per  una  via  affatto  indipendente  dal  Croce  mossero 
Mario  Pilo  e  Manfredi  Porena,  costruendo  due  sistemi 
di  estetica  privi  di  saldo  valore  filosofico  :  e  si  mise 
anche  con  altro  ingegno  ed  altra  preparazione  G.  A. 
Cesareo,  uomo  di  forte  cultura  storica  e  filologica, 
sovvenuto  da  un  gusto  impeccabile. 

Propugnando  i  diritti  della  critica  estetica,  il  Ce- 
sareo rifece  in  sé  urna  estetica  filosofica  che  si  con- 
trappose decisamente  alla  crociana,  nei  resultati  come 


nel  processo  formativo.  Non  è  l'arte,  per  lui,  il  primo 
grado  dello  spirito;  ma  l'ultimo,  il  più  complesso. 
Primo  grado  è  l'attività  conoscitiva  o  logica;  secondo, 
la  volitiva.  L'arte  è  la  naturai  funzione  della  fantasia 
che  scioglie  l'astrattezza  nell'individuale  e  di  su  ^li 
scarsi  frammenti  della  realtà  scientifica  crea  l'individuo 
pieno  e  caratteristico,  il  quale  nel  mondo  dei  fenomeni 
non  ha  modello.  Sopratutto,  il  Cesareo  tenne  in  vista 
il  valore  lirico  dell'arte,  che  al  Croce  primamente 
sfuggì,  quando  ridusse  l'attività  estetica  alla  semplice 
intuizione-espressione.  La  storia  della  letteratura 
italiana,  ch'egli  scrisse,  è  uim  modello  di  equilibrio  e  di 
sintesi,  un'applicazione  geniale  di  quei  principi  teorici, 
la  dimostrazione  del  suo  gusto  e  della  sua  capacità 
critica. 

Ma  l'Italia,  mentre  si  dividevano  in  due  campi  gli 
studiosi  della  critica  e  della  letteratura,  produsse  feno- 
meni isolati  e  accidentali,  di  cui  furon  forza  genera- 
trice alcuni  residui  tradizionali  di  tainismo  o  di  pla- 
tonismo, di  eticismo  o  di  sociologismo. 

S'è  già  visto  quale  significato  abbia  l'imperialismo 
estetico  di  Mario  Morasso,  e  quanto  esso  dipenda  dal 
materialismo  di  Taine.  Ora  anche  il  metodo  applicato 
in  talune  robuste  critiche  da  Vincenzo  Morello  porta  su 
di  sé  l'impronta  dell'audacia  e  dello  schematismo  pro- 
pri al  filosofo  francese. 

Del  neo-platonismo  è  tutto  vibrante  Angelo  Conti, 
che  muove  in  guerra  contro  ogni  genere  di  critica,  e 
cade  in  costruzioni  talora  vuote  di  senso  per  il  loro 
misticismo.  Così  quand'egli,  accostandosi  assai  a  certa 
concezione  di  Novalis,  definisce  l'arte  una  preghiera 
alla  Natura,  e  la  critica  la  conservatrice  del  capolavoro. 
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come  la  Vestale  del  fuoco  eterno;  mal  s'intende  cx)sa 
possano  valergli  in  un  procedimento  dialettico  siffatti 
principi.  Né  Platone  soltanto  gli  die  materiali  alla  co- 
struzione ideologica,  che  nel  Giorgione  e  nella  Beata 
Riva  espresse  assai  metaforicamente  e  ditirambi- 
camente ;  ma  Kant  e  Schophenauer  altresì,  dai  quali  de- 
sunse non  poca  messe  d'idee.  Dove  U  Conti  cessa  di 
essere  un  adunatore  di  vane  nebbie  è  nei  luoghi  che 
dedica  all'analisi  della  tragedia  greca  :  ivi  il  lettore 
sente  che  il  critico  è  intimamente  persuaso;  sebbene 
dal  punto  di  vista  della  verità  obbiettiva  nessuno  potrà 
mai  persuadersi  di  tutto  quanto  il  Conti  intorno  alla 
tragedia  attica  pensa  e  crede  :  è  una  tragedia  troppo 
contiana  e  troppo  poco  greca  quella  sua  ;  in  ogni  modo 
una  bella  costruzione  fantasiosa. 

L'eticismo  nella  critica  —  questione  superata  da 
più  che  mezzo  secolo  —  informa  ancora  la  debole  e 
tutta  esteriore  analisi  a  base  di  rimprocci  e  di  pudi- 
bondi rossori,  di  Giovanni  Lanzalone  ;  e  informa  al- 
tresì quella  di  Angelo  De  Gubernatis  —  che  —  non 
ostante  il  suo  multiforme  ingegno  —  ogni  volta  che 
scrisse  un  volume  di  critica  compose  un  romanzo. 

Troppo  poco  artista  il  De  Gubernatis  per  la  crea- 
zione; troppo  poco  critico  per  la  scoperta  della  verità: 
e  fu  dunque  metà  critico  e  metà  romanziere.  Troppo 
ingenuo  inoltre  e  facilone,  sì  che  ebbe  la  dabbenaggine 
di  pubblicare  in  otto  anni  ben  32  volumi  di  storia  let- 
teraria, nel  tempo  in  cui  l'indagine  storica  s'affermava 
come  metodologia  precisa.  De  Gubernatis  appartiene 
a  quelli  che  noi  siamo  soliti  di  chiamare,  prescindendo 
da  qualunque  età,  i  vecchi  :  critico  di  vecchio  stampe, 
manzoniano  per  tradizione,  acerbo  verso  il  Carducci, 


poiché  in  esso  gli  pareva  di  non  trovar  cuore  a  suffi- 
cienza; un  po'  comicamente  indignato  col  Rajna  e  con 
Emilio  Bertana  quando  l'uno  gli  distruggeva  un  Lu- 
dovico Ariosto  ch'ei  si  fingeva  tutto  immaginazione;  e 
l'altro  un  Vittorio  Alfieri  tutto  carattere.  De  Gubema- 
tis  somiglia  in  altro  campo  a  A.  Trombetti  :  che,  par- 
tendo da  una  premessa  sentimentale  e  violentando  con 
formidabile  insania  le  leggi  tutte  della  glottologia,  co- 
struiva nient'altro  che  un  albero  linguistico  del 
mondo! 

Ma  a  questa  schiera  che  non  possiamo  denominare 
di  storicisti  nel  senso  schietto  della  parola,  né,  a  rigor 
di  termini,  di  estetici,  appartengono  taluni  degni  scrit- 
tori, i  quali,  e  per  esser  costretti  a  scriver  quotidiana- 
mente nel  Giornale  e  per  un  habitus  della  mente, 
sono  di  un  facile  e  simpatico  eclettismo,  come  Ferdi- 
nando Martini,  Domenico  Oliva,  Dino  Mantovani, 
G.  S.  Gargano,  Fr.  Donadone,  ai  quali  forse  si  deb- 
bono le  più  lucide  e  spigliate  pagine  della  nostra  prosa 
giornalistica. 

Senza  averne  il  fiero  cipiglio  polemico,  sono  un 
po'  tutti  quanti,  nel  loro  eclettismo  i  minori  fratelli  di 
Edoardo  Scarfoglio,  il  cui  Libro  di  Don  Chisciotte  è 
tutto  un  programma,  secondo  il  quab  l'arte  è  subordi- 
nata alla  cultura,  lo  svolgimento  dei  generi  letterari  ha 
un  valore,  oltre  che  storico,  estetico;  la  genialità  de- 
v'essere infrenata  dallo  studio.  Son  più  o  meno,  questi, 
gli  insegnamenti  del  Carducci;  il  quale,  da  ciò  tutto 
appare  quanto,  come  pensatore  e  critico,  sia  ormai  lon- 
tano da  noi  e  superato  definitivamente. 

Tuttavia  qualcosa  resta  ancora  di  lui  in  Italia,  l'al- 
tezzoso disprezzo  e   il  dileggio  beffardo  dell'avver- 
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sario  :  giustificabile  e  simpatico  in  un  uomo  di  quei 
calibro  :  noioso  e  maleducato  in  taluni  piccoli-grandi 
uomini,  pur  ricchi  di  cultura  e  d'ingegno.  Cosi  Gio- 
vanni Papini,  audace  e  fecondo  improvvisatore,  para- 
dossale e  turbolento  ragazzo  (a  prescindere  dalla  età), 
lavoratore  instancabile,  artista  incompleto,  critico  par- 
ziale, studioso  attento  delle  letterature  straniere  mo- 
derne. Poiché  Giovanni  Papini  ha,  fuori  del  difetto 
un  po'  provinciale  dell'aggressione  parolaia  e  della 
demolizione  apodittica,  grandi  e  molte  e  belle  doti. 

Palpitante  di  un  sincero  misticismo  e  tutto  inteso 
aUo  studio  dei  problemi  spirituali  anche  nelle  sue 
pagine  critiche  è  Arnaldo  Cervesato,  ohe  potrebbe 
ben  dirsi  lo  Schuré  italiano.  Non  si  preoccupa  gran 
fatto  della  forma,  ma  dello  spirito  che  ricircola,  nelle 
fibre  dell'opera  ch'ei  giudica.  E  poiché  egli  è  convinto 
essere  lo  spirito,  in  quanto  s'afferma  e  si  rivela,  il  va- 
lore supremo  dell'opera  d'arte,  così  a  questo  principio 
subordina  il  suo  giudizio. 

Ha  pagine  in  verità  affascinanti  e  lucenti  di  mera- 
vigliosa fede;  ma  spesso  come  critico  fallisce,  appunto 
perchè  si  rifa  ad  elementi  che  sono  estranei  all'arte. 

Basterebbero  questi  pochi  cenni  per  chiarire  quel 
che  poc'anzi  dicevo,  esser  l'Italia  omai  sul  cammino 
che  dal  passato  conduce  veramente  ad  un  avvenire 
degno;  e  la  sua  cultura  centuplicata,  sopratutto  per  la 
conoscenza  ch'essa  ha  acquistato  della  sua  storia  e  del 
presente. 

Ma  chi  pensi  che  la  indagine  e  la  ricostruzione 
nel  dominio  della  storia  civile,  fu  ed  è  operata  da  Giu- 
seppe De  Leva,  da  Pasquale  Villari,  da  Isidoro  del 
Lungo,  da  Alessandro  Luzio,  da  Raffaello  Barbiera,  da 


Tulio  Massarani;  e  nel  dominio  della  storia  dell'arte 
dove  è  signore  Adolfo  Venturi,  al  quale  si  deve  una 
ricostruzione  ab  integro  di  quella  storia  —  da  infati- 
cabili ricercatori  e  scopritori  e  divulgatori,  come  Pom- 
peo iVlolmenti,  Giulio  Vitali,  Vittorio  Pica,  Arduino 
Ck)lasanti,  Diego  Angeli,  Valentino  Leonardi,  Ugo  Fle- 
res,  Ugo  Ojetti,  Domenico  Gnoli,  Corrado  Ricci,  Luigi 
Càllari;  e  nel  dominio  dell'archeologia  da  Giacomo 
Boni,  Dante  Vaglieri,  Emanuele  Loewy,  Federico 
Hermanin,  Furio  Lenzi,  Alessandro  della  Seta;  chi 
pensi  che  tutto  questo  lavoro  collettivo  converge  alla 
costruzione  di  un  grande  edifìcio  dove  l'Italia  antica  e 
moderna  si  rivela  mirabilmente;  non  potrà  dubitare  del 
nostro  fervore  di  studi,  della  nostra  paziente  ma  pro- 
gressiva marcia  verso  una  età  che  degli  elementi  di  co- 
testo moto  culturale  creerà  una  sintesi  d'arte  novella. 
Una  sconfinata  serietà  caratterizza  dunque  la  no- 
stra cultura  :  all'umanesimo  degli  scrittori  fioriti  nel- 
l'epoca sommarughiana  s'è  sostituito,  come  il  Bor- 
gese  rilevava,  un  piìi  vasto  umanesimo  e  più  moderno  ; 
meno  pervaso  di  estetismo,  direi  più  umano,  inteso 
ansiosamente  a  quei  problemi  filosofici  che  trava- 
gliano il  mondo.  Ciò  che  si  deve  sopratutto  all'inse- 
gnamento e  all'esempio  di  Benedetto  Croce  —  dal 
quale  ci  deriva  in  gran  parte  quel  senso  di  serietà  e 
di  sincerità  e  di  realtà  che  abbiamo  riacquistato.  Gli 
urgenti  bisogni  della  cultura  hanno  d'altra  parte  pro- 
mossa una  letteratura  monografica  e  rapida  il  cui 
mezzo  è  il  giornalismo. 

Disse  qualcuno  che  il  giornalismo  servì  a  svec- 
chiare e  ad  unificare  la  nostra  lingua.  Ben  poco,  in  ve- 


—  Ila- 
rità! Il  giornalismo  à  servito  e  serve  a  rivelare  l'ani- 
ma dell'Italia  agli  italiani,  a  promuovere  l'evoluzione 
degli  spiriti  regionali,  ben  segnandone  i  confini  d'a- 
zione di  speculazione  e  di  creazione;  ad  unificarli 
nella  indissolubile  unità  nazionale.  E  giova  in  verità 
rendersi  conto  di  questo  fermento,  considerando  l'e- 
norme numero  di  valorosi  e  geniali  scrittori  del  gior 
naie,  gli  apostoli  della  verità,  espressa  nella  lettera- 
tura cotidiana,  che  nasce  per  un  immediato  bisogno, 
per  una  necessità  momentanea,  per  un  avvenimento 
improvviso. 

L'Italia  oggi  Inom  può  dirsi  cert^unente  indietro 
alle  altre  nazioni  per  quel  che  riguarda  il  giornalismo. 
Certo  essa,  sotto  questo  rispetto,  ha  caratteri  tutti  suoi 
propri.  E,  se  in  Francia  ci  si  presenta  un  giornalismo 
a  tipo  eminentemente  industriale,  e  a  tipo  scientifico 
in  America  o  in  Inghilterra,  e  officialmente  ispirato 
dal  governo  in  Germania  :  —  in  Italia  ci  appare  più 
vivace  e  rapido,  più  colorito  e  piacevole,  con  una  ten- 
denza spiccatamente  letteraria  :  un  giornalismo  che 
certo,  se  si  consideri  più  che  come  la  organizzazione 
burocratica  e  funzionale  della  gazzetta,  come  intellet- 
tualità e  versatilità  di  chi  lo  scrive,  ha  progredito 
molto  più  che  la  nazione. 

Cinque  o  sei  giornalisti  principi  abbiamo  noi  che 
certo  la  Francia,  la  Germania  e  l'Inghilterra  possono 
ragionevolmente  invidiarci.  11  nome  di  Rastignac  è 
mondiale.  Non  c'è  avvenimento  del  giorno,  appar- 
tenga esso  alla  cronaca  criminale  o  alla  cronaca  poli- 
tica, 0  si  riferisca  a  qualche  interessante  problema  de 
pensiero  moderno,  ch'egli  non  cementi  col  suo  r. 
pido  energico  articolo,  dove  la  parola  è  sempre  pt 
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siero,  l'animaestramento  risplende  di  luce  palpitante, 
una  verità  inattesa  sfolgora  e  si  impone. 

Nessuno  forse  più  di  lui,  nel  numero  degli  agita- 
tori di  idee,  fece  un  maggior  bene  all'Italia.  Predi- 
cando dalle  colonne  di  un  giornale  dell'ordine  come  la 
Tribuna,  una  rettitudine  morale  areligiosa  e  una  indi- 
pendenza spirituale  dai  ceppi  di  una  asinina  e  quasi 
pretesca  politica  coattiva  di  partito  —  assumeva  una 
autorità  di  prim'ordine  e,  sgomentando  la  borghesia 
un  po'  sebacea  e  un  po'  cocciuta,  finiva  con  l'asser- 
virla al  suo  sano  ed  equilibrato  anarchismo.  Né  v'è 
alcuno  il  quale  di  Luigi  Lodi  non  legga  sempre  l'articolo 
che  cotidianamente  pubblica  nel  suo  giornale,  senza 
ammirarne  la  dialettica  stringente,  la  tendenza  spic- 
catissima a  remeggiar  sempre  contro  corrente,  lo  spi- 
rito aristocratico  nemico  di  ogni  trivialità,  la  efficacia 
espressiva,  l'altezza  morale.  E  tal  quale  è  di  Giovanni 
Ciraolo,  che  ad  una  solidissima  cultura  associa  una  se- 
rena e  cristallina  genialità  e  una  duttilità  d'ingegno 
portentosa  :  sì  che  quando  egli  s'occupa,  sopra  tutto, 
di  qualche  questione  economica  o  politica  o  sociale, 
non  v'ha  dubbio  non  dica  una  parola  nuova  o  non  pro- 
fili i  fatti  e  il  problema  secondo  una  sua  veduta  ori- 
ginale. Giornalista  nato  è  Luigi  Barzini,  il  quale  nella 
nota  informativa,  nel  resoconto  di  guerra,  nella  lettera 
scritta  fra  una  marcia  e  l'altra,  durante  una  breve  sosta, 
traccia  pagine  di  vibrante  vita,  dove  l'arte  talora  as- 
surge alla  cima  della  perfezione,  e  la  perspicacia  del- 
'uomo  si  rivela  non  inferiore  a  quella  dei  nostri  an- 
vhi  ambasciatori,  i  padri  della  storiografia  moderna, 
^  estensori  dei  ferrei  dispacci.  E  quanti  come  lui! 
chiamino  essi  Giuseppe  Bevione,  Luigi  Lucateli!, 


Giuseppe  Piazza,  Bergeret,  Arnaido  Cipolla,  Gobbi 
Belcxedi,  Tullio  Giordana,  Guelfo  Civinini.  Giuliano 
Bonacci,  Corrado  Zoli,  Giulio  De  Frenzi,  Giuseppe 
De  Felice,  E.  M.  Gray,  Mario  Corsi,  A.  Mango,  Aido 
Chierici,  Giovanni  Corvetto,  De  Meo,  Vassallo,  Nordio, 
Bianchi,  Berri,  Azzarita,  Barella,  Benedetti,  Larco, 
Magrini,  Pasetti. 

La  critica  della  politica  nostra,  della  nostra  las- 
situdine pubblica,  della  miseria  italiana  che  partiti  av- 
velenati di  punte  formidabili  dividono  :  critica 
espressa  con  un  vigore  polemico  inimitabile,  in  una 
prosa  d'una  rigidità  adamantina,  sferzante  come  frusta, 
inasprita  di  sarcasmi  sanguinosi  —  splende  di  virtù 
gioconda  nell'opera  giornalistica  di  Edoardo  Scarfoglic, 
colui  che  con  Rastignac  e  Barzini  tiene  altissimo  il 
decoro  del  giornalismo  italiano. 

La  critica  delli'opera  letteraria,  del  libro  uscito 
ieri,  del  volume  giuntoci  d'oltralpe,  oggi  non  fa  più  il 
chierichino  carducciano  ;  ma  lo  scrittore  sapiente  che 
quello  soltanto  scrive  di  cui  ha  competenza  :  uomini 
come  G.  A.  Borgese,  Emilio  Cecchì,  Enrico  Tho- 
vez,  Giuseppe  Prezzolini,  Giovanni  Papini,  Ettore 
Janni,  Domenico  Oliva,  Massimo  Bontempelli,  Ettore 
Romagnoli,  Angelo  Orvieto,  G.  S.  Gargano,  Giustino 
Ferri,  E.  G.  Parodi,  Guido  Mazzoni,  Mario  Martini, 
Silvio  Benco,  Elda  Giannelli,  Francesco  Coppola,  Gof- 
fredo Bellonci,  Raffaello  Barbiera,  Giovanni  Rabizzani, 
Ferdinando  Palazzi,  Riccardo  Forster,  Eugenio  Chec- 
chi, Lucio  D'Ambra. 

E  cosi  la  critica  teatrale,  per  cui  tanto  s'è  avvan- 
taggiata la  dignità  della  nostra  scena,  è  in  mano  di 
Giovanni  Pozza,  Domenico  Lanza,  D.  Oliva,  Giuseppe 


Bonaspetti,  Stanislao  Manca,  Innocenzo  Cappa,  Edoar- 
do Boutet,  Mario  Martini,  Diego  Petriccione,  Riccardo 
Forster,  Gino  Damerini,  I.  C.  Falbo,  Renato  Simoni, 
Giuseppe  Baffico,  E.  A.  Berta,  Nino  Berrini,  Tomaso 
Moniceili,  Adolfo  Orvieto,  Cesare  Nati,  Romano  Simo- 
nini,  Gerolamo  Nani,  Roberto  Forges  Davanzati,  Guido 
Ruberti,  uomini  tutti  di  cultura  specializzata,  di  gusto 
fine,  di  alti  intendimenti  artistici  di  equilibrio  critico 
notevolissimo. 

La  critica  scientifica,  esulando  dal  dilettante,  ap- 
partiene a  quegli  studiosi  consumati,  i  quali  nel  breve 
àmbito  di  un  articolo  rendon  conto  a  migliaia  di  let- 
tori di  quanto  essi  con  studiata  competenza  sono  in 
grado  di  giudicare.  E  Guglielmo  Ferrerò,  Raffaele 
De  Cesare,  Alberto  Lumbroso  si  occuperanno  di  pro- 
blemi storici;  Maggiorino  Ferraris  o  F.  Saverio  Nitri, 
di  questioni  economiche;  Scipio  Sighele,  Enrico  Ferri, 
Lino  Ferriani,  Niceforo,  Garofalo,  Mosso,  Patrizi,  di 
questìoni  asitropologico-criminali  ;  Leonida  Bissolati, 
Filippo  Turati,  Agostino  Berenini,  Luigi  Campo- 
longhi,  Francesoo  Ciccotti,  Arturo  Labriola,  Enrico 
Leone,  Umberto  Notari,  Paolo  Orano,  Giovanni  Bo- 
relli,  Ivanoe  Bonomi,  di  problemi  politico-sociali; 
Salvatore  Barzilai,  Alberto  Bergamini,  Ferdinando 
Martini,  Vico  Mantegazza,  Guido  Celli  di  politica 
internazionale  ;  Enrico  Barone,  Fabio  Ranzi  e  il  Gene- 
rale Bompiani  di  problemi  militari;  Romolo  Murri 
di  controversie  politico-religiose  ;  Mario  Morasso. 
G.  Di  Lorenzo,  Giacomo  Tauro,  Giulio  Provenzal  di 
questioni  filosofiche;  Guido  Podrecca  di  propaganda 
anticlericale  ;  Enrico  Corradini,  Francesco  Coppola  di 
nazionalismo;  Adolfo  Venturi,  Primo  Levi,  Arduino  Co- 


iasanti,  Mario  Lago,  Diego  Angeli,  Renzo  Larco,  V.  Pi- 
ca, Guido  Marangoni,  Ugo  Ojetti,  Ardengo  Soffici,  Ugo 
Fleres,  Corrado  Ricci,  Lionello  Venturi  di  critica  e 
storia  dell'arte;  Giorgio  Barini,  Alberto  Casco,  Gino 
Monaldi,  Nicola  D'Atri,  Riccardo  Quartara,  Renzo 
Sacchetti,  Saverio  Precida,  Tomaso  Montefiore,  Guido 
Podrecca,  Ildebrando  Da  Parma,  Fausto  Torrefranca, 
Giannotto  Bastianelli,  Matteo  Incagliati,  Edoardo  Pom- 
pei, di  critica  musicale. 

Ma  oltre  questa  serietà  e  questa  tendenza  alla  spe- 
cializzazione, nel  giornalismo  italiano  si  nota  quella 
varietà,  quella  spigliatezza,  quella  necessaria  legge- 
rezza che  talora,  armandosi  o  della  lieve  ironia  o  di 
un  fine  sentimento,  persuade  piii  che  una  logica  ta- 
gliente. E  tutti  conoscono  l'umorismo  facile  e  bril- 
lante di  Enrico  Novelli,  di  Aldo  Chierici,  di  Luigi  Lu- 
catelli,  di  Jarro,  di  Ser  Ciappelletto,  di  Luigi  Bertelli 
(Vamba),  il  quale  ultimo  dal  1880  a  oggi  su  di  un  nu- 
mero straordinario  di  giornali  diffuse  il  suo  inesau- 
ribile spirito  aristocratico  ;  allo  stesso  modo  che  a  nes- 
suno è  ignorata  la  femminile  spiritualità  di  Donna 
Paola,  di  Olga  Lodi  (Febea)  di  Paola  Lombroso,  di 
Neera,  di  Anna  Franchi,  di  Sofia  Risi  Albini  o  di  Ros- 
sana; la  quale  ultima  induce  nel  giornale  il  riflesso 
delle  osservazioni  che  va  facendo  personalmente  so- 
pratutto intorno  alle  forme'  della  delinquenza  infantile 
e  femminile. 

Ad  Arnaldo  Cervesato  spetta,  anche  come  gior- 
nalista, un  posto  a  parte,  per  quella  sua  fede  nella  idea 
e  nell'ideale  che  lo  fa  sembrare  più  che  un  uomo  di 
oggi,  pratico  e  d'azione  immediata,  un  cavaliere  dello 
spirito.  La  sua  Nuova  Parola  resterà  sempre  come  do- 


cumento  della  insaziabile  necessità  di  ricostituire  su 
basi  meno  dogmatiche  e  più  solide  per  intensità  e  in- 
timità quell'invisibile  mondo  al  quale  il  Cervesato 
crede  con  tetragona  fede. 

Sparsi  per  tutto  il  mondo,  i  corrispondenti  esteri 
telegrafano  quotidianamente  le  notizie  più  vive  ed 
interessanti  e  spediscono  articoli  che  sono  lembi 
di  vita  straniera  descritti  con  penna  vivace  e  veritiera  : 
siano  essi  Guglielmo  Emanuel  o  G.  Cabasino  Renda, 
Gubello  Memmoli  o  Angelo  Crespi,  Cesarina  Lupati 
0  Ludovico  Schisa,  C.  A.  Sarti  o  Alessandro  Dudan, 
Pietro  Croci  o  E.  C.  Tedeschi  o  Renato  La  Valle,  Ame- 
deo Morandotti,  Mariani,  Ragazzoni,  Gastone  Chiesi, 
Goldbacher.  Gayda,  Caburi,  Ernesto  Vercesi,  Luigi 
Campolonghi,  Domenico  Russo,  Emanuele  Ceria,  Ce- 
sare Hanau,  Pietro  Mazzini,  Polastri,  Talamini,  Ra- 
queni,  Mario  Pettinati,  Concetto  Pettinati,  Marcello 
Prati,  Felice  Ferrerò. 

Ma  quand'io  ho  citato  questi  nomi  non  ho  riferito 
se  non  quei  pochi  i  quali  mi  occorrono  alla  memo- 
ria ■  e  ho  dimenticato  notori  rappresentanti  del  giorna- 
lismo contemporaneo,  come  Emilio  Facili  e  Riccardo 
Quintieri,  uomini  di  salda  cultura  e  d'insigne  probità; 
come  Olindo  Malagodi,  i  cui  scritti  si  diffondono 
altresì  dalle  migliori  riviste  Inglesi  e  francesi; 
come  Luigi  Albertini,  come  Ricciotto  Canudo,  come 
Pio  Schinetti,  Luciano  Zuccoli,  Franco  Sabelli,  Aldo 
Valori,  Mario  Fantozzi,  Federico  Mastrigli,  Gustavo 
Nesti,  MafRo  Maffi,  Mario  Ferrigni,  Averardo  Borsi, 
Ardizzone  del  Giornale  di  Sicilia,  Guido  Aureli,  Ettore 
Bernabei,  Aldo  Sorani,  Vittorio  Vettori,  Federico  Ver- 
dinois,  Bonaretto  Bonaretti,  Arnaldo  Fraccaroli,  Mario 
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Borsa,  A.  G.  Bianchi  :  dei  quali  l'arte  dello  stile  non 
è  inferiore  alla  bella  e  originale  personalità.  Così 
Avancinio  Avancini,  Ercole  Rivalta,  Amerigo  Scarlatti, 
Ernesto  Rivalta,  Ottorino  Raimondi,  Luigi  Cesana,  An- 
tonio Agresti,  Arturo  Foà,  Arturo  Calza,  Primo  Accia- 
resi,  Augusto  Ferrerò,  Giuseppe  Meoni,  Giuseppe  De 
Rossi,  Guido  Menasci,  F.  M.  Martini,  Giovanni  Dio- 
tallevi,  Claudio  Treves,  Paolo  Mattai  Gentili,  Scipione 
Fraschetti,  Crispolto  Crispolti,  Filippo  Crispolti,  il  più 
robusto  e  il  più  convinto  dei  giornalisti  cattolici  ;  Vico 
Pelizzari,  G.  B.  Ballesio,  Antonio  Monzilli,  Canepa, 
Bignami,  Melandri,  D.  Garoglio,  Campanile  Mancini, 
Visconti  Venosta,  E.  Loccatelli,  Giacinto  Stiavelli,  At- 
tilio Susi,  Giuseppe  Zaccagnini,  Annibale  Gabrielli,  Er- 
nesto laconis,  Gaetano  Limo,  Ulderico  Mazzo'ani,  Dora 
/vlelegari,  Giovanni  Merloni,  Vincenzo  Picardi,  Vit- 
torio Podrecca,  Eugenio  Sacerdoti,  Vitaliano  Rotellini, 
Giovanni  Biadene,  Pontremoli,  il  sagace  direttore  del 
Secolo;  Frassati,  G.  Sestini,  Pasquale  De  Luca,  An- 
gelo Ragghiami,  Gualtiero  Castellini,  Furio  Lenzi, 
Carlo  Montani,  Pio  Vanzi,  fini  spiriti  umoristici  ;  An- 
drea Torre,  Cesare  Algranati,  Renzo  Rossi,  Antonino 
Alonge,  Leopoldo  Carta,  Cesare  Castelli,  Marchetti, 
Scarpelli,  Finozzi,  Galantara,  arguti  disegnatori  ;  Pa- 
squale Parisi,  Ernesto  Serao,  Paolo  Arcari,  Luigi  An- 
tonelli.  Sante  Bargellini,  A.  Bacchiani,  Teodoro  Ro- 
vito,  D.  Baldacchini,  C.  Segrè,  Davide  Ruben  Se- 
grè,  G.  Anastasi,  G.  Calza,  Vincenzo  Aloysio, 
Amleto  Ragona,  Cavacchioli.  O.  Felici,  B.  Alessi, 
L.  Bignami,  G.  A.  Talamini,  G.  Angelini,  C.  E. 
Aroldi,    A.    Andreini,    F.    Oddone,    V.    Banzatti,    V. 
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Boccafurni,  G.  M.  Zandrino,  U.  Cafiero,  M.  e 
C.  Sobrero,  L.  Bottazzi,  G.  Borghetti,  N.  Mori,  E. 
Calligari,  G.  Cassola,  O.  Giordano,  B.  Cirmeni,  A. 
Comandini,  L.  D'Alessandro,  N.  D'Aspuro,  F.  Del- 
l'Erba, L.  Dobrilla,  U.  Fracchia,  E.  De  Fonseca,  G.  M. 
Fiammingo,  G.  Fumagalli,  R.  Garinei,  A.  Ghisleri,  R. 
Gianderini,  R.  Giannelli,  A.  M.  GiannelJ,  G.  Guaz- 
zaroni,  A.  Lioy,  G.  Malenotti,  V.  Marano-Attanasio, 
S.  Maraffa-Abate,  L.  Mercatelli,  T.  Rolli,  A.  Morini, 
G.  Mosca,  E.  Mosca,  G.  Miiller,  R.  Palermi,  N.  Petti- 
nati, B.  Cittadini,  G.  H.  Pintacuda,  G.  Vettori,  L.  Be- 
cherucci,  A.  Cervi,  U.  Orlandi,  E.  De  Marinis,  T.  Mo- 
neta, W.  Mocchi,  A.  Lupinacci,  F.  del  Secolo,  L.  Motta, 

F.  Perotti,  C.  Russo,  P.  Valera,  Carloy,  V.  Coda,  A. 
Salucci,  Andriulli,  G.  Franquinet,  A.  Sorani,  G.  Ra- 
venna, M.  Pascolato,  G.  Seganti,  E.  Zanzi,  A.  Tasca 
di  Cutò,  L.  Coen,  S.  Cortesi,  Peruzy,  E.  Agostinoni, 
A.  De  Cesare,  P.  Fornari,  F.  Franchi,  A.  Fiori,  A. 
Gherardelli,  C.  Lotti,  R.  Lucente,  R.  Nesti,  F.  Pac- 
ioni, G.  Quadrotta,  M.  Ravasini,  A.  Scarfoglio,  C. 
Scarfoglio,  P.  Scarfoglio,  G.  Zambelli,  F.  Ungaro,  D. 
Cristofanini,  A.  Ago,  C.  'Viaggi,  Grazzini,  R.  Tondi, 
Conte  Delfino  Orsi,  L.  Ambrosini,  G.  Cauda,  M.  Mis- 
siroli,  R.  Alessi,  B.  Mussolini,  N.  Mazzoni,  E.  Gua- 
rino, A.  Sacheri,  F.  Saccardo,  P.  Parisi,  E.  Mole,  Lo- 
monaco,  F.  Meda,  A.  Fontana,  N.  Rezzara,  M.  Basso, 

G.  Bolognesi,   A.   Centelli,  E.   Gaviani,   A.   Libretti, 

A.  Manzi,  Comm.  Jaccarino,  C.  Bazzi,  N.  Clienti, 
V.  Giglio,  P.  D.  Pesce,  C.  A.  Cortina,  N.  Pascazio, 

B.  Massi,  P.  Misciatelli,  M.  Antoniolli,  P.  Pollazzi, 
N.  De  Aldisio,   E.  A.   Marescotti,   Edoardo  Ximenes, 
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L.  Dameri,  S.  Fraschetti,  Damiani,  Rodolfo  Foà,  A. 
Cantalupi,  B.  Barbarani,  R.  Barbiera,  A.  Lancellotti, 
G.  Macchi,  C.  O.  Mandalari,  N.  Caimi,  C.  Mascaretti, 
N.  Serena,  V.  Palermi,  G.  Perez,  E.  Orano,  Capuri, 

F.  Naldi,  G.  Natali,  Cottini,  S.  Savarino,  P.  Giacosa, 

G.  Morelli,  G.  Miceli,  S.  Minocchi,  G.  Treves,  e  tante 
mirabili  generose  donne,  di  lucido  ingegno,  nutrite  di 
spiriti  moderni,  quali  Flavia  Steno,  Amelia  Cottini- 
Osta,  Amy  Bernardy,  Alice  Ferodi,  Bertolini,  Pirani, 
Devoto,  Zampini-Salazar,  Donna  Paola,  Gina  Sobrero, 
Guglielminetti,  Febea,  Cordelia,  Teresita  Guazzaroni, 
Cesarina  Lupati,  Anna  Franchi,  Paola  Lombroso,  Ros- 
sana, Serao,  Neera,  Sofia  Bisi  Albini,  Anna  Vertua 
Gentile,  Dora  Melegari,  e  tanti  altri  tutti  di  ingegno 
scintillante,  di  larga  cultura,  di  coscienza  vivace  che 
combattono  le  quotidiane  battaglie  del  giornalismo  in 
nome  di  una  fede,  di  un  ideale,  di  un  partito. 

Accanto  al  giornale,  che  ha  per  centri  massimi 
Roma,  Napoli,  Firenze,  Milano,  Torino,  Venezia,  Ge- 
nova e  Palermo  —  è  fiorita  rigogliosa  la  Rivista.  — 
Ciò  che  era  impossibile  dire  nella  breve  colonna  di 
un  quotidiano,  a  un  pubblico  ansioso  e  febbrile  nel- 
l'attesa della  notizia,  fu  detto  nella  più  larga  e  comoda 
pubblicazione  periodica.  La  diffusione  culturale  fu  così 
intensificata,  moltiplicata.  Gli  editori  gareggiarono 
nel  migliorare  l'estetica  del  periodico,  nel  conferirgli 
un  aspetto  degno  di  bellezza,  un  contenuto  interes- 
sante. Chi  volesse  soltanto  ©numerare  le  maggiori  ri- 
viste nostre  presumerebbe  scrivere  un  libro,  dal  quale 
tuttavia  emergerebbero  quei  caratteri  di  specializza- 
zione che  ha  assunto  la  cultura  contemporanea.  Ogni 


—  121  — 

indirizzo  degli  studi  ogni  scienza  ogni  disciplina  ha 
la  sua  rivista  (1)  il  suo  periodico,  il  suo  bollettino. 

Molto  altro  ci  sarebbe  da  dire  intorno  alla  nostra 
cultura  e  alla  nostra  letteratura  contemporanea.  E 
molti  nomi  ho  tralasciati,  taluno  a  bella  posta,  tal'al- 
tro  per  quella  dimenticanza  che  ha  sempre  luogo  in 

(1)  Valga  a  dame  un  cenno  questa  breve  nota.  Le  scienze 
giuridiche,  per  esempio,  trovano  largo  campo  di  osservazione 
e  di  studi  nella  Rivista  universale  di  giurisprudenza,  nel- 
l'Archivio giuridico,  fondato  da  F.  Serafini  e  nel  Giornale 
degli  economisti.  Le  discipline  storiche  nei  vari  Archivi  sto- 
rici che  si  pubblicano  nelle  varie  regioni  d'Italia.  La  geo- 
grafia, nel  Bollettino  della  Società  geografica.  La  letteratura, 
s'è  visto.  La  pedagogia  ha  la  sua  Rivista  di  pedagogia.  La 
filosofia,  la  Cultura  filosofica,  la  Rivista  di  filosofia,  la  Rivista 
di  filosofia  moderna,  la  Rivista  di  filosofia  neoscolastica, 
gli  Studi  di  filosofia  moderna.  La  teologia,  la  Rivista  di  scienze 
teologiche.  La  numismatica,  la  Rassegna  numismatica.  Gli 
studi  classici  :  Atene  e  Roma.  Il  folklore,  V Archivio  di  tra- 
dizioni popolari.  L'antropologia,  l'Archivio  di  Antropologia 
criminale.  La  sociologia,  la  Rivista  italiana  di  Sociologia, 
la  Critica  sociale,  la  Rivista  popolare  e  la  Riforma  sociale. 
La  patologia  :  l'Archivio  di  scienze  mediche.  E  così  via. 
IVla,  a  parte  queste,  le  quali  si  rivolgono  sopratutto  agli  spe- 
cialisti, altre  ve  ne  sono  che  hanno  appunto  la  missione  di 
diffondere  il  sapere,  e  che  per  tanto  si  rivolgono  al  pub- 
blico colto.  Così,  quella  intitolata  Conferenza  e  prolusioni. 
che  rende  conto  di  quanti  insigni  oratori  han  detto  o  dalla 
cattedra  o  dal  parlamento,  o  conferendo;  così  l'Eloquenza, 
così  la  Critica  del  Croce  ;  la  Cultura  di  Borgese,  De  Lol- 
lis  e  N.  Festa,  la  Rassegna  bibliografica  della  letteratura  ita- 
liana. Giornali  come  il  Fanfulla  della  Domenica,  la  Voce,  il 
Marzocco,  Lacerba  ripresentano  al  pubblico,  piii  che  i  dati, 
la  soluzione  e  le  conclusioni  fondamentali   di   problemi   di 


lavori  di  sintesi.  Così  non  mi  è  parso  opportuno  di  ri- 
cordare, per  esempio,  fra  gli  scrittori  né  Giovanni  Ca- 
merajia,  né  Vittorio  Betteloni,  né  Bernardino  Zendrini, 
né  Vincenzo  Damiani,  né  Domenico  Milelli,  né  Giu- 
seppe Picciola,  né  Nicola  Marchese,  né  la  Contessa 
Lara.  Appartengono  essi,  per  essere  scomparsi,  non 
alla  falange  attiva  della   letteratura  in  divenire,   ma 

cultura.  Riviste  come  la  Nuova  Antologìa,  la  Rivista  d'Ita- 
lia, la  Cultura  Moderna,  la  Rassegna  contemporanea,  la  Roma 
letteraria  del  Boccafurni,  VHumanitas  di  P.  D.  Pesce,  Miner- 
va, Italia!,  Urbis  et  Orbis,  V Illustrazione  italiana,  la  Rivista 
pugliese,  Novissima,  Regina,  la  Donna,  la  Rassegna 
d'arte,  la  Rassegna  nazionale,  VEmporium,  il  Coenobium  di 
Lugano,  la  Vita  Femminile  italiana.  La  Lettura,  Varietas,  la 
Rivista  Teatrale,  la  Cultura  contemporanea,  la  Rivista  di 
Roma,  la  Riviera  Ligure,  Noi  e  il  mondo,  la  Rivista  d'arte, 
il  Secolo  XX,  la  Scena  Illustrata,  o  divulgano  questioni  di 
arte,  scienza,  di  letteratura,  o  raccolgono  una  ricca  e  no- 
bile produzione  letteraria  di  giovani  e  di  provetti  scrittori  : 
novelle,  poesie,  romanzi,  drammi.  Poiché  è  raro  il  caso  che 
il  libro  esca  vergine  dal  cassetto  dell'Autore,  e  vada  innanzi 
al  pubblico  senz'essere  prima  passato,  brano  dopo  brano,  per 
le  pagine  d'un  periodico.  Perfino  —  tanta  è  la  diffusione  della 
stampa  —  le  sfere  più  basse  della  cultura  hanno  i  loro  ebdo- 
madari, risibili  per  noi  che  li  vediamo  dall'alto,  necessari 
senz'altro  all'appagamento  di  quegli  istintivi  bisogni  este- 
tici e  sentimentali  che  anche  nelle  anime  più  meschine  eser- 
citano con  una  pressione  a  volte  ricca  ed  esuberante.  Né  sa- 
rebbe uno  studio  inutile  esaminare  la  produzione  di  codesti 
fogli  come  le  varie  Farfalle,  gli  Amori  illustrati  e  faretrati,  le 
Stelle  e  le  Rose  d'amore,  per  trarne  profittevoli  considera- 
zioni d'ordine  psicologico  e  sociologico  —  le  quali  servireb- 
bero, anch'esse,  allo  storico  avvenire,  s'ei  volesse  rendersi 
conto  del  fermento  eh 'è  in  noi  e  che  si  va  intorbidando  man 
mano  che  discendiamo  nel  bassopiano  dello  spirito  collettiva 


al  numero  dei  ripetitori  di  voci  altrui,  o  delle  voci  ori- 
ginali smorzate  in  sul  nascere  o  in  sul  cadere  dalla 
morte  0  dalla  sorte.  E  né  meno  ho  menzionato  quella 
pura  e  divina  anima  dolorante  che  fu  Vittoria  Aganoor 
Pompilj  ;  poi  che  mi  piangeva  il  cuore  di  parlarne  cosi 
in  due  parole. 

Ho  lasciato  da  parte  Rocco  de  Zerbi,  Vittorio  Ber- 
sezio  e  tanti  altri,  poiché  non  mi  parvero  aver  un'im- 
portanza notevole  nello  svolgimento  delle  idee  e  delle 
forme  nel  momento  attuale.  Ho  tenuto  a  menzionare 
solo  coloro  i  quali  mi  sembrarono,  grandi,  piccoli,  mi- 
nimi, uomini  e  scrittori,  in  qualche  modo  rappresen- 
tativi. Che  il  mio  studio  non  voleva  essere  un  cata- 
logo, ma  una  serie  di  osservazioni  sulla  cultura  e  sulla 
letteratura  contemporanea  in  Italia  :  osservazioni  dalle 
quali  si  potesse  concludere,  con  certa  sicurezza,  quanto 
segue  : 

1°  Che  la  poesia  oggi  non  ha  una  sostanziale 
fisonomia  unitaria,  appunto  per  la  mancanza  di  un 
unico  e  supremo  ideale  a  cui  s'appuntino  e  subordinino 
gli  altri  ;  i  quali  sono  inferiori  e  scarsi. 

2°  Che  l'Italia  attraversa  un  periodo  di  crisi, 
essendo  prossima  tuttavia  nel  regno  dell'arte  alla  na- 
tività del  poeta  nuovo  :  di  colui  che  —  liberamente 
creatore  —  consapevole  di  tutti  i  problemi  di  cultura 
e  di  vita,  restituirà  l'unità  dell'ideale,  dove  oggi  è  va- 
rietà e  tepida  fede. 

3°  Che  oggi  domina  uno  schietto  naturalismo 
sebbene,  come  nel  secolo  xviii,  i  problemi  di  cultura 
si  affermino  in  ogni  spirito. 


4°  Che  la  cultura  è  enormemente  progredita  : 
e  che  sopratutto  una  grande  serietà  di  propositi  anima 
oggi  gli  studiosi  ;  che  gli  studiosi  si  sono  raccostati 
alla  vita,  immergendosi  nella  corrente  dei  problemi 
universali,  e  più  che  letterati  tendono  ad  essere  filo- 
sofi e  uomini  interi  ;  che  infine  un  siffatto  progresso 
s'ha  sopratutto  da  riferire  alla  efficacia  esercitata  su 
noi  dall'opera  monumentale  di  Benedetto  Croce. 
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STORICISMO  ED  ESTETISMO 


(Problemi  universitari) 


OSSIGENO  E  ACIDO  CARBONICO  '^ 

Si  torna  dunque  a  discutere  sulla  successione  del 
Pascoli.  Stavolta  in  una  forma  più  pratica,  con  mire 
più  modeste;  niente  poeti  e  niente  D'Annunzio,  sì  bene 
Michele  Barbi.  Gli  studenti,  però,  che  acclamarono 
entusiasti  al  poeta  delle  Laudi,  mostrano  un  sordo 
malcontento  per  la  risoluzione,  che  sembrerebbe  i-n- 
minante,  della  bisogna.  In  fondo  in  fondo  erano  un 

(1)  Ripubblico  con  qualche  modificazione,  pili  stilistica 
che  sostanziale,  queste  mie  note  scritte  a  proposito  della 
Cattedra  di  Letteratura  Italiana  dell'Università  di  Bologna  ; 
la  quale,  morto  il  Pascoli,  parve  per  un  momento  dovesse 
passare  di  diritto  prima  al  D'Annuncio  indi  al  Croce  ;  ma 
poi,  per  giudizio  minervino  e  per  volere  di  quella  Facoltà, 
fu  aggiudicata  a  Michele  Barbi.  La  questione,  per  fortuna, 
è  oggi  molto  saggiamente  risolta  :  e  c"è  sempre  da  sperare 
che  su  quella  cattedra  sia  per  salire  qualcuno  su  cui  la  gran- 
d'ombra  del  Carducci  non  induca  troppa  tenebra.  La  condi- 
zione miserevolissima  delle  nostre  Università  in  genere  ha, 
qualche  mese  fa,  mosso  un  nobile  ingegno,  Antonino  Anile, 
a  parlare  senza  complimenti  e  senza  molte  ambagi,  sulla 
spinosa  questione.  Non  credo  inopportuno,  pertanto,  ripub- 
blicare questi  miei  articoli,  dove,  in  verità,  dal  fatto  par- 
ticolare, mi  sembra,  s'assurge  a  considerazioni  d'indole 
generale  che  riguardano  i  nostri  studi  e  la  nostra  cultura  e  le 
falle  che  la  guastano,  spaccandola  in  tutti  i  versi. 
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po'  abituati,  anche  col  Pascoli,  a  respirare  l'aria  ossi- 
genata dell'arte  e  della  poesia  :  e  questo  brusco  salto 
mortale  nel  buio  della  più  cruda  secca  e  mummificante 
filologia  barbiana  non  a  torto  deve  indisporre  quei  bravi 
ragazzi  che  avevano  gridato  subito,  prevedendo  il  pe- 
ricolo, d'Annunzio  o  Benedetto  Croce. 

Ricordate?  A  proposito  della  nota  successione,  fu 
indetto  il  famoso  referendum  del  Giornale  d'Italia.  E 
non  pochi  fllologanti  offrirono  allora  sconcio  spettacolo 
di  sé  e  delle  lor  vecchie  anime  inacidite  da  sterili  in- 
vidie, incuriose  della  gloria,  della  tradizione,  della  cui 
tura  e  del  genio  italiani.  Insorsero  tutti  contro  il  D'An- 
nunzio a  rinfacciargli  magari  la  sua  impreparazione, 
come  a  dire  la  sua  inettitudine. 

In  sostanza  quell'alzata  di  scudi  celava  non  altro 
se  non  una  difesa  di  casta.  Cosa  sarebbe  veramente 
la  filologia  dei  sopradetti  fllologanti  se  qualcuno  par- 
lasse veramente  un'alta  parola  di  vita  e  di  bellezza  '■ 
rjia  cattedra  universitaria?  E  non  furono  proprio  co 
storo  che  sempre,  ove  poterono,  cercarono  di  relegare 
l'opera  di  B.  Croce  negli  spazi  del  vuoto,  come  gli  dèi 
d'Epicuro,  col  loro  risolino  beffardo?  Essi  in  verità 
hanno  una  strana  repugnanza  per  ogni  cuore  che  batte, 
per  ogni  cervello  che  pensa. 

Il  Poeta,  naturalmente,  rifiutò  con  ferma  rinuncia. 
Ma  la  gazzarra  continuò;  e  negli  atri  universitari,  men- 
tre gli  studenti  perseverarono  nella  loro  volontà  gene- 
rosa, professori  di  tabaccosa  sapienza,  calvi  grammatici, 
e  decani  di  facoltà  imputridite  nella  palude  stagnante 
di  una  sterile  scienza,  che  non  è  più  d'una  meccaniz- 
zazione lacrimevole  e  d'una  mortificazione  inonorata 
del  pensiero,  continuarono  fra  olimpici  sorrisi  e  ten- 
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tennamenti  di  capo  indolenzito  a  taroccare  contro  gli 
abusi,  i  soprusi,  le  infrazioni  al  regolamento,  e,  chissà? 
fors'anco  contro  l'immoralità  carnale  dell'opera  d'an- 
nunziana.  Proprio  così.  Le  facoltà  di  Lettere  in  Italia 
sono  palestre  di  pedanti  e  non  di  uomini  di  ampio  re- 
spiro e  di  vivificante  e  palpitante  cultura.  E  dalle  fa- 
coltà di  Lettere  solamente  venne  la  fiera  reprobazione, 
il  fremebondo  anatema.  Mentre  i  più  insigni  uomini 
nostri,  professanti  le  discipline  più  disparate,  il  diritto 
e  la  fisiologia,  l'antropologia  e  le  matematiche,  uomini 
aperti  ai  larghi  soffi  della  vita  moderna,  imbevuti  del 
presente,  avanguardie  del  nostro  pensiero  nazionale, 
si  associavano  alla  generosa  volontà  dei  giovani  ;  i  let- 
terati, i  filologi,  gli  stomachi  malandati  e  i  cervelli  fos- 
silizzati, dichiararono  la  guerra.  L'ostracismo  a  D'An- 
nunzio è  sintomatico.  Ma  il  Poeta,  come  dico,  d'inse- 
gnamento non  volle  saperne  ;  e  se  Graf  cadeva  dalle 
nuvole,  al  subito  irrompere  di  tanto  raggio  d'assurdità, 
voglio  dire  alla  proposta  studentesca  ;  se  il  vecchio  Tor- 
raca  rievocava  Vipse  dixit  carducciano,  e  ruminava  non 
so  quali  vacuità;  se  Marradi,  che  è  meno  e  più  che  pro- 
fessore -  provveditore  di  prima  classe  -  designava 
Guido  Mazzoni  (del  quale,  d'altronde,  nessuno  disco- 
nosce il  merito  insigne)  :  D'Annunzio  tacque  in  Francia, 
né  si  impantanò  in  logomachie  sterili,  continuando  la 
sua  ciclopica  opera  di  costruzione;  quell'opera  che  fa 
tremare  le  vene  e  i  polsi  a  quanti,  poeti  e  romanzieri 
falliti,  trovarono,  nel  metodo  storico  e  nella  ricostni 
zione  di  testi,  modo  d'esercitare  le  loro  altissime  fa 
colta  critiche,  esegetiche  ed  artistiche. 

Così  è.  E  chi  di  noi  —  d'altronde  —  ignora  cosa 
sia  una  scuola  di  lettere?  Un  professore  di  latino  che 
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ciangotta  su  Cicerone  non  so  quali  fanfaluche  e  che 
tutta  la  civiltà  romana  riduce  nelle  pagine  chiacchie- 
rone di  quel  retore  magnifico  ;  un  docente  di  greco  che 
viviseziona  Eschilo  o  Pindaro,  facendo  la  caccia  agli 
aoristi  e  alle  leggi  d'una  metrica  che  non  sa;  un  inse- 
gnante di  letteratura  italiana  che  strangola  ogni  anno, 
imperterrito,  questo  o  quello  scrittore,  rammemoran- 
done, come  un  servo  maleducato,  le  più  insignificanti 
avventure  della  vita,  magari  publicando  i  conti  deila 
sua  lavandaia,  o,  se  vuol  essere  austero  scienziato  e 
soffocare  la  intelligenza  viva  e  la  feconda  fantasia  della 
scolaresca,  ricostruendo  un  testo,  il  più  sterile  sempre 
e  il  più  insignificante,  comparandone  e  catalogandone 
le  varianti,  esercitando  la  pazienza  con  la  critica  paleo- 
grafica, ecc.,  ecc.  Ci  son  poi  professori  di  storia,  di 
glottologia,  di  geografia,  di  filosofia,  che,  fatte  le  sa- 
crosante eccezioni,  svolgono,  inerti  e  categorici,  -in 
programma  di  mostruosa  noiosità,  fatto  di  piccole  mi- 
nuzie, di  fattarelli  e  di  daterelli  sconnessi  da  un'analisi 
infeconda,  perchè  esercitata  su  cose  morte  per  il  ca- 
daverico contatto  di  quei  signori,  inetti  a  una  ricostru- 
zione sintetica;  elementi  di  sapere  imputriditi  dall'alito 
mortifero  di  chi  li  maneggiò  e  li  scompose  dal  grande 
organismo  di  un  tutto. 

Intendiamoci  :  non  dico  mica  che  la  filologia,  la 
paleografia,  ecc.,  ecc.,  sian  cose  inutili  :  utilissime  anzi, 
ma  solo  nel  caso  che  non  mortifichino  o  isteriliscano  : 
0  che  non  si  presentino  con  l'aria  indisponente  delle 
madri  nobili  della  cultura  letteraria.  Esse  sono  le  an- 
celle della  vera  critica  che  di  necessità  si  deve  eserci- 
tare su  di  un'opera  d'arte:  la  critica  estetica;  e  in  ral 
caso  son  degne  d'ogni  riverenza.  Ma  le  carte  furon 


cambiate  e  i  valori  travolti  :  esse,  discipline  ausi- 
liarie, s'insediarono  sul  trono  che  non  spettava  loro, 
e  regnarono  autocratiche  e  intolleranti,  come  i  preti  e 
i  birri,  tutto  condannando  che  non  avesse  addosso  i  se- 
gni caratteristici  della  senescenza  e  della  rigidità.  Tutte 
le  ricerche  storiche  di  questo  mondo,  riferentisi  a  una 
opera  d'arte,  sono  insufficienti  a  metterci  in  condizione 
di  giudicarla.  L'erudito  senza  gusto,  sia  pure  il  pozzo 
piti  profondo  della  più  profonda  sapienza,  non  ha  mai 
dimestichezza  con  l'opera  d'arte;  vi  tesse  intomo  i  suoi 
ragionamenti,  vi  disquisisce  sopra,  vi  discetta,  studia 
ed  esamina,  vede  e  comprende  tutto,  fuor  che  l'arte: 
e  storia  letteraria  è  proprio  storia  dell'arte  :  quindi  non 
appartiene  all'erudito  nato,  all'erudito  d'elezione,  al  se- 
dicente erudito.  Tanto  più  che  costui,  o  costoro  (che 
son  falange),  come  ho  detto,  hanno  preteso  e  preten- 
dono di  signoreggiare,  con  molto  danno  dell'alta  cultura 
letteraria.  A  descrivere  efficacemente  ciò  ch'essi 
fanno,  mi  servo  qui  delle  parole  stesse  d'un  uomo 
insospettabile,  di  G.  A.  Cesareo,  professore  anch'esso 
ed  erudito  anch'esso,  sebbene  uomo  di  gusto  finissimo  e 
squisito  artista.  Dice  dunque  il  Cesareo,  tratteggiando 
il  periodo  storico  della  follìa  filologica  (1870-1900): 
«  l'erudizione  divenne  una  manìa.  D'alcuni  poeti  si  com- 
picciarono tre,  quattro,  cinque  edizioni  critiche  o  diplo- 
matiche nello  spazio  di  pochi  anni  ;  si  cominciò  a  tirar 
fuori  dagli  archivi,  da  raccolte  private,  non  solo  ciò 
che  poteva  integrare  la  produzione  d'uno  scrittore,  non 
solo  ciò  che  poteva  servire  a  rischiararne  il  carattere, 
ma  le  notizie  riguardanti  i  parenti,  gli  amici,  gli  ante- 
nati, le  donne  amate  da  lui,  i  servi  di  casa.  Piovvero  i 
commenti  storici,  le  disquisizioni  filologiche,  le  rioer- 
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che  su  le  fonti  d'un'opera  d'arte,  le  comparazioni  con 
altre  opere  d'arte  vicine  e  lontane,  antiche  e  moderne, 
italiane  e  straniere  »...  E  «  quando  il  metodo  storico 
dilagò  in  pettegolezzo  erudito,  e  le  ragioni  della  critica 
vera  e  propria  parvero  negate,  allora  un  movimento 
di  rivolta  fu  iniziato  da  alcuni,  segnatamente  a  Napoli 
ed  in  Sicilia  :  si  cominciò  ad  osservare  che  la  storia 
d'una  letteratura  non  è  già  solo  un  catalogo  di  notizie 
materiali  e  schedario  di  nomi,  ma  anche,  e  innanzi 
tutto,  l'indagine,  l'esposizione  e  la  valutazione  delle 
forme  individuali  in  cui  la  fantasia  d'una  nazione  a 
grado  a  grado  elabora  e  rappresenta  la  realtà  trasmu- 
tabile, infinita  e  presente  »  {Storia  della  Letteratura 
Italiana,  pag.  404-5). 

Purtroppo,  però,  un  siffatto  movimento  non  ha  ben 
rimesso  nel  loro  vero  dominio  le  discipline  ausiliarie, 
filologia,  paleografìa,  ecc.  :  ed  esse,  tuttora,  qua  e  là, 
come  vecchie  regine  spodestate,  comandano  e  scornac- 
chiano minacce,  agitando  Io  scettro  esautorato;  e  in- 
generano confusione  nella  mente  dei  giovani  e  levano 
polvere.  Tuttora,  anche,  son  professate  da  chi  molto 
erroneamente  crede  di  vedere  in  esse  l'apice  nel  quale 
convergano  tutte  le  discipline  e  tutte  le  dottrine  lette- 
rarie. 

Dalla  scuola  di  siffatti  uomini  (gli  abbaiatori  contro 
il  D'Annunzio,  i  sostenitori  del  Barbi),  escono  gli  inse- 
gnanti così  detti  medi,  pedanti  e  miopi,  presuntuosi  e 
ignoranti,  che  perpetuano  per  le  scuole  secondarie  i 
malsani  ammaestramenti,  e  straziano,  senza  mai  un 
palpito  di  vita,  talpe  che  sconoscono  il  sole  perchè  non 
lo  vedono,  !a  gioventù  in  boccio,  i  nostri  figli,  con  un 
latino  che  non  sanno  e  un  greco  che  circoscrivono  a 
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Senofonte  e  a  una  grammatica.  Basta  mettere  il  naso 
in  un'aula  universitaria  ove  si  matura  questa  fauna  e  si 
professa  qualche  materia  letteraria,  per  rendersi  conto 
dell'aria  sepolcrale  che  vi  regna.  Sette,  otto  signorine 
venute  su  male,  sbilenche,  armate  di  lenti,  curve  per 
le  sgobbonate  patite;  altrettanti  pulzelloni  d'indefini- 
bile età  e  d'indefinibile  condizione  sociale  dalla  barba 
incolta  e  dalla  magra  persona;  una  mandriglia  di  pre- 
tazzuoli,  che  si  addomesticano  alle  leggi  di  una  arbi- 
traria grammatica  latina,  per  ruminarla  poi,  in  qualità 
di  precettori,  a  qualche  ragazzo  ginnasiale  di  corto  cer- 
vello e  di  famiglia  benestante,  la  quale  stipendia  a 
venti  lire  una  serva  e  un  ripetitore  :  ecco  la  studen- 
tesca. Raro  è  il  caso  che  da  quelle  acque  paludose  si 
sollevi  il  volo  di  un  gabbiano  o  di  un  alcione  :  e,  se  il 
miracolo  avviene,  nessuno  ignora  che  quel  volo  si 
orienta  subito  verso  il  vero  cielo  della  coltura,  nella 
libera  aria  salubre,  dove  non  giungono  i  fiati  puzzolenti 
dell'accademia.  Vero  è  che  il  pedantismo  è  in  via  di 
decadenza,  e  che  alcune  università  debbono  andare 
orgogliose  di  maestri  insigni  :  cito,  per  esempio,  l'Uni- 
versità di  Palermo,  dove  qualcuno  che  insegna  lette- 
ratura italiana,  dovrebbe  di  diritto  onorar  Roma  ;  e 
ricordo  che  esiste  un  Vittorio  Rossi  e  un  Francesco 
Flamini,  due  genialissimi  uomini,  di  misurati  spiriti  e 
di  profondissima  dottrina,  i  quali  educano  all'Italia  ot- 
rimi  studiosi,  e  all'Italia  danno  l'assidua  e  feconda  ope- 
rosità. E  vero  altresì  è  che  il  pedantismo  è  in  ribasso 
e  il  fìlologismo  barbiano  in  decadenza. 

Ma  gli  errori  sono  tenaci  e  più  tenaci  ancora  se 
radicati  nel  cervello  indurito  di  un  dottore- 


Chi,  volgendosi  attorno,  lettore  anche  di  mediocre 
curiosità,  non  si  accorge  che  tuttavia  la  produzione  let- 
teraria la  quale  sgorga  giù  dalla  muffita  rupe  universi- 
taria e  si  incanala  e  dilaga  pei  meandri  della  scuola 
secondaria,  è  pur  sempre  la  monografia  pettegola  ed 
insulsa,  la  scimunita  pubblicazioncella  del  documen- 
tino inedito,  la  criticuzza  biografica  o  bibliografica  -i 
questo  e  di  quel  versivendolo  nato  morto?  Perchè 
è  proprio  così  :  mancando  il  coraggio  di  affrontare  i 
Grandi,  i  mentori  stessi  dell'alta  cultura  istradano  il 
discepolo  che  sarà  poi  maestro,  e  maestro  con  lo  sterno 
concavo,  a  questo  spulciamento  accasciante,  a  questo 
chiacchiericcio  da  comare,  a  questo  disseppellimento 
sfibrante  e  vile  da  beccamorti. 

La  piccola  levatura  e  la  piccola  anima  del  discente 
s'acconciano  d'altronde  al  dettame  funesto  :  e  quando 
il  neofita  ha  fatto  ia  sua  brava  scoperta  (una  lettera 
inedita,  per  esempio,  un  taccuino  di  conti,  un  sonetto, 
una  coroncina  di  proverbi)  il  cuore  gli  si  dilata  di 
superba  gioia  ;  ed  egli,  il  discente,  non  regge  più, 
poiché  si  crede  d'una  statura  intellettuale  di  gran  lunga 
superiore  a  chi,  poniamo  caso,  legge  e  scrive  cose  ,jìù 
serie  e  più  gioconde.  L'uomo  di  lettere,  la  copia  del- 
l'umanista, è  stata  sempre  il  tipo  dello  spostato  ita- 
liano, dello  pseudo  colto.  La  nostra  università  ne  crea 
ancora. 

Un  giorno,  i  veri  umanisti,  cioè  quelli  di  vera  dot- 
trina, risolsero  il  problema  della  vita,  dichiarandosi 
accattoni  di  professione,  reputando  dovere  di  principi 
il  quotidiano  gettar  loro  una  offa  pingue .-  il  qual  di- 
ritto proclamarono  con  la  violenza  dei  forti  e  la 
sicurezza   dei   giovani,    audacemente,    ritenendosi   ar- 
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mad,  centro  ogni  violazione,  di  una  dialettica  più  ta- 
gliente d'una  lama,  di  un'eloquenza  più  sferzante  di 
una  frusta,  più  blandiente  d'una  melodia,  più  sfacciata 
di  una  femmina  di  mestiere.  Oggi,  tramontata  l'epoca 
dei  mecenati,  l'umanesimo  si  è  fatto,  di  toro,  manzo, 
e  si  perpetua  nel  letterato  di  mestiere  con  laurea  in 
lettere  e  pubblicazioni  di  lunari  storico-filologici,  di 
commenti  scolastici,  professore  di  ginnasio,  famelico 
e  disgraziato,  sottoposto  a  tutte  le  umiliazioni,  i  mal- 
trattamenti, i  patimenti,  condannato  ad  una  irrimedia- 
bile involuzione  cerebrale  in  scuole  putride  fra  qua- 
ranta ragazzi  maligni  e  imbecilli  come  pitecantropi. 

Ma  così  il  toro  come  il  manzo  ebbe  ed  ha  tre  carat- 
teri comuni  ed  inabolibili  :  i  segni  etemi  della  sua 
specie  animale  :  la  tronfia  presunzione,  l'inettitudine 
a  guardarsi  d'intorno,  l'ostinata  cocciutaggine  a  non 
intendere  altro  che  forme  grammaticali  e  scempie  ci- 
tegorie  ideologiche,  recise  da  ogni  realtà. 

G.  D'Annunzio  avrebbe  forse,  chissà?  rinnovato 
la  scuola  italiana;  l'uomo  di  genio,  anche  se  impre- 
parato alla  routine  e  all'automatismo  universitario,  po- 
teva d'un  colpo  trascinare  in  alto  i  giovani  col  suo 
splendido  volo,  oltre  i  grevi  metodi,  le  appesantite  elu- 
cubrazioni, le  faticose  ricerche  di  molti  filologi  e  stori- 
asti alla  Barbi,  stagnanti  fra  !a  nebbia  giù  al  piano, 
inconsapevoli  dell'azzurro.  Ma  non  ha  voluto.  D'al- 
tronde, colui  che  ha  il  suo  gran  mondo  da  esprimere 
e  ne  sente  sotto  l'ampia  fronte  pensosa  gli  urti  formi- 
dabili, non  può  preoccuparsi  che  di  quel  suo  mondo  e 
della  sua  missione  superiore.  Ciancino  gli  altri  e  bron- 
tolino in  loro  difficile  grammatica. 
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Ma  un  altro  nome  avevano  fatto  gli  studenti  di  Bo- 
logna :  nome  sul  quale  fino  a  pochi  anni  fa  l'Italia 
accademica  rideva,  non  sapendo  contrapporre  a  un 
granitico  sistema  d'idee,  più  saldo  di  un  antemurale, 
una  serena  e  seria  parola  che  fosse  l'espressione  di 
un  pensiero  maturo.  Dico  Benedetto  Croce.  Io  non 
posso  ripetere  qui  quanto  vero  grande  incalcolabile 
bene  sarebbe  derivato  al  nostro  patrimonio  intellet- 
tuale dall'insegnamento  universitario'  di  questo  gigante 
della  filosofìa  contemporanea.  È  vero  che  Croce  in- 
stancabilmente combatte  e  securamente  ha  combattuto 
e  gloriosamente  ha  vinto  :  è  vero  che  oggi  non  c'è 
uomo  d'ingegno  il  quale  non  lo  abbia  tolto  a  guida 
spirituale,  sia  che  un  problema  economico  o  logico  o 
di  estetica  lo  travagii,  sia  che  lo  arresti  un  suo  dubbio 
critico  :  ed  è  vero,  altresì,  che  la  gioventù,  la  quale 
ha  cervello  elastico  e  schietto,  è  con  lui  :  valga  l'entu- 
siasmo col  quale  veniva  acclamato  maestro,  come  cam- 
pione della  coltura  nazionale,  dalla  scolaresca  Bolo- 
gnese ;  ma  è  anche  vero  che  dalla  sua  viva  parola  i 
giovani  avrebbero  tratto  un  ammaestramento  fecon- 
dissimo e  che  la  sua  dotrina  ed  il  suo  metodo  si  sareb- 
bero diffusi  da  Bologna  per  l'Italia,  pienamente,  con 
larga  e  rapida  corrente,  perchè  i  nuovi  professori 
che  sarebbero  usciti  dalla  sua  scuola  universitaria 
avrebbero  portato  quella  dottrina  e  quel  metodo  nella 
scuola  secondaria  e  nella  vita,  raddrizzando  molti  cer 
velli  storti,  travolgendo  molti  ruderi  che  sono  un  la- 
crimevole avanzo  di  un  passato  superato  da  decenni. 

Allora  Bologna  sarebbe  stata  veramente  il  gran 
cuore  d'Italia,  maestra  ancora  una  volta  alla  nazione, 
madre  di  studi  generosi.  La  scuola  del  Croce  sarebbe 


stata  un  gran  soffio  di  atmosfera  vibrante,  sotto  il  quale 
avrebbe  ripalpitato  più  di  una  muta  selva  isterilita.  Il 
critico  più  severo  della  critica  carducciana  si  sarebbe 
seduto  sulla  medesima  cattedra  del  Poeta  e  avrebbe 
parlato  un  nuovo  verbo,  diverso  da  quello  e  contraddit- 
torio, ma  non  animoso.  E  tutti  ne  avrebbero  gioito,  il 
più  chiaro  insegnamento  del  Carducci  consistè  nello 
aver  ridato  all'Italia  una  degna  anima  :  una  tal  dignità 
oggi  può  essere  sostenuta,  fecondata,  invigorita,  quando 
non  da  un  poeta  come  G.  D'Annunzio,  solo  da 
un'anima  ardente  e  vigile,  profonda  e  sicura,  come 
quella  di  B.  Croce. 

Diversità  di  metodi?  Ahi,  piccole  stolte  miserie. 
L'Italia,  tra  il  '60  e  FSO  ebbe  bisogno  del  Carducci  e 
del  suo  metodo,  chiamiamolo  pure  storico,  e  del  suo 
lavoro  critico  e  della  sua  generosità  di  scienziato  :  e  il 
Carducci  rispose  a  un  tal  bisogno  offrendoci  un  ma- 
gnifico enorme  prodotto  di  dottrine,  resultato  di  una 
ciclopica  fatica.  Ciò  che  egli  fece,  resta  lì,  ed  è  irre- 
movibile come  una  montagna  :  ci  sono,  è  vero,  rupi, 
precipizi  e  burroni,  errori,  difetti,  mende,  ma  un'alpe 
non  esce  dalla  mano  di  un  cesellatore  né  di  un  torni- 
tore, rompe  su  dalle  discordi  forze  gigantesche  della 
terra.  Resta  lì,  unità  .magnifica,  perfetta  forma,  cir- 
coscritto e  preciso  mondo  ideale. 

Ma,  poiché  la  vita  è  progresso.  Carducci  critico  è 
superato.  Di  fronte  a  noi  c'è  B.  Croce,  in  cui  l'Italia  di 
oggi  s'impersona.  Risalire  dal  fatto  all'idea,  dall'uno 
al  molteplice  :  riabbeverarsi  alle  sorgenti  della  bel- 
lezza, che  da  un  Guido  di  Bologna  a  un  Giosuè  di  Pie- 
trasanta,  il  genio  della  nostra  stirpe  infaticabilmente 
creò  per  sei  secoli  :  mettere  un  po'  da  parte  la  maisa.ia 
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curiosità  del  ficcanaso  letterario  per  riprendere  l'opera 
d'arte  e  gustarla  e  giudicarla,  non  a  orecchio,  ma  con 
esatto  procedimento  e  fine  gusto  :  riaffacciarsi  final- 
mente sulla  fiumana  meravigliosa  di  tutta  la  nostra 
poesia  per  rispecchiarcisi  e  rispecchiarla  religiosa- 
mente in  noi,  come  a  identificare  la  nostra  transitorieià 
con  gli  immutabili  spiriti  di  razza  che  in  quella  cantano 
e  balenano  :  questo  vuole  oggi  l'Italia,  né  sogna  — 
come  qualche  mente  pasticciona  almanacca  —  di  com- 
piere uno  sfregio  o  di  allontanarsi  apostaticamente  dal 
Carducci.  E  questo  solo  può  venirle  da  B.  Croce, 
il  quale  se  fosse  salito  sulla  cattedra  Bolognese, 
avrebbe  dato  con  intensità  maggiore,  fors 'anche  con 
più  reale  profitto,  l'insegnamento  ch'essa,  la  nazione, 
aspetta.  Ma  su  quella  cattedra  salirà  invece...  Michele 
Barbi. 


GLI  ANAEROBI. 

Dunque  con  un  voto,  che  non  è  quello  di  Pallade 
Athena,  Michele  Barbi  potrebbe  aver  vinto  su  Arturo 
Farinelli  (1). 

Il  ministro  giudicherà.  Si  tratta  come  tutti  com- 
prendono a  volo,  della  Cattedra  di  Letteratura  Italiana 
a  Bologna. 

La  Facoltà  si  è  divisa  in  due  campi  :  Farinelli  e 
Barbi.  I  Barbiani  pare  siano,  non  senza  sciupìi  di  elo- 
quenza, giunti  alla  vittoria  che  è  un  po'  quella  di  Pirro. 
Comunque,  sempre  vittoria.  Non  mi  si  accusi  di  mo- 
notonia, se  torno  dunque  sull'argomento.  L'altra  setti- 
mana ebbi  agio  di  scrivere  quel  che  io  penso  non  tanto 
del  Barbi,  quanto  del  suo  metodo  e  della  sua  scuola. 
Oggi  a  me  piace  mettere  qualche  punto  sugli  i-,  anche 
perchè  non  mi  si  fraintenda  :  per  esempio,  a  proposito 
dell'or  citato  professore.  Del  quale  non  è  chi  disco- 
nosca i  pregi  ed  i  meriti  notevolissimi  ;  e  gli  studi  pa- 
zienti ed  amorosi  che  egli  fece,  assiduo  ed  instanca- 

(1)  Com'è  noto,  parve  un  momento  che  Arturo  Farinelli 
avesse  dovuto  assumere  l'insegnamento  Bolognese  ;  ma  nella 
facoltà  di  lettere  di  quella  Università  si  ebbe  una  maggio- 
ranza che  votò  per  Barbi. 


bile  lavoratore  e  ricercatore,  su  Dante,  basterebbero 
da  soli  a  rendercelo  simpatico  e  degno  della  nostra 
ammirazione.  Né  si  ha  da  confondere  il  solerte  e 
diligente  autore  della  edizione  critica  della  Vita  nuova 
con  uno  dei  tanti  pedanti  dal  cervello  fossilizzato 
che  borbottano,  di  tra  i  corti  fiati,  la  lor  frigida  e 
faraonica  sapienza  da  non  poche  cattedre  universi- 
tarie. L'ex  professore  di  Messina  è  notoriamente  un 
valoroso  filologo  ed  uno  dei  pochi  arguti  lucidi  e  pro- 
fondi conoscitori  dell'Alighieri.  Ma  tutto  questo  non 
basta  a  metterlo  senz'altro  su  Arturo  Farinelli  e  ad 
imporlo,  0  spinte  o  sponte  a  una  scolaresca  che  poco 
si  direbbe  voglia  tollerarlo  :  non  basta  a  giustificare 
il  trasferimento  di  lui  da  Messdna  a  Bologna,  né  a  co- 
prire i  molti  vuoti  che  tutti  —  il  Barbi  è  persona  nota 
agli  studiosi  —  riconoscono,  non  nella  sua  coltura 
(direi  meglio,  vastissima  erudizione)  che,  per  quello  che 
vuol  essere,  é  piena  e  compatta,  ma  nel  suo  spirito  e 
nel  suo  mondo  ideale;  a  giustificare  il  suo  orienta- 
mento e  il  suo  metodo,  che,  detto  con  tutta  franchezza, 
giunge  in  lui  e  nella  scolaresca  piuttosto  ad  una  mecca- 
nizzazione del  pensiero  che  ad  una  vigile  assidua 
pronta  attività  critica.  Si  tratta  di  metodo  —  non  di 
persone.  Il  metodo  barbiano  (non  c'è  ombra  d'offesa 
nell'epiteto  neologistico),  perchè  non  dirlo?,  è  la  quinta 
essenza  e  l'essenza  quinta,  l'elevazione  alla  ennesima 
del  procedimento  critico-storico  :  l'apice  cui  possano 
giungere  la  solerzia,  la  pazienza,  l'indagine  cronologica 
paleografica,  lessicografica,  glottologica,  le  quali  ven- 
gano ad  esercitarsi  su  di  un'opera  d'arte.  Melius  est 
abundare...  —  naturalmente;  e  sotto  questo  riguardo, 
il  Barbi  potrebb' essere  un  vero  cronometro  di  Ginevra 


0  uno  di  quei  perfettissimi  strumenti  sismograficd  che 
segnano  le  più  impercettibili  ondulazioni  del  suolo  : 
'^.  come  un  istrumento  siffatto  o  un  cronometro  sviz- 
zero, utilissimo. 

La  precisione,  quando  questa  occorra,  non  è  mai 
troppa.  Ma  il  male,  anzi  il  danno,  appare  là  dove  si 
consideri  che  il  preciso  lavoro  del  nostro  professore, 
come  dei  numerosi  suoi  discepoli  maestri  e  colleghi, 
vien  compiuto,  in  base  a  fisse  regole  che  s'imparano 
a  memoria  come  un  ricettario,  sull'opera  di  un  poeta, 
cioè  su  di  un'opera  d'arte  :  e  non  come  ausiliario  j 
sussidiario  a  un  posteriore  lavoro  critico  —  che,  se 
così  fosse,  non  dovremmo  che  compiacercene  —  ma 
come  fine  a  sé  stesso.  Potrebbe  obbiettarsi  che  fra  i 
molti  studenti  di  filologia  solo  pochissimi  sono  in  grado 
di  formulare  un  giudizio  estetico  e  di  gustare  vera- 
mente un'opera  di  fantasia  ;  e  che,  pertanto,  ai  più 
necessita  sopra  ogni  altra  cosa  la  conoscenza  di  quel 
che  tutti  possono  apprendere  e  tutti  possono  eserci- 
tare :  l'indagine  storica,  linguistica,  ecc.,  ecc.  Ma  po- 
trebbe anche  rispondersi  che  l'inettitudine  o  la  incapa- 
cità lamentata  e  constatata  deriva  non  poche  volte  dal- 
l'inesperienza e  dalla  ignoranza  del  discente  :  il  quale, 
per  esempio,  avrà  fatto  i  suoi  studi  liceali  sotto  la  son- 
nolenta vigilia  di  chi  sa  quale  cariatide  dell'insegna- 
mento secondario,  il  cui  organo  pensante,  pietrificato 
come  in  un  bagno  d'acqua  d'Elsa,  non  avrà  conosciuto 
nel  vasto  mondo  più  che  metafore  convenienti  e  proso- 
popee pettorute.  Che  a  gustare  un'opera  d'arte  è  ne- 
cessario una  lenta  ed  assidua  iniziazione,  la  quale 
non  si  farà  certo  mai  coi  decrepiti  trattati  di  rettorica 
ginnasiali  o  coi  commenti  linguistici  o  le  correzioni 


puristiche  inflitte  ai  componimenti  liceali.  Che  un  inse- 
gnamento universitario  non  dev'essere  adattato  alla 
microcefalia  di  una  tribù,  ma  deve  essere  animato  da 
una  assai  più  nobile  idealità  :  la  cultura,  anzi  l'alta  cul- 
tura nazionale.  Nelle  nostre  Università,  non  si  sa  bene 
perchè,  è  prevalso  un  indirizzo  tra  militaristico  e  buro- 
cratico :  non  si  muove  dal  principio  che  compito  altis- 
simo di  quell'insegnamento  è  fecondare  gli  intelletti, 
illuminare  la  gioventù,  agitare  i  grandi  problemi  ;  ?i 
tende  a  stampare  tanti  impiegati  (professorucoli,  dalle 
facoltà  di  Lettere)  che,  automaticamente  e  con  la  mi- 
glior perfezione  possibile,  esercitino  la  loro  umile  ope- 
rosità. Si  potrebbe  finalmente  pensar  che,  se  vera- 
mente molti  son  coloro  che  non  sanno  muovere  i  lor 
passi  per  altro  terreno  e  che  repugnano  veramente  per 
debolezza  di  materia  grigia  alla  seria  cultura,  questi 
molti  sarebbe  opportuno  si  dessero  a  commerciare  o 
a  negoziare,  all'esercizio  più  confacente  dell'impiego 
tranquillo  e  modesto,  alla  coltivazione  della  terra  o 
delle  anime  pie  (quanti  preti,  gran  Dio,  nelle  scuole 
di  lettere  e  quanto  disumanamente  bestie!). 

In  ogni  modo  a  un  insegnante  di  tipo  Barbi  do- 
vrebbe sempre  associarsi  un  insegnante  di  maggior 
capacità  sintetica  e  di  respiro  più  ampio.  Anzi,  in  ogni 
università  ci  dovrebb 'essere  tanta  libertà  che  gli  stu- 
denti potessero  eleggersi  essi  stessi  il  professore  la 
seguire,  fra  i  liberi  docenti,  gl'incaricati  e  gli  ordinari; 
quel  professore  dal  quale  poi  sarebbero  esaminati.  Oggi 
tutto  è  coattato.  Lo  studente  deve  assoggettarsi  a  se- 
guire per  forza  un  corso  di  lezioni  fatto  chi  sa  da  quale 
mummia,  solo  perchè  la  mummia  ha  il  grado  burocra- 
tico di  professore  ufficiale:  laddove  potrebbe,  per  sé 


e  gli  altri,  ritrarre  un  utile  ben  maggiore  e  un  ammae- 
stramento ben  più  profittevole,  o  semplicemente  non 
deleterio,  frequentando  le  lezioni  di  un  altro  profes- 
sore, libero  docente  o  che  altro.  Allora  il  Barbi  potrebbe 
insegnare  la  sua  filologia,  utilissima;  ma  lo  studente 
potrebbe  pure  fame  a  meno  e  scegliersi  un  altro  mae- 
stro, fra  i  tanti  che  nella  Università  dove  è  iscritto,  in- 
segnano. E  ci  sarebbe  una  selezione  naturale  e  neces- 
saria, perchè  ognuno  seguirebbe  il  suo  gusto  e  le  sue 
aspirazioni,  le  sue  tendenze.  Si  avrebbe  una  specie 
di  Università  libera,  pur  non  liberissima  (che  non 
sarebbe  necessario),  come,  per  esempio,  si  ha  in  Fran- 
cia. Ma  restando  essa  così  com'è,  un  insegnante  quale 
il  Barbi,  non  è  sufficiente.  E  poi  il  metodo  storico,  col 
procedimento  di  certi  studiosi  da  me  sinora  deplorato, 
è  bene  che  terni  al  posto  che  gli  compete  e  smetta  quel 
suo  atteggiamento  imperatorio,  quella  sua  falsa  aria  ^< 
principe  spodestato  e  pertanto  intollerante  e  intollera 
bile,  quel  disprezzo  borbonico  per  tutto  ciò  che  scon- 
fina dalla  grammatica.  Esso  ha  dominato  gi  troppo  e 
fatto,  con  1'  insipienza  di  un  carnefice  monomana, 
troppe  vittime.  Ha  isterilito  e  calpestato;  ha  preferito 
la  stitica  escrezione  del  bracconceljo  bibliofilo,  la  nera 
giuggiola  ponzata  di  molte  fiologiche  capre,  la  male- 
ducata costellazione  di  nerellini  lasciata  sullo  specchio 
della  poesia  italiana  antica  e  moderna  da  molti  mosconi 
di  misurato  e  severo  giudizio,  niente  fantasia  e  tutti 
scienza  saggezza  e  dottrina,  all'opera  di  Francesco  De 
Sanctis,  poniamo  caso,  che  ancor  nel  1898,  B.  Croce 
doveva,  in  un  suo  scritto  polemico,  additare  all'Italia 
come  un  altissimo  critico,  scagionandolo  dall'accusa  di 
cialtrone  che  i  connazionali  professori  ed  eruditi  gli 


avevano  regalato,  senza  averlo  letto  o  capito.  Altri,  di- 
cevo già  in  un  mio  precedente  articolo,  sono  i  bisogni 
della  Nazione,  oggi.  Come  nessun  meccanico,  che  fab- 
brichi i  mille  pezzi  di  una  locomotiva,  la  pretende  a 
macchinista,  e  nessun  macchinista  a  ingegnere,  .; 
nessun  ingegnere  ferroviario  a  Steephenson  :  non  si 
intende  la  ragione  perchè  un  meccanico  o  tutt'al  più 
uri  macchinista  della  filologia  —  uno  scienziato  (così 
•si  dicono  e...  sia)  —  voglia  darsi  senz'altro  il  tono  di 
uno  Steephenson,  parlando  dall'alto  in  basso  a  mezzo 
mondo,  come  un  padreterno  che  sa  tutto  e  capisce  tutto 
e  può  far  tutto. 

Né  s'intende  perchè  costoro  —  i  miei  cari  filolo- 
ganti  —  abbiano  voluto  e  vogliano  castrare  il  loro 
spirito  (a  meno  che  non  nascano  con  testicoli  spirituali 
condannati  alia  criptorchia)  descrivendocisi  e  tendendo 
ad  apparire  freddi  e  ponderati  studiosi,  bilance  di  pre- 
cisione, austeri  eremiti  della  scienza,  che  giudicano 
l'entusiasmo  malattia  da  ragazzi.  Essi  si  dichiarano 
superiori.  E  sono  una  caricatura  miseranda  dello  spi- 
rito forte.  Sempre,  nei  più  sacri  momenti  se  la 
verità  ci  sfiora,  vuol  dire  che  un  gran  soffio  veemente 
d'entusiasmo  ha  sollevato  l'anima  fino  a  quella.  Tutte 
le  ricerche  e  tutti  gli  occhiali  non  servono  a  nulla, 
quando  non  vibri  entro  di  noi  la  fede  e  una  passione. 
Ora,  guai,  dinanzi  a  costoro,  mostrare  un  lembo  della 
propria  anima  giovanile,  il  vigore  della  propria  fan- 
tasia :  vi  giudicano  un  inetto  e  vi  beffeggiano.  È  'a 
sorte  toccata  per  non  poco  tempo  al  Croce.  Il  profes- 
sore Emilio  Bertana  salutava  V Estetica  con  un  sape- 
vamcelo  così  fanfaronesco  da  far  accapponare.  Il  pro- 
fessore Manfredi  Porena  scriveva  una  controestetica 


che  pare  la  Anticrusca  di  Paolo  Beni.  Sghignazzi  ri- 
suonarono da  tutti  i  lati  della  rosa  dei  venti;  gli  eruditi 
inorridirono.  Il  Croce,  se  non  era  un  signore,  sarebbe 
stato  sopraffatto,  o,  per  trionfare,  avrebbe  dovuto  lot 
tare  tutta  una  vita.  Ed  era  il  Croce,  cioè  un  uomo  che 
al  suo  attivo  ha  qualche  duemila  pagine  di  ricerche 
erudite  e  storiche. 

.Altri  bisogni,  dunque,  oggi.  E  quali  siano,  proprio 
il  Croce  ce  l'ha  rivelato.  Essi  tumultuavano  dentro  d. 
noi,  senza  che  ne  avessimo,  nel  malessere  che  accom- 
pagna ogni  gestazione,  conoscenza  precisa.  Esistevano 
come  aspirazioni  inesprimibili-  Croce  ci  aiutò  a  tra- 
sformarli in  altrettanti  atti,  ce  li  espresse  lui,  c'insegnò 
la  strada  per  la  quale  dovevamo  finalmente  procedere. 
Ci  additò,  sopratutto,  una  verità  che  era  nella  coscienza 
di  ognuno,  e  cioè  che  l'arte  se  vuol  essere  giudicata 
ha  da  essere  giudicata  come  arte.  Una  canzone  iel 
Cavalcanti,  Michele  Barbi  la  trova  molto  interessante 
per  le  idee  che  rivelano  un  mom.ento  storico  del  pen- 
siero italiano,  per  le  varianti  che  possano  rintracciar- 
sene, per  le  curiosità  paleografiche,  per  la  toscana  gram- 
maticità  :  B.  Croce  la  trova  bella  o  brutta,  piena  e 
riuscita  o  fallita  opera  d'arte.  I  grammatici  col  loro 
malaccorto  giudizio  avevano  dannato  alla  geenna  della 
loro  reprobazione  molti  scrittori  passati  e  recenti  : 
Croce  rese  giustizia  a  molti  nomi  rimasti,  per  volontà 
dei  satrapi  suddetti,  nell'ombra.  Giudicavano,  i  gram- 
matici, in  nome  dei  generi  letterari,  delle  categorie, 
della  morale,  o  che  so  io  :  Croce  distrusse  generi  lette- 
rari, categorie  rettoriche,  pregiudizi  morali,  estranei 
all'arte. 
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Tutto  lo  scolasticismo  infecondo,  il  didascalismo 
precettistico  era  la  rocca  del  dotto  di  professione  dal 
respiro  artificiale.  Croce  ne  sgretolò  le  fondamenta  : 
e  dove  prima  si  vedeva  lo  sconcio  servaggio  del  si  può 
e  non  si  può,  in  arte,  e  dell'artista  sotto  tutela  dell'ac- 
cademia, ora  si  constata  una  precisa  coscienza  di  li- 
bertà. Croce  spopolò  l'accademia  della  gioventù  e 
bandì  il  verbo  della  libertà  dell'arte.  Al  purismo  in- 
transigente e  chiacchierone  e  senza  testa  sostituì  l'in- 
teriorismo  e  le  grandi  leggi  dello  spirito  e  della  co- 
scienza. All'astratto  il  concreto,  aìVipse  dixit  la  ragione, 
alle  nebulosità  pedantesche  la  realtà. 

Per  tutto  questo  ha  rialzato  il  livello  della  cultura 
e  della  educazione  intellettuale  d'Italia  :  insegnando  la 
sincerità  e  la  libertà.  Per  tutto  questo  e  per  altro  ancora 
ci  ha  rimesso  in  mezzo  alle  grandi  correnti  della  vita 
e  del  pensiero  contemporanei;  ci  ha  dato  modo  di  co- 
municare con  noi  stessi,  in  una  feconda  introspezione, 
e  con  l'arte,  ch'era  divenuta  oggetto  di  vivisezione 
rettorica  o  filologica. 

Ed  ecco  la  ragione  per  cui  sentiamo  il  Barbi  e  tutti 
i  suoi  colleghi  storicisti,  inferiori  al  gran  compito,  quello 
che  do vrebb 'essere  il  vero,  dell'insegnamento  univer- 
sitario. Ecco  perchè  non  possiamo  non  sentirci  offesi 
dai  rugghi  in  falsetto  che  tutti  quei  valentuomini  cac- 
ciano ogni  volta  che  essi  son  guardati  appena  di  tra- 
verso. Ecco  perchè  i  loro  volti  gialli  ci  muovono  a  pietà, 
e  perchè  non  possiamo  non  sorridere  pensando  che  Mi- 
chele Barbi  ascenderà  la  cattedra  di  Giosuè  Carducci. 
E  badate,  tanto  più  in  quanto  il  Carducci,  a  tempo 
suo,  seguì  e  promosse  lo  stesso  metodo  e  gli  stessi 
procedimenti- 


Ma  lui  non  era  un  anacronismo,  né  un  intransi- 
gente, né  un  sordo  ;  era  un  grande  poeta  che,  leggende 
i  Sepolcri,  si  commuoveva. 

Ora  io  non  posso  figurarmi  Michele  Barbi  com- 
muoversi leggendo  i  Sepolcri. 


CULTURA  E  MNEMOFAGIA. 

Fra  le  molte  lettere  ricevute  in  seguito  ai  miei  ar- 
ticoli intorno  alla  cattedra  bolognese,  ve  n'ha  una  d'un 
molto  noto  scrittore  e  geniale  poeta,  insegnante  per  di 
piti,  nella  quale  è  detto  press'a  poco  così  : 

«  Se  ritornasse  Dante  Alighieri  in  vita  è  proba- 
<(  bile  che  Dante  Alighieri  sarebbe  bocciato  e  G.  A. 
«  Scartazzini  eletto  ad  unanimità  di  voti  ». 

E  parmi  che  l'arguto  paradosso  compendii  meravi- 
gliosamente la  sostanza  dell'uno  e  dell'altro  mio  scritto 
polemico.  Qualcuno  poi,  il  quale  occupa  un  alto  grado 
nell'insegnamento  ufficiale,  mi  lamenta  non  poche  tra 
le  molte  falle  cui  si  deve  il  lento  e  lacrimevole  naufra- 
gamento  della  scuola  universitaria  e  della  cultura 
nazionale.  Né  manca  chi  m'additi  rimedi  e  proposte  in- 
tesi a  modificare  e  riattivare  le  torpide  funzioni  di 
questo  organismo  colpito  dai  piìi  paralizzante  ma- 
rasma. Faccio,  pertanto,  tesoro  di  tutto  quanto  mi  è 
stato  scritto,  ed  enuncio  senz'altro  i  miei  giudizi  in 
proposito. 

Ho  detto,  dunque,  già  due  volte,  in  che  cosa  presso 
a  poco  consista  l'insegnamento  letterario  nelle  nostre 
Università  :    insegnamento  che  si  riassume  ed   esau- 
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risce  nel  più  anemizzante  formuHsmo,  la  cui  risultanza 
è  la  pedanteria,  la  manìa  classificatrice,  l'esercizio  car- 
cerario della  pili  bruta  fra  le  virtù  umane  :  la  pa- 
zienza. Ed  ho  aggiunto  che,  fino  a  quando  non  si  farà 
circolare  un  po'  d'ossigeno  nelle  buie  aule  intanfate  di 
mummificante  sapienza,  e  non  si  riannodi  con  stretti 
e  saldi  vincoli  la  cultura  alla  vita,  non  uscirà  mai  da 
quelli  ipogei  un  solo  uomo,  il  quale  rechi  nella  società, 
con  l'insegnamento  coll'esempio,  con  la  parola  o  col 
libro,  una  libera  ed  alta  parola,  onde  siano  realmente 
e  veracemente  illustrate  le  ascose  vette  del  sapere. 
Tanto  mi  piace  di  commentare  oggi,  additando,  se  è  il 
caso,  il  molteplice  fascio  dei  motivi  che  isteriliscono  la 
scuola,  e  con  la  scuola  la  Nazione. 

Cominciamo  dall'alto. 

Il  professore  universitario  una  volta  era  scelto  fra 
gli  uomini  più  insigni  per  genialità  e  cultura.  Se  un 
poeta,  un  artista,  un  critico,  coll'opera  di  scienza  o 
di  fantasia,  pareva  rispecchiare  le  aspir-azioni,  le  ten- 
denze, i  bisogni  della  sua  generazione  e  attuarli  in  sé, 
perfetti,  nitidi,  consapevolmente,  quello  e  non  altri  era 
chiamato  alla  nobilissima  missione;  e  riusciva,  libero 
e  senza  censure  o  coazioni,  a  imprimere  nei  discepoli, 
i  quali  poi  sarebbero  stati  maestri,  i  caratteri  stessi 
del  suo  genio,  la  forma  stessa  del  suo  pensiero  :  non 
con  la  cieca  violenza  onde  oggi  si  vale  il  filologo,  che 
sarà  poi  giudice  nei  concorsi  a  cattedre  d'insegnamento 
secondario,  o  ispettore  o  che  altro,  ma  con  la  simpatia 
ch'ei  sapeva  suscitare  nell'uditorio  seguace,  con  la  ma- 
gnifica luce  che  sapeva  sprigionare  il  suo  spirito  vigile 
e  comprensivo.  Ogni  maestro,  dal  Poliziano  al  Foscolo, 
impersonò  l'anima  dell'età  sua  e  la  riflesse,  elaboran- 


done  gli  stimoli,  gl'impulsi,  il  sentimento,  il  pensiero, 
nella  perfetta  lineazione  che  solo  un  gran  cervello  veg- 
gente può  segnare  a  fuoco  e  senza  esitanze  sul  fondo 
chiaro  della  coscienza  collettiva.  E  fu  un  rivelatore,  un 
suscitatore  di  anime,  una  voce  chiarosonante  nella  quale 
consonavano  e  armonizzavano  gli  echi  discordi  e  in- 
composti della  moltitudine  prona. 

Oggi,  dopo  il  Carducci,  la  tradizione  del  maestro 
che  sappia  reggere  l'ingegno  e  la  coscienza  nazionale, 
vuole  essere  per  volontà  dei  pingui  impiegati  e  delle 
solerti  tartarughe  dell'erudizione,  cacciata  giù  nella 
fossa  gloriosa  de!  Poeta  e  si  blatera  (si  blaterò  a  pro- 
posito di  Gabriele  D'Annunzio)  di  concorsi  e  di  com- 
missioni competenti,  di  diritto  e  di  regolamenti.  La 
qual  cosa  equivale  a  dire  che  una  cattedra  universitaria, 
la  cui  importanza  pare  si  delinei  ai  più  soltanto  inqua- 
drata entro  una  questione  di  stipendi  e  di  personali 
interessi,  s'ha  da  ridurre  nella  soffice  poltrona  d'un 
burocrate,  il  quale  è  trascelto  e  reclutato  fra  gli  emor- 
roidari  e  catarrosi  eremiti  di  biblioteca.  Da  quella 
cattedra,  su  cui  s'appollaia,  l'eremita  sedentario  an- 
sima e  sfiata  sulla  scolaresca  scialba  il  cloroformio 
della  sua  grammatica,  della  sua  storia,  disgregata  in 
frammenti  micromillimetrici,  e  perciò  troppo  minuti 
perchè  possano,  anche  investiti  dal  soffio  della  fantasia 
più  vivace,  reintegrarsi  d'un  colpo  in  una  bella  unità 
viva.  Il  preconcetto  supremamente  antiscientifico,  che 
la  scienza  consista  solo  nella  scomposizione  e  nell'ana- 
lisi, nell'isolamento  e  nello  studio  dei  fenomeni,  re- 
secati dall'organismo  vivo  e  studiati  come  unità  per  sé 
stanti,  caricaturato  nelle  scuole  di  filologia,  ha  indotto 
nell'insegnamento  universitario  metodi  disastrosi.  Quale 


studente  di  lettere  può  dire  —  a  meno  che  non  abbia 
la  ventura  di  seguire  uno  di  quei  pochi  maestri  che 
l'Italia  può  vantarsi  di  possedere  e  che  altrove  ho  no- 
minato —  può  dire  di  conoscere,  per  esempio,  la  let- 
teratura italiana?  a  grandi  linee,  magari  per  sommi 
capi,  ma  averla  in  mente  davvero,  sì  da  integrarne, 
con  lo  studio  paziente  ed  amoroso,  il  grande  organismo 
palpitante  ed  aerato?  In  tre  anni  il  professore  svolge 
tre  argomenti  :  per  esempio,  Manzoni,  Tasso,  la  lirica 
del  Seicento.  Lo  studente  si  presenta  agli  esami  e  sul 
Manzoni  e  sul  Tasso  sa  un  cumulo  di  inezie  e  facezie 
biografiche  e  bibliografiche  ;  della  lirica  seicentesca 
s'è  sbizzarrito  a  leggere,  studiare  e  covare  tanta  inutile 
produzione  svuotata  d'ogni  valore  estetico  e  storico: 
meccanicamente  risponde  con  la  prontezza  d'un  tasto 
di  pianoforte  ad  ogni  tocco  del  professore,  e  se  n'esce, 
senz'altro,  con  un  trenta,  cioè  col  massimo  dei  voti. 
Passa  un  anno  e  si  presenta  agli  esami  di  laurea.  Il  suo 
lavoro  è  impeccabile,  non  fa  una  grinza,  lisciato,  sti- 
rato, documentato,  postillato,  soffocato  di  note,  di  ri- 
chiami, di  riferimenti,  cruschevole  e  narcotico,  frutto 
di  ventiquattro  mesi  di  vita  celibataria  trascorsi  sur  un 
manoscritto  inedito  o  sur  una  noterellina  d'archivio;  e 
non  c'è  che  dire  :  è  perfetto.  La  Commissione  Io  pro- 
clama dottore  e  gli  conferisce  il  centodieci.  Da  quel 
giorno  il  dottore  può  divenire  a  sua  volta  insegnante. 
E  non  sa  nulla. 

Il  primo  concorso  che  si  fece  nel  1907,  diede  la  ri- 
velazione di  strabilianti  asinità.  Laureati  e  premiati, 
professori  incaricati  e  supplenti,  si  presentarono  alla 
prova,  che  doveva  mostrarli  atti  a  niente  altro  che 
all'insegnamento   elementarissimo    delle    materie   let- 
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terarie  nei  ginnasi  inferiori.  Il  lavoro  scritto  aveva 
per  tema  non  so  bene  che  cosa  intorno  al  Tasso  :  fra 
gli  altri  ci  fu  un  meraviglioso  dottore  che  riuscì  a  far 
diventare  Angelo  Solerti  amico  del  Tasso,  parlando  con 
gran  sicumera  di  lettere  corse  fra  l'uno  e  l'altro  va- 
lentuomo. Roba  da  chiodi,  ma  verità. 

E  se  ne  occupò  allora  il  Marzocco  stesso,  lamen- 
tando la  vergogna  che  pareva,  ed  era  di  fatto,  spaven- 
tevole. Ora,  dove,  se  non  nel  metodo  universitario, 
l'origine  vera  della  caseificazione  cerebrale  di  quel 
povero  diavolo  e  di  tanti  altri  suoi  simili,  ancor  più 
disgraziati  e  più  analfabeti?  Io,  che  ho  anche  frequen- 
tato scuole  di  medicina  e  di  giurisprudenza,  ho  avuto 
tutto  il  comodo  di  constatare  l'abisso  che  separa  queste 
dalle  scuole  di  lettere.  E  ho  veduto  anche  quanto 
quegli  insegnamenti  influiscano  sullo  spirito  della  sco- 
laresca e  tutto  il  benefico  effetto  che  una  disciplina, 
non  sforbiciata  fuori  della  realtà,  della  contemporaneità 
e  della  vita,  esercita  sui  giovani  i  quali  acquistano  quel 
senso  di  equilibrio  psicologico  e  quella  larghezza  d'idee 
che  ci  viene  soltanto  quando  ci  si  trovi  nella  condizione 
di  essere  in  continuo  ininterrotto  rapporto  con  le  cose. 

Le  facoltà  di  lettere,  e  per  la  natura  delle  discipline 
che  vi  si  professano,  e  per  il  misoneismo  dei  maestri, 
e  più  ancora  per  la  manìa  isolatrice  nelle  angustie  di 
un  fantastico  passato  (tutto  è  passato  per  quei  signori, 
anche  la  storia  di  ieri,  anche  la  cronaca  di  oggi,  perchè 
tutto  v'è  ridotto  allo  stato  cadaverico)  sminuiscono  e 
anestetizzano  il  senso  della  realtà,  plasmano  anime  di 
paglia  e  cervelli  di  stoppa,  illusi  e  bamboloni,  schiavi 
e  perdigiorni.  In  un  anfiteatro  anatomico  la  fantasia  e 
lo  spirito  son  così  desti  che  un  gran  soffio  di  poesia  può 


diLitare  l'anima  dell'industre  e  paziente  dissettore:  là 
dentro  gli  studenti  sentono  che  la  morte  soffre  ed  è 
straziata  e  dilaniata  per  la  vita.  E  un  lembo  di  tessuto, 
ove  s'annidavano  i  germi  della  dissoluzione,  posto  sul 
vetrino  d'un  microscopio,  e  ingigantito  dalla  lente  di 
Zeiss,  è,  per  l'occhio  vigile  e  lo  spirito  intelligente, 
un  microcosmo  i  cui  indissolubili  legamenti  con  la  fra- 
gorosa circolazione  della  vita  si  disegnano  con  la  po- 
tenza ed  il  rilievo  incrollabile  della  realtà.  Scienza  e 
vita,  pensiero  e  pratica,  atto  e  cogitazione,  son  quivi 
una  indissolubile  e  piena  unità. 

In  una  scuola  di  greco  —  più  tetra  d'un  anfiteatro 
anatomico,  d'un  gabinetto  di  patologia  —  si  maciulla 
Omero  e  Platone,  si  rumina  una  tragedia  di  Eschilo, 
si  gorgoglia  un  epinicio  pindarico,  impoltigliando  quella 
imperitura  sostanza  di  poesia  e  di  pensiero,  in  pallidi 
boli  nauseabondi,  che,  senza  pudore  e  senza  educa- 
zione, vengono  espressi,  sotto  Io  stimolo  d'eruttazione 
indigesta,  con  gravi  rigurgiti,  dinanzi  agli  inerti  sguardi 
opachi  di  una  scolaresca,  la  quale  non  conoscerà  mai 
né  Omero,  né  Platone,  né  Pindaro,  né  Eschilo-  Tutta 
la  profonda  e  sconfinata  umanità  che  grida  e  si  divin- 
cola entro  quelle  pagine  immortali,  e  scoppia  fuori  da 
quei  ritmi  formidabili  e  sublimi,  chi  l'ha  mai  vista, 
fra  coloro  che  vi  spidocchiano  forme  grammaticali  con 
selvaggio  accanimento  e  che  infliggono  ai  più  stu- 
pendi fantasmi  dell'arte  l'onta  del  loro  contatto  senile, 
appestandone  la  profumata  ed  etema  giovinezza? 

Il  letterato  messo  su,  dunque,  pezzo  per  pezzo,  col 
<^uo  bravo  fardelletto  di  latino,  il  suo  cappuccio  di 
greco,  e  la  sua  guarnacca  d'italiano,  con  le  brachette 
di  storia  e  gli  usatti  di  geografia,  saldate  le  membra  di 


colla  glottologica,  ©  pieno  il  ventre  cocomerioo  di  filo- 
sofica pedagogia,  esce  cosi  dall'atrio  universitario  e  si 
trova  per  le  strade  della  vita.  Ingrottato  nella  nebbia 
della  sua  sapienza,  intraprende  la  sua  missione,  e  va 
ad  insegnare.  Parla  d'arte  e  non  sa  dove  stia  di  casa; 
si  crede  il  più  degno  dei  sette  sapienti,  e,  con  l'aria  di 
un  Salomone,  inizia  la  sua  opera  di  ortopedico,  stor- 
cendo viceversa  dove  trova  diritto,  slogando  le  artico- 
lazioni che  funzionano  bene,  stipando  di  semola  i  cer- 
veUi  più  elastici,  isterilendo  i  cuori,  dimezzando  le 
anime.  Siamo  come  si  vede  all'insegnamento  secon- 
dario. 

Ora,  chi  non  ha  figliuoli  o  nepoti,  che  non  vadano 
a  scuola?  E  chi  non  sa  come  e  che  vi  si  insegni? 
Quante  volte  non  si  vede  uno  dei  nostri  poveri  ragazzi 
torturarsi  al  tavolino  per  cacciarsi  in  testa,  come  dentro 
la  guaina  d'un  salame,  un  polpettone  di  minuzie  sto- 
riche, di  fattarelli  insulsi,  di  nomi  di  capitani  e  di  gole 
di  montagne,  di  titoli  di  libri,  di  dati  cronologici?  E 
quante  volte  quei  poveri  ragazzi  non  si  disperano  per 
un  componimento,  il  cui  tema  è  quanto  di  più  bestiale 
possa  darsi  al  mondo?  Temi  da  far  raccapriccio  :  blafe- 
razioni  filosofiche  e  morali  con  una  crema  zuccherina 
d'esempi  che  il  professore  esige;  rievocazioni  storiche 
con  pronostici  da  Barbanera;  criticuzze  comparative 
fra  scrittori  lontani  tra  loro  più  di  un  diametro  terre- 
stre; illustrazioni  di  quattro  o  cinque  versi  d'un  poeta 
ignoto,  i  quali  non  si  capisce,  così  come  son  dati,  cosa 
vogliano  significare;  racconti  sforzati  dentro  l'angustia 
di  un  motto  o  d'un  proverbio  con  una  finale  o  diffusa 
moralità;  e  chi  più  n'ha,  che  tutti  ne  abbiamo,  più  ne 
metta.  Il  ragazzo  con  questa  disciplina  intellettuale  si 
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insomarisce  a  vista  d'occhio  e  s'impoltronisce;  ricorre 
al  compagno  che  frequenta  la  classe  superiore  e  con 
una  scatola  di  sigarette  si  fa  combinare  il  componi- 
mento :  va  agli  esami  e  lo  rovinano.  Se  poi  scorge 
a  tempo  la  costellazione  della  bocciatura  che  gli  oscilla 
sul  capo,  fa  le  sue  brave  nottate,  si  tappa  in  casa,  coi 
suoi  libri  e  i  suoi  appunti,  e,  dalli  a  studiare,  dima- 
grisce che  ci  vuole  l'olio  di  fegato  di  merluzzo  per 
farlo  rimettere  :  e  mastica  frattanto  nomi  sopra  a  nomi, 
date  sopra  a  date:  date  e  nomi,  nomi  e  date.  D'idee 
manco  una  :  il  suo  cervello,  sotto  questo  rispetto,  è  piiì 
vergine  di  Sant'Agata.  Ciò  non  toglie  ch'esso  sia 
esaurito  e  fiaccato,  stanco  e  sfruttato,  repugnante  a  un 
ulteriore  e  ordinato  lavoro.  Ed  ecco  finalmente  il  mal- 
capitato agli  esami,  per  esempio,  di  licenza  liceale  : 
ossuto  ed  angoloso  come  un  attaccapanni,  gli  occhi  in- 
fossati e  i  denti  gialli,  per  lo  più  molto  sporco,  che, 
per  tener  dietro  a  quei  nomi,  non  ha  tempo  di  lavarsi 
0  di  pensare  alle  piccole  cure  del  corpo.  Alla  salute 
del  quale,  in  verità,  ci  ha  pensato  lo  Stato,  imponen- 
dogli qualche  zompo  da  saltimbanco  o  qualche  arram- 
picamento  su  per  una  pertica,  un  paio  di  volte  la  setti- 
mana, in  due  ore  di  utilissima  ginnastica.  E  all'esame 
è  davvero  un  prodigio  di  abilità  :  pronto  a  spadellare 
con  tremula  voce  quelle  date  e  quei  nomi,  quei  nomi 
e  quelle  date,  investito  dalla  inurbana  e  cattedratica 
domanda  a  incastro  dell'ex  studente,  or  professore.  Ma 
il  volpone  se  l'è  imparati  a  menadito  quei  nomi  e  quelle 
date,  e  spiffera  giù  date  e  nomi,  nomi  e  date;  sicché 
tutto  va  bene. 

Quindici  giorni  dopo  non  se  ne  ricorda  più  una, 
più  uno.  Ha  la  licenza  liceale,  ed  è  molto  ignorante. 


Pensare  non  sa  neanche  cosa  voglia  dire;  né  trova  il 
bandolo  per  indovinare  come  si  faccia  a  riflettere.  D'al- 
tronde su  che,  se  della  scuola  non  ha  portato  via  nem- 
meno un'idea,  ma  date  e  date,  nomi  e  nomi?  Poco 
importa;  eccolo  all'Università,  e,  più  tardi  nella  vita, 
professore  magari,  travet  di  Ministero,  e  magari,  con 
tanto  di  laurea,  commesso  viaggiatore  (1). 

(1)  Così  è.  La  condizione  economica  del  professore  di 
scuole  secondarie  è  raccapricciante.  Nella  Ragione  del  14  lu- 
glio 1912  io  scrivevo  a  proposito  delle  ispezioni  e  dei  me- 
todi polizieschi  adoperati  e  seguiti  dagli  ispettori,  s'intende 
scolastici  : 

«  Chi  poi  aspetta  l'ignoto  visitatore,  che  dovrà  con  i 
suoi  nervi  e  col  suo  cervello  vuoto  (ricordino  i  lettori  che 
anche  qui  si  tratta  di  fatti  e  non  di  parole)  giudicarlo,  il 
pubblico  non  può  immaginare  le  umiliazioni  e  i  patemi 
d'animo  cui  deve  andare  incontro.  Si  tratta  di  pane.  E  uno 
di  cedesti  ispettori  può  con  la  sua  insulsaggine  o  con  la  sua 
cattiveria,  strappare  il  tozzo  dagli  aridi  denti  di  qualcuno 
che  lavora  diciassette  ore  alla  settimana  per  centotrentacinque 
Ure  al  mese.  Ci  sono  insegnanti  avviliti,  preoccupati,  ansiosi 
che  durano  un  anno  nell'attesa  angosciosa  dell'ignoto,  il 
quale  si  presenta  sempre  come  un  advocatus  diaboli,  armato 
di  cavilli  e  di  preconcetti.  La  mia  umanità  e  il  senso  di  ci- 
viltà di  ognuno  si  ribella  a  pensare  che  oggi  si  abbia  un 
disprezzo  così  selvaggio  della  tranquillità  spirituale  e  della 
sicurtà  economica  di  uomini,  che,  dopo  tutto,  sono  stati 
esaminati  e  vagliati,  e  che  poi  sono  balestrati  a  insegnare 
l'alfabeto  latino  o  le  quattro  operazioni  dell'aritmetica  In 
Sardegna,  in  Sicilia  o  nei  paesi  malarici  per  centotrenta- 
cinque lire  al  mese.  Che  se  non  siete  sicuri,  sottoponeteli 
ad  un'altra  prova,  ma  lasciateli  finalmente  in  pace,  e  non 
diminuite  un  padre  di  famiglia,  abbassandolo  ad  una  eterna 
condizione  di  soggetto  e  di  ragazzone  che,  da  un  momento 
all'altro,  se  vuol  dare  un  pezzo  di  cacio  ai  suoi  figliuoli. 
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Immaginiamoci  ora  un'aocozzaglia  di  questi  ra- 
gazzi, sfornati  dai  più  remoti  licei  di  provincia,  ex  se- 
minaristi, primogeniti  per  lo  più,  ai  quali,  secondo 
una  tradizione  non  so  bene  quanto  antica  nel  ceto  pro- 
vinciale, è  conferita  l'investitura  degli  studi,  perchè 
il  gran  nome  avito  sia  da  un  dottore  autentico  illu- 
strato e  immortalato  (la  qual  cosa  si  ripromettevano 
un  tempo  avviando  per  la  carriera  ecclesiastica  il  fan- 
ciullo fatale)  ;  ragazzi  che  ebbero,  come  ho  detto 
poc'anzi,  un'istruzione  a  rovescio,  d'una  ignoranza  che 
fa  orripilare  ;  e  figuriamoceli  nel  momento  e  nel  luogo 
di  confluenza  dai  piccoli  centri  nel  fiume  reale  della 
grande  città. 

Studiare  debbono;  c'è  qual  benedetto  nome  avito 
di  mezzo-  Ma  che?  Lettere,  diavolo:  non  è  quello  di 
Lettere  il  corso  che  esige  minori  spese  e  le  cui  tasse 
sono  molto  più  moderate?  Ed  eccoli  che  hanno  riso- 
luto :  Lettere,  con  un  avvenire  un  po'  modesto,  è  vero, 
ma  senza  troppi  aggravi  per  l'esile  borsa  domestica; 

ha  da  piegare  la  schiena,  vecchio  magari,  al  primo  sac- 
cente che  va  ad  esaminarlo.  Ho  detto  anche  altra  volta  le 
conseguenze  di  questo  stato  d'animo  :  viltà  e  debolezza. 
Sarò  anche  più  sincero.  Quale  insegnante  d'Italia  osa  ribel- 
larsi? Nessun  medico  e  nessun  avvocato  e  nessun  mozzo- 
recchi guadagna  così  miseramente  come  un  professore  ed 
è  così  maltrattato  e  perpetuamente  offeso  nella  sua  dignità. 
Chi  vuole  uomini  e  non  servi  e  plebe  ha  da  mettere  ognuno 
nelle  condizioni  di  aver  coscienza,  non  solo  dei  propri  do- 
veri, ma  anche  dei  propri  diritti,  e  non  ha  da  trattare  nes- 
suno come  si  trattano  i  negri.  L'esercito,  con  la  sua  disci- 
plina intransigente,  svolge  l'umanità  dei  soldati  e  dà  loro 
una  coscienza.  Minerva  abbrutisce  le  sue  vittime. 
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e  poi,  il  titolo  di  professore,  nientemeno.  Perchè  è 
proprio  così,  e  mi  rincresce  dirlo,  l'ottanta  per  cento 
degli  studenti  nelle  facoltà  di  Lettere  entrano  per  questa 
porta  e  s'avviano  verso  l'avvenire  cui  ho  accennato, 
in  quanto  hanno  quel  passato  dietro  di  sé  e  muovono 
da  quella  benedetta  provincia  che  ho  detto,  con  sullo 
stomaco  quel  nome  avito,  che  vuol  proprio  la  sua  sod- 
disfazione. 

E  trovano  il  pane  pei  loro  denti  :  in  fin  dei  conti 
s'accorgono  che  questi  studi  universitari  sono  tm  liceo 
più  libero,  senza  chimica  e  senza  matematica,  senza 
giustificazione  e  senza  ginnastica.  Gli  studi,  a  un  di 
presso,  i  medesimi.  Pedanti  da  nomi  e  date  al  liceo, 
pedanti  da  date  e  nomi  all'Università.  Studiare  dun- 
que —  ecco  la  verità  spaventevole  —  significa  ammae- 
strare la  memoria  magari  alia  viltà  della  formula  mne- 
monica :  pensare  no,  ma  sapere  questo  e  quest'altro, 
e  sapere  dove  è  scritto  e  chi  l'ha  scritto,  e  quando  e 
perchè,  dove  quando  e  perchè  fu  pubblicato,  letto, 
commentato,  avversato,  combattuto,  difeso.  Memoria, 
memoria,  memoria  ;  e  pazienza.  Messi  in  circolazione 
questi  mnemofagi  s'arrampicano  lentamente,  magari 
sperdendo  l'ernia,  sullo  scoglio  dell'insegnamento  se- 
condario e  rendono  agli  altri  quel  che  loro  fu  dato. 

Il  mondo  frattanto  cammina  ;  c'è  chi  specula  il  cielo 
col  telescopio;  chi  dentro  una  clinica  sperimenta,  in- 
daga e  trova  modo  di  lenirci,  se  non  un  gran  male, 
certo  non  pochi  acciacchi  ;  chi  ventila  quegli  imponenti 
problemi  sociali  che  c'incombono  come  nembi  ;  chi 
con  la  meditazione  fa  un  po'  di  luce  nel  groviglio 
dei  fenomeni  a  sé  ed  agli  altri;  il  poeta  che  canta,  il 
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musicista  che  crea,  il  fila<iofo  che  invera,  la  vita  che 
gode  di  vivere,  la  gente  che  si  diverte. 

Il  letterato  ricerca,  coi  suoi  libroni  sotto  la  cata- 
ratta inoperabile,  le  varianti  d'un  sonetto  di  Meo  Ab- 
bracciavacca.  E  domani  l'insegnerà. 

Inconsapevole  e  fiera  vendetta! 


I 


LE  BASI  DI  UN  NUOVO  SISTEMA 
DI  ESTETICA. 

(L'«ARTE  CREATRICE»  DI  G.  A.  CESAREO). 


In  una  nota  pubblicata  nella  Nuova  Antologia  del 
16  aprile  1912,  G.  A.  Cesareo  espone  alcune  sue  ge- 
niali idee  sull'arte,  gettando  addirittura  le  basi  di  mi 
nuovo  sistema  di  estetica.  Il  quale  se,  qua  e  là,  resta 
quello  di  F.  de  Sanctis  e  di  B.  Croce,  molte  volte  se 
ne  discosta;  e  da  quest'ultimo  anzi  teoricamente  di- 
verge nella  concezione  dell'arte  in  quanto  prodotto 
dallo  spirito,  e  dei  rapporti  fra  conoscenza  e  creazione. 

Lo  studio,  densissimo  d'idee  e  velatamente  pole- 
mico, racchiude  in  sé  una  solida  costruzione  specula- 
tiva; a  cui,  se  non  potranno  mancar  critiche  magari 
avverse,  è  necessario  rivolgere  la  nostra  attenzione; 
perchè,  fecondo  com'esso  è  di  resultati  e  severamente 
scientifico,  ci  rivela,  forse  meglio  di  quel  che  il  Croce 
non  fece,  la  essenza  intima  e  la  centrale  vitalità  del- 
l'opera d'arte. 

Vediamo. 

6  noto  che  il  Croce  afferma  1  assoluta  indipendenza 
della  funzione  estetica  della  intellettiva,  sostenendo  che 
quella  si  regge  da  sé  senz'alcun  appoggio.  La  cono- 
scenza per  concetti,  secondo  il  critico  napoletano,  di- 
pende dalla  intuizione  :  questa,  primo  grado  dello  spi- 
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rito,  è  affatto  autonoma.  Indipendente  rispetto  alla 
funzione  intellettuale,  indifferente  alle  discriminazion.i, 
posteriori  ed  empiriche,  della  realtà  e  irrealità  e  alle 
formazioni  e  appercezioni,  anche  posteriori,  dello  spa- 
zio e  del  tempo;  l'intuizione  o  rappresentazione  (defi- 
nisce il  Croce)  si  distingue  da  ciò  che  si  sente  e  su- 
bisce, dall'onda  o  flusso  sensitivo,  dalla  materia  psi- 
chica, come  forma  ;  e  questa  forma  e  questa  presa 
di  possesso  è  la  espressione  :  prima  manifestazione 
della  spiritualità,  anzi  il  segno  che  separa  psiche  da 
spirito.  La  funzione  logica  (secondo  grado)  è  poste- 
riore :  terzo  grado  è  l'attività  pratica  (economico-mo- 
rale) che  sta  al  vertice  della  piramide. 

Ora  il  Cesareo  travolge  il  rapporto  di  questi  valori. 

Anch'egli  determina  la  triplice  attività  dello  spi- 
rito, ma  in  ordine  diverso  :  prima,  conoscitiva  o  teore- 
tica; seconda,  volitiva  o  pratica;  terza,  creatrice  o 
estetica  :  e  nell'intelletto,  nella  volontà  e  nella  fantasia 
riconosce  i  tre  gradi  cui  esse  corrispondono.  Il  pas- 
saggio da  psiche  a  spirito  è  segnato,  non  dalla  intui- 
zione-espressione, ma  dall'attività  intellettiva.  La  vo- 
lontà insorge,  come  necessità,  subito  dopo  la  perce- 
zione del  reale,  e  solo  più  tardi  si  muove  la  fantasia  ; 
la  quale,  secondo  le  sue  fìsse  leggi  inabolibili,  genera 
l'arte,  vale  a  dire  la  »  creazione  ».  La  possibilità  di 
una  intuizione  pura  è  un  assurdo.  «  Una  intuizione 
pura,  vale  a  dire  un'intuizione  senz'alcun  riferimento 

intellettuale,   non   esiste Non  a  pena   il   pensiero 

tenta  d'affisarsi  in  qualcosa,  un  oggetto  o  un  senti- 
mento, non  può  farlo  che  con  un  atto  di  astrazione  : 
limitando,  nello  spazio  e  nel  tempo,  ciò  ch'era  insepa- 
rabile nella  sua  essenza  :  frantumando  in  rappresenta- 


zioni  ciò  ch'era  l'intuizione  totale,  una  sola;  attri- 
buendo le  qualità  più  diverse  a  ciò  che  aveva  la  qua- 
lità sola  del  proprio  essere;  ricavando  insomma  dal- 
l'infinito vivente  le  apparenze  frammentarie  e  fallaci. 
Questo  appunto  è  il  mondo  dei  fenomeni,  la  realtà  sen- 
sibile :  la  nostra  attività  toeretica  non  può  elaborare 
altra  cosa.  E  tale  elaborazione  è  per  sé  stessa  intellet- 
tuale... Intuizione  pura  non  è  coscienza  di  cose;  co- 
scienza di  cose  è  prima  di  tutto  giudizio  esistenziale, 
vale  a  dire  intellettualità.  Lo  spirito  che  non  distingue 
ciò  che  è  da  ciò  che  non  è,  non  è  ancora  cosciente, 
vale  a  dire  non  è  ancora  spirito.  La  sola  coscienza  at- 
tribuisce alle  cose  le  loro  qualità  differenti,  le  distingue 
l'una  dall'altra,  afferma  la  necessità  del  pensiero  ». 

Ora  tutto  ciò  si  presta  ad  una  non  ardua  confuta- 
zione, perchè  tocca  notissimi  problemi  di  psicologia 
che  il  Cesareo  troppo  lateralmente  affronta  ;  sebbene 
le  enunciazioni,  che  da  siffatta  premessa  non  neces- 
sariamente discendono  o  dipendono,  e  che  invece 
ad  esse  soltanto  seguono,  non  siano  affatto  intaccate, 
e  la  concezione  fondamentale  dell'arte  che  l'Autore 
chiarisce  resti  forse  la  migliore  la  più  piena  e  precisa 
che  sia  mai  stata  inverata. 

Non  s'intende,  anzi  tutto,  perchè  senza  un  atto  di 
astrazione  di  specie  logica  lo  spirito  non  possa  affi- 
sarsi in  un.  oggetto  o  in  un  sentimento,  non  possa  con- 
quistare la  prima  e  più  semplice  conoscenza,  l'intuitiva. 
II  dolore  che  io  provo  in  cospetto  di  un  disastro  è 
fatto  di  coscienza  bensì  ma  non  intellettuale.  Astra- 
zione certo  v'è,  in  quanto  sul  fondo  incolore  dello  spi- 
rito spicca  e  risalta  codesta  unità  sentimentale  ;  ma 
è  un'astrazione  sui  generis,  priva  affatto  di  rapporti 


logici,  di  valore  intellettivo.  Ed  io  posso,  in  tanto  in 
quanto  intuisco  quel  fenomeno,  esprimerlo  con  una 
semplice  interiezione,  lasciando  nella  più  assoluta 
inerzia  la  mia  coscienza  logica,  che  solo  agisce  ed  è 
presente  nello  spirito  quando  stabilisce  i  noti  rapporti 
di  causalità,  finalità,  ecc.  Se  dalla  tenebra  della  co- 
scienza erompe  d'improvviso  quella  folgorazione  sen- 
timentaJe,  che  è  un  risveglio  repentino,  di  cui  io  rendo 
il  carattere  mercè  la  mia  interiezione,  avverrà  certa- 
mente che  la  mia  coscienza  stabilisca  un  qualunque 
rapporto  di  esistenzialità  ;  ma  non  necessario,  non  pre- 
sente all'atto  intuitivo.  È  un'altra  zona  dello  spirito 
che  si  muove.  E  se  quel  rapporto  fa  violenza  e  si  im- 
pone chiaro  alla  coscienza,  esso,  purché  io  intuisca 
realmente,  naufraga  ed  è  assorbito  nella  intuizione  : 
è  accidente  e  non  un  valore  inter-no  o  un  elemento 
sostanziale  o  un  ganglio  vitale. 

Il  Croce,  a  questo  proposito,  s'esprime  chiara- 
mente :  <(  I  concetti  che  si  trovano  misti  e  fusi  nelle 
intuizioni,  in  quanto  vi  sono  davvero  misti  e  fusi,  non 
sono  più  concetti,  ma  sono  diventati,  ora,  semplici 
elementi  d'intuizione.  Le  massima  filosofiche,  messe 
in  bocca  .a  un  personaggio  di  tragedia  e  di  commedia, 
hanno  colà  funzione,  non  più  di  concetti,  ma  di  carat- 
teristiche di  quei  personaggi  ;  alio  stesso  modo  che 
il  rosso  in  una  figura  dipinta  non  sta  come  il  concetto 
del  color  rosso  dei  fisici,  ma  come  elemento  caratte- 
rizzante quella  figura,  li  tutto  è  ciò  che  determina  la 
qualità  delle  parti.  Un'opera  d'arte  può  essere  piena 
di  concetti  filosofici  ;  può  averne  anzi,  in  maggior 
copia,  e  anche  più  profondi,  di  ima  dissertazione  fi- 
losofica ;  la  quale  potrà  essere,  a  sua  volta,  ricca  e  ri- 
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boccante  di  descrizione  e  d'intuizioni.  Ma,  non  ostante 
tutti  quei  concetti,  il  risultato  dell'opera  d'arte  è  una 
intuizione  ;  e,  non  ostante  tutte  quelle  intuizioni,  il 
risultato  della  dissertazione  filosofica  è  un  concetto  ». 
Tuttavia  l'intuizione  del  Croce,  secondo  quanto 
risulta  dalle  parole  su  riferite  viene  ad  essere  qual- 
cosa di  molto  simile  all'arte  creatrice  del  Cesareo,  la 
quale  è  funzione  assoluta  della  fantasia.  La  fantasia, 
di  fatti,  elaborando  gli  elementi  del  senso,  della  cono- 
scenza scientifica  o  logica,  del  sentimento,  creerebbe 
la  forma  nuova  e  inesistente  nella  realtà  trasmutabile 
de!  mondo.  In  codesta  forma  le  forze  determinanti  si 
fonderebbero  in  una  unità  —  la  resultante  —  dentro  cui 
esse  agirebbero  non  piiì  autonome  e  per  sé  stanti,  ma 
trasformate  e  organate  in  un  tutto  preciso,  altre  da 
quel  che  prima  erano.  La  differenza  fra  l'uno  e  l'altro, 
fra  il  Croce  e  il  Cesareo,  consisterebbe,  pertanto,  solo 
peli 'attribuire  la  priorità  cronologica,  nel  passaggio  di 
psiche  a  spirito,  o  alla  intuizione-espressione,  o  alla 
conoscenza  logica.  Il  problema,  sebbene  il  Cesareo  lo 
profili  con  una  seducente  lineazione,  e  lo  risolva  molto 
argutamente,  a  me  pare,  effettivamente  insolubile, 
per  una  ragione  d'impossibilità,  avanti  alla  quale  non 
c'è  che  rassegnarsi  o  rimanere  nel  proprio  convinci- 
mento. Perchè,  infatti,  l'esperienza  non  ci  aiuta  in 
alcun  modo  a  precisare  se  veramente  l'intuizione  cro- 
ciana preceda  o  no  la  conoscenza  concettuale.  Certo 
pare  piuttosto  che  essa  preceda,  se  i  dati  fornitici  dalla 
psicologia  non  c'ingannano.  Tuttavia  da  questo  a  iden- 
tificare il  binomio  arte-intuizione  ci  corre  un  abisso.  E 
per  ciò  mi  sembra,  come  poc'anzi  dicevo,  che,  seb- 
bene  il    Cesareo    erri    probabilmente    nell'affermare. 
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come  primo  grado  dello  spirito,  la  conoscenza;  non 
erra  affatto  definendo  l'arte  come  prodotto  della  fan- 
tasia, elaborazione  complessa  e  superiore  degli  ele- 
menti concettuali  e  di  tutti  gli  altri. 

L'intuizione  inoltre  può  esistere  senza  la  coscienza 
precisa  del  reale  e  dell'irreale.  Ammettendo  che  io 
non  distingua  ciò  che  è  da  ciò  che  non  è,  per  igno- 
ranza o  per  insufficiente  disciplina  dei  sensi  mal  vi- 
gilati dai  poteri  critici,  nulla  esclude  ch'io  possa  avere, 
dei  fatti  e  degli  oggetti,  intuizioni  piene  e  rappresen- 
tazioni vivaci,  come  la  psicologia  di  taluni  uomini, 
dei  bambini  e  delle  razze  giovani  dimostra. 

Ripeto,  tutto  ciò  non  colpisce  la  verità  delle  affer- 
mazioni posteriori  che,  non  ostante  il  giudizio  dell'Au- 
tore, son  tutt'altro  che  conseguenziali  a  codeste  già 
esposte.  Per  il  Croce  l'espressione  è  già  arte  ,e  quindi 
anche  una  parola  ha  il  suo  valore  estetico.  Questo 
naturalmente  è  il  punto  debole,  il  tallone  di  Achille 
nel  suo  sistema.  Infatti  quella  parola,  anche  quando  sia 
il  risultato  di  un'elaborazione  interiore,  alla  quale 
abbia  concorso  tutto  lo  spirito,  espressione  abbreviata 
e  sintetica  di  un  mondo,  è  bensì  nucleo  d'arte  ma  non 
ancora  arte  piena.  Ha  ragione  il  Cesareo,  a  questo 
proposito,  e  incondizionatamente.  <(  L'impressione  onde 
muove  la  fantasia  per  elaborare  la  forma,  non  altro  è 
che  un  dato,  uno  stato  d'animo,  un'appercezione,  la 
quale,  essendo  una  e  isolata,  non  è  né  coerente  né 
incoerente,  e  quindi  non  è  punto  arte.  Polrà  divenir 
arte,  quando  il  poeta  la  farà  centro  di  un  sistema  di 
rappresentazioni,  obbedienti  a  una  legge  comune  e 
dal  cui  complesso  risulti,  non  già  solamente  l'espres- 
sione di  una  sensazione  o  d'un  sentimento,  mero  fatto 
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di  conoscenza,  definitivo  e  sommario,  ma  una  forma 
che  sia  veramente  e  consapevolmente  se  stessa,  ricca, 
piena  e  armoniosa,  coerente  in  ogni  sua  parte,  diversa 
da  ogni  altra  forma  simile,  un  vero  individuale  ». 

Il  punto  fondamentalmente  differenziale  dal  si- 
stema crociano  consiste  nelle  discriminanti  che  il  Ce- 
sareo stabilisce  fra  conoscenza  ed  arte.  Caratteri  della 
prima  sarebbero  :  necessità,  frammentarietà,  possesso 
di  determinazioni  individuali;  della  seconda,  libertà, 
unita  nel  caratteristico,  possesso  di  un  individuale  in 
tutte  le  sue  determinazioni.  Ma,  come  si  vede,  a  parte 
i]  concetto  fondamentale  dell'arte,  esattissimo,  è  que- 
stione che  ci  riconduce  a  quanto  già  s'è  detto  intorno 
alla  intuizione.  Si  capisce  che  il  Cesareo,  negando  la 
conoscenza  intuitiva,  dia  alla  parola  conoscenza  un  si- 
gnificato molto  più  ristretto,  e  quindi  la  determini  sol- 
tanto secondo  le  attribuzioni  della  conoscenza  concet- 
tuale. Egli  dice  :  «  Ciò  che  si  conosce,  in  quanto  si 
conosce,  non  può  essere  che  rispondente  o  non  rispon- 
dente alla  realtà,  vero  o  falso,  secondo  che  la  rappre- 
sentazione concorda  con  la  realtà  (vero)  o  più  o  meno 
se  ne  scompagna.  La  conoscenza,  anche  la  più  ele- 
mentare, è  un  giudizio  ».  Tutto  questo  è  verissimo, 
se  per  conoscenza  s'intenda  conoscenza  logica  e  si 
escluda  arbitrariamente  quella  intuitiva.  La  vibrazione 
di  un  sentimento,  l'ombra  d'una  nube  mobile  su  una 
montagna,  sono  anch'esse  conoscenze;  eppure  non  sono 
né  vere  né  false,  perchè  sconfinano  dalla  logica.  Ve- 
rissimo, tuttavia,  che  caratteri  della  conoscenza  logica 
son  quelli  determinati  dall'arguto  critico,  e  che  carat- 
teri  dell'opera  d'arte  antipodi  ai   primi,   son   libertà, 
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unità  nel  caratteristico,  possesso  d'un  individuale  in 
tutte  le  sue  determinazioni. 

«  L'attività  conoscitiva  —  ribadisce  l'Autore  — 
non  può  far  altro  che  cogliere  in  una  sintesi  solo  al- 
cune poche  e  dispersa  determinazioni  dell'individuale; 
ma  l'individuale  compiuto,  l'individuale  con  tutte  le 
sue  determinazioni,  l'individuale  nella  sua  vita  co- 
sciente e  nella  sua  vita  incosciente,  non  è  prodotto 
della  conoscenza,  è  creazione  della  fantasia  :  non  è 
il  provvisorio  della  realtà,  ma  l'eterno  dell'arte». 

Che  cosa  è  dunque  l'arte? 

Per  il  Croce  essa  è  «  espressione  d'impressioni  » 
la  manifestazione  più  alta,  la  cima  splendente  della 
conoscenza  intuitiva.  Per  il  Cesareo,  meglio  assai, 
essa  è  «  la  creazione  dell'individuale  »,  ((  il  possesso 
di  una  rappresentazione  in  tutte  le  sue  proprietà  »,  un 
prodotto  della  fantasia  che  «  per  l'appunto  comincia 
dove  la  conoscenza  [logica]  finisce  »  :  il  risultato  della 
funzione  estetica,  la  quale  esige,  come  presupposti  e 
antecedenti,  conoscenza  e  volontà  :  elaborazione  degli 
elementi  psichici  nel  crogiolo  della  fantasia.  Né  la  fan- 
tasia è  intuizione,  o  sentimento  o  pensiero  o  volontà  : 
è  oblio  di  tutto  codesto  nella  libertà  dello  spirito;  fa- 
coltà che  elabora  in  sintesi  tutte  le  determinazioni 
dell'individuale.  E  se  la  conoscenza  [logica]  è  fram- 
mentaria, incoerente,  obbiettiva,  l'arte,  prodotto  di  fan- 
tasia, è  coerente,  integratrice,  libera.  Non  è  essa  il 
vertice  dell'attività  intuitiva,  ma  dello  spirito  che  com- 
prende tutto  in  sé,  e  lo  supera,  significandolo  in  una 
vita  ideale  :  né  s'accontenta  di  rappresentazioni  quali 
vengono  offerte  dalla  sensazione;  mira  invece  all'in- 
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dividuale  che  non  è  in  natura,  creato  su  dati  deila  co- 
noscenza. 

lutto  ciò  —  verissimo  —  s'intenderà  meglio  esa- 
minando i  caratteri  fondamentali  della  creazione  :  li- 
bertà, caratteristico,  coerenza,  che  il  Cesareo  studia 
ed  esamina  con  molta  acutezza. 

L'arte  è  libera.  Infatti  si  sottrae  a  tutte  le  leggi 
della  conoscenza  e  delia  volontà.  «  La  libertà  dell'arte 
consiste  nella  creazione  d'immagini  nuove,  di  nuovi 
rapporti,  di  sintesi  interne,  non  riverberate  dalla  realtà 
naturale  da!  pensiero  e  che  solo  appariscono  nella  fan- 
tasia del  poeta  :  non  hanno  valore  di  verità,  ma  di 
bellezza  ». 

È  volontaria.  «  Non  si  potrebbe  negare  che  l'arte 
sia  volontà  fin  nella  sua  essenza,  che  è  creazione  di 
una  forma  oltre  e  sopra  le  mille  apparenze  offerte  dalla 
realtà  naturale.  Chi  distingua  nella  propria  coscienza 
le  semplici  conoscenze  dai  fatti  d'arte;  i  fatti  d'arte 
dalle  azioni  vere  e  proprie,  s'avvede  subito  che  la 
funzione  pratica  esige  l'esistenza  delle  cose  reali,  che 
è  quanto  dire  la  conoscenza,  e  la  funzione  estetica 
esige  non  meno  questa  che  quella,  essendo  volontà 
di  creare  fonne  più  alte  e  compiute  che  quelle  della 
realtà  ».  A  conferma  di  che,  l'Autore  aggiunge  :  <(  Ap- 
-  punto  dal  dissidio  fra  lo  spirito  e  la  natura  s'è  svilup- 
pato   il   bisogno   dell'arte Lo   spirito,    assetato   di 

quella  realtà  ch'egli  sente  ed  ignora,  è  costretto  a 
crearsela;  a  crearsela  su  gli  scarsi  rottami  che  la  co- 
noscenza gli  lascia  :  tale  funzione  è  compiuta  dalla 
fantasia...  Qualunque  nostra  più  ingenua  apprensione 
delle  cose  è  sempre  coscienza  di  rapporti  (fatti  intel- 
lettuali) e  di   desideri  (fatti   pratici)...  Ora,   come  la 
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realtà  in  sé  non  può  mai  rivelarsi  teoricamente  allo 
spirito,  esso  tende  a  costruirsene  una  che  gli  faccia  le 
veci  della  realtà  sconosciuta,  che  gli  dia  l'illusione 
di  essere  quella  e  soddisfi  al  suo  bisogno  d'intuir  la 
natura  nella  sua  integrità  ». 

Questa  ricerca  sull'origine  dell'arte,  imbevuta  di 
teleoiogismo,  è  assolutamente  arbitraria,  il  punto  più 
debole  della  dissertazione.  Con  quali  argomenti  pro- 
batori potremmo  mai  dimostrare  quanto  dal  Cesareo 
viene  senz'altro  affermato?  Forse  perchè  questo  o 
quell'artista  volle  creare  questa  o  quella  forma  saremo 
autorizzati  a  credere  che  l'arte  sia  voluta?  Ma  le  cen- 
tomila produzioni  spontanee  non  stanno  a  provare  il 
contrario?  Posto  che  l'arte  è  funzione  necessaria  dello 
spirito,  e  che  questo  esiste  in  quanto,  oltre  il  resto, 
è  anche  fantasia,  domandarsi  perchè  sorga  l'arte  e 
perchè  esista,  equivale  a  domandarsi  perchè  esista  lo 
spirito.  Il  Cesareo  affronta  l'insolubile  problema  del- 
l'origine dell'arte  e  delle  sue  ragioni,  pretendendo 
dedurre  il  fatto  artistico  da  un  sommo  principio  che 
abbracci  in  sé  Io  spirito  e  la  natura.  Ora,  che  cosa  può 
autorizzarci  a  credere  che  lo  spirito,  volutamente,  crei 
per  integrare  ciò  che  è  frammentario,  per  creare 
l'individuale  che  in  natura  non  esiste?  Non  è  mica 
vero  che,  se  l'arte  è  creazione  dell'individuale  e  sin- 
tesi, coerenza  ed  equilibrio,  e  la  natura  è  fenomeno 
e  transitorietà,  la  creazione  dell'individuale  del  coe- 
rente e  del  caratteristico  sia  necessariamente  deter- 
minata dalla  consapevolezza  dell'insufficiente  cono- 
scenza scientifica  o  filosofica.  O  almeno  è  indimostra- 
bile. Come  è  possibile  attribuire  l'origine  di  ciò  che  è 
prodotto  spontaneo  e  naturale,  a  un  atto  di  volontà? 
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Pretendere  che  Io  spirilo  possa  o  no  volere  la  forma- 
zione della  categoria  artistica,  sarebbe  come  far  di- 
pendere dalla  volontà  la  percezione  o  i  fatti  logici  delia 
ideazione,  del  concetto,  ecc.  Essi  sono  spontanei,  vir- 
tualmente esistono  in  ognuno.  La  volontà  può  bensì 
impormi  di  non  ragionare,  non  comandarmi  di  creare 
il  ragionamento.  L'artista  può  non  voler  produrre,  ren- 
dere altrui  coi  suoi  mezzi  espressivi  il  suo  fantasma, 
ma  non  può  comandarsi  di  creare  la  funzione  fanta- 
stica. Essa  esiste,  indipendentemente  da  lui,  e  indipen- 
dentemente agisce.  Ma  il  Cesareo  a  dimostrazione  della 
sua  tesi  nota,  argomento  molto  debole,  che  ciascun  vero 
artista  sceglie  la  propria  idea  fra  le  mille,  le  determi- 
nazion.i  più  acconce,  l'immagine  chiara,  l'epiteto  esatto 
l'espressione  ricca,  ecc.,  ecc.  Lo  stimolo  —  dice  — 
gli  viene  dalla  realtà  interna  o  esterna  ;  ma  lo  stimolo 
è  conoscenza,  non  arte  <(  qualcosa  che  il  poeta  può  e 
non  può  convertire  in  arte  ».  ' 

L'illusione  sta  su  quel  potere.  Una  impressione 
suscita  in  me  un  mondo,  il  fantasma  mi  balza  pieno 
nella  fantasia,  m'assedia  e  mi  ossessiona.  Esso  è  nato; 
né  io  posso  ricacciarlo  nel  suo  limbo  ;  né  esso  é  venuto 
fuori  per  aiuti  ch'io  gli  abbia  prestati.  Un  artista  vero 
(e  il  Cesareo  che  lo  è  non  si  capisce  come  non  abbia 
riflettuto  a  un  fenomeno  sì  comune)  è  colui  che  all'im- 
provviso sente  nella  sua  coscienza  già  bell'è  formato 
il  suo  mondo  e  ne  è  chiamato  a  gran  voce.  Com'è  in- 
sorto esso?  Perchè?  Noi  lo  sappiamo  bene  ;  ma  appunto 
per  questo  neghiamo  ch'esso  sia  stato  chiamato  in 
alcun  modo  dalla  volontà.  Ora  se  l'artista  sceglie  la 
sua  idea  fra  le  mille,  vuol  dire  proprio  che  il  fatto 
estetico  è  compiuto  e  concluso,  plurimo  e  non  ancora 
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uniiario,  una  serie  d  immagini  le  quali  si  presentano 
sul  fondo  cscuro  del  continuo  e  dell'indistinto  e  fra  le 
quali  s'esercita  la  scelta.  ScegUere  è  volere,  nota  a 
proposito  3.  Croce,  voler  questo  e  non  voler  quello  : 
e  questo  e  quello  debbono  starci  innanzi  già  espressi. 

Procedendo,  il  Cesareo  studia  geneticamente  i  rap- 
porti fra  volontà  e  fantasia.  Se  la  volontà  richiama 
la  fantasia,  quasi  a  comandarle  la  sua  specifica  atti- 
vità, non  appena  questa  diventa  attiva,  quella  si  abo- 
lisce e  s'annichila.  La  volontà  dà  moto  alla  fantasia, 
non  le  impone  leggi.  Quando  la  fantasia  comincia  a 
elaborare  la  materia  delle  impressioni,  ella  si  svincola 
anche  dalla  volontà  del  poeta,  agisce  per  sé,  obbedisce 
a  una  legge  sua,  che  è  quella  della  creazione  vivente; 
tende  a  staccar  sempre  più  la  forma  dalla  psichicità 
dei  poeta,  a  purificarla  d'ogni  scoria  conoscitiva,  a 
oggettivarla  nella  luce  dell'ideale.  L'artista  può  voler 
creare  uno  stato  d'animo  o  un  personaggio,  non  può 
volere  che  quello  stato  d'animo  si  riveli  in  un  modo  an- 
ziché in  un  altro,  che  quel  personaggio  compia  o  non 
compia  un'azione,  dica  o  non  dica  ciò  che  conviene 
all'Autore. 

Dove  le  ricerche  del  Cesareo  assumono  un  carat- 
tere di  ben  altra  solidità  e  sono  assai  più  persuasive, 
lucide  e  perspicue  che  non  quelle  del  Croce,  è  nella 
trattazione  dei  due  valori  fondamentali  dell'arte:  il  ca- 
ratteristico e  la  coerenza.  Su  questo  argomento  sono 
incondizionatamente  d'accordo  con  lui,  sicché  solo 
a  render  completo  il  suo  pensiero  riferisco  in  succinto 
quant'egli  dice  su  quei  valori,  senza  i  quali  o  dimi- 
nuendo i  quali,  l'arte  si  dissolve  o  scade. 


i(  Ciascuna  forir.a  —  dice  il  critico  —  iia  il  suo 
significato  individuale,  il  suo  proprio  sembiante,  la  sua 
particolare  realtà,  la  sua  vita  interiore  e  totale.  Questo 
appunto  è  il  caratteristico  ».  Il  quale,  naturalmente, 
non  ha  che  fare  coi  pensieri  abituali  dell'artista,  né 
con  la  sua  particolare  maniera  di  apprendere  la  realtà, 
diversa  in  ogni  uomo.  Nell'uomo  esiste  il  carattere, 
ma  non  l'unità  ideale  del  carattere,  il  caratteristico. 
Finché  !o  spirito  vive  il  flusso  continuo  dei  propri  af- 
fetti, può,  sì,  conoscerli,  ma  non  può  liberarsene,  non 
può  trasformarli  né  purificarli,  né  ricavarne  una  in- 
terpretazione nuova  e  totale,  non  può,  insomma  crearli. 
«  Un  poeta  ha  un  bel  mettere  sulla  carta  coni  tutta  sin- 
cerità ciò  che  gli  passa  dentro  :  egli  non  produrrà  che 
una  lista  di  notazioni  sentimentali,  ovvie,  slegate,  senza 
alcuna  attrattiva  e  senza  alcuna  bellezza.  Soltanto 
quand'egli  si  sarà  sottratto  a  sé  stesso  e  ricomporrà 
liberamente  nella  fantasia  quel  suo  stato  d'animo,  tra- 
sfigurato, arricchito,  corretto,  divenutogli  nuovo  ed 
estraneo,  sottoposto  alla  legge  ideale  che  gli  fu  data  ; 
quando  infine,  dal  tumulto  del  carattere  avrà  ricavata 
la  pura  armonia  del  caratteristico,  allora,  ma  arora 
soltanto,  egli  otterrà  quella  realtà  superiore  che  si 
chiama  arte  ».  Com'è  manifesto,  tutto  ciò  anche  con- 
trasta con  la  tesi  crociana,  secondo  la  quale,  i  limiti 
fra  le  intuizioni-espressioni,  che  si  dicono  arte,  e 
quelle  che  si  dicono  non  arte  sarebbero  empirici 
e  indefinibili.  «  Un  epigramma,  dice  il  critico  napole- 
tano, appartiene  all'arte;  perchè  no  una  semplice  pa- 
rola? Una  novella  appartiene  all'arte;  perche  no  una 
nota  di  cronaca  giornalistica?  Un  paesaggio  appartiene 
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all'arte;  perchè  no  uno  schizzo  topografico?  ».  Al  che 
si  risponde  naturalmente  con  le  parole  stesse  del 
Cesareo,  la  cui  argomentazione  non  pericola  da  nessun 
lato.  Si  potrebbe  obbiettare  :  ma  non  è  esso  il  carat- 
teristico sempre  presente  anche  nella  più  semplice 
espressione-intuizione?  O  meglio:  quella  elementare 
espressione-intuizione,  che  il  Cesareo  esclude  dal- 
l'arte, non  può  essere  suggellata  dal  caratteristico? 
Certamente  che  no  :  in  quanto  l'espressione  semplice  e 
unitaria,  mancando  di  elementi  costitutivi  e  atti  ad 
equilibrarsi,  non  può  possedere  quel  supremo  equili- 
brio che  è  il  caratteristico.  Dalla  qual  cosa  germoglia 
un  corollario  che  l'arte  in  tanto  è  arte  in  quanto  è 
bensì  unità,  ma  complesso  fuso  nell'unità  fantastica. 

«  Ogni  forma  ha...  un  carattere  suo,  vale  a  dire 
un  suo  chiaro  sistema  di.  qualità  psichiche,  il  quale 
assai  spesso  non  corrisponde  a  quello  più  o  meno 
confuso  del  poeta  »  :  ed  è  la  seconda  enunciazione  : 
che  fra  i  caratteri  dell'opera  d'arte  e  quello  dell'artista 
v'è  irreducibilità,  non  v'è  tramite  di  passaggio,  come 
parrebbe  volesse  affermare  l'arbitraria  e  omai  decre- 
pita definizione  "  lo  stile  è  l'uomo  ».  L'altro  valore, 
la  coerenza,  è  cosi  definito  : 

<(  Il  pregio  che  più  d'ogni  altro  sembra  essenziale 
all'opera  d'arte  è  la  coerenza.  E  intendiamo  di  quella 
coerenza  fra  tutte  le  singole  determinazioni  onde  cia- 
scuna non  si  può  immaginare  diversa  da  quella  che  è, 
e  la  nuova  forma  ci  si  rivela  una,  integrale,  immuta- 
bile, armoniosa,  vivente.  Non  è  codesta  una  coerenza 
che  possa  venir  giudicata  dall'intelletto  o  dalla  volontà, 
ma  solo  dalla  fantasia.  Anzi  ciò  che  è  incoerente  se- 
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condo  la  ragione,  è  spesso  il  segreto  della  bellezza  nel 
l'opera  d'arte  ».  La  coerenza  estetica  non  è  altro 
dunque  che  la  reintegrazione  dell'unità  nella  forma 
che  annulla  in  sé  le  singole  immagini;  l'incoerenza 
estetica  al  contrario  la  disintegrazione  di  quell'unità. 
Una  siffatta  integrazione,  che  vai  quanto  dire  l'e- 
vocazione dell'individuale,  è  descritta  dal  Cesareo 
nella  sua  genesi  molto  lucidamente,  giacché  l'intro- 
spezione  l'ha  condotto  pienamente  alla  conquista  d'una 
verità  punto  facile  a  concretarsi  nella  mente  d'un  cri- 
tico che  non  sia  anche  un  artista.  Una  impressione 
della  realtà  caduta  nella  fantasia  del  poeta  determina 
la  creazione.  Quell'impressione  muove  dentro  <(  di 
lui  »  una  folla  d'immagini,  non  già  quelle  effettiva- 
mente avvertite  nel  momento  dell'appercezione  e  che 
ora.  almeno  tal  quali,  non  può  ne  anco  piìi  richiamare 
e  non  gli  servirebbero  più,  ma  d'immagini  nuove  o  rin- 
novellate,  aderenti  alla  forma  ch'egli  ha  intravista, 
le  determinazioni  virtuali,  le  piccole  percezioni  che 
non  conobbe,  ma  dee  creare  per  dar  vita  all'individuale 
dell'arte.  Fra  queste  immagini  trasceglierà  le  piìi  chiare 
e  le  più  penetranti,  quelle  che  svegliano  altre  deter- 
minazioni inespresse,  quelle  che  improvvisamente  ri- 
schiarano i  più  segreti  meandri  della  creazione.  E  le 
immagini  tutte,  tutti  i  loro  rapporti  avranno  il  colore 
il  tono  del  fantasma  vivente,  saranno  le  necessarie  vi- 
brazioni di  quello,  ne  illumineranno  ciascun  aspetto  re- 
condito,  saranno  la  varietà  coerente  nell'unità  libera, 
tutt'intero  l'individuale  ». 

Ora  ogni  colto  lettore  comprende  quanto  nel  giu- 
dizio di  una  opera  d'arte  siano  validi  sussidi  i  con- 


cetti  esposti  :  e  come  essi  contengano  in  sé  una  me- 
todica molto  più  precisa  che  non  quella  contenuta  nel 
capitolo  XVI  dell'Estetica  del  Croce,  una  piìi  profonda 
elaborazione  scientifica  del  concetto  d'arte,  esaurito 
sbrigativamente  dal  Croce  nella  teoria  della  intuizione- 
espressione. 


IL  VALORE   DEL   CONTENUTO 
NELL'OPERA   D'ARTE. 


Di  questi  tempi  due  edizioni  della  Storia  della  Let- 
teratura Italiana  del  De  Sanctis  sono  state  ripubblicate 
in  Italia,  con  la  cura  più  amorevole  prestata  da  dotti 
uomini  e  da  editori  solerti.  Segno  d'un  vero  risveglio 
di  studi,  d'un  indirizzo  metodico,  dirò  così,  nuovo  e 
divergente  dal  nudo  storicismo,  scaduto  dalla  sua  onni- 
potenza imperatoria.  Segno  sopra  tutto  che  l'interesse 
per  i  problemi  estetici  in  Italia  s'è  veramente  risve- 
gliato, divenendo  per  taluni  magari  una  preoccupazione. 

Mi  sembra  per  tanto  di  non  scarso  interesse  e  di 
immediata  attualità  quel  che  a  proposito  di  talune  que- 
stioni generali  d'arte  sono  venuto  raccogliendo  in 
queste  note. 

Gli  estetici  contemporanei,  almeno  i  più  seri,  son 
d'accordo  ne!  riconoscere,  nella  valutazione  d'una 
opera  d'arte  ,  l'assoluta  necessità  di  trascurare  il  con- 
tenuto, in  quanto  esso  è  un  contenuto,  non  certo  in 
quanto  esso  è  materia  di  conoscenza  intuitiva  o  d'ela- 
borazione fantastica  espressa  in  quella  forma  indivi- 
duale e  non  in  un'altra.  Il  De  Sanctis  fu  il  primo  in 
Europa,  il  primo  in  ordine  di  tempo,  a  travolgere  i 
vecchi  sistemi  d'estetica  e  i  loro  pregiudizi  fondamen- 
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tali  che  variamente  avevan  dominato  nella  antichità, 
nel  Medioevo,  nel  Rinascimento,  presso  i  Romantici. 
B.  Croce  codificò  in  una  organica  e  poderosa  filosofia 
della  espressione  codesto  pensamento  del  De  Sanctis, 
coordinandone  gli  elementi  ed  elevandoli  a  sistema. 
G.  A.  Cesareo  —  il  solo  che  in  Italia,  da  una  cattedra 
universitaria,  seppe  essere  al  corrente  degli  studi  di 
estetica  —  in  un  recente  saggio  pubblicato  nella  Nuova 
Antologia  (L'Arte  creatrice)  sebbene  diverga  dal  filo- 
sofo napoletano  e  molto  di  suo  riveli  intorno  all'arte  e 
ai  necessari  elementi  che  la  costituiscono,  la  indi- 
viduano e  la  integrano;  è  per  altro  concorde  nel 
riconoscere  la  necessità  di  trascurare  il  contenuto, 
proprio  come  il  De  Sanctis  e  il  Croce,  o  di  conside- 
rarlo solo  in  quanto  esso  è  materia  di  espressione. 

Confesso  di  non  esser  pienamente  convinto  di  co- 
desta necessità  e  di  codesta  trascuranza  e  ne  dirò  bre- 
vemente le  -ragioni,  tanto  più  che  già  altri,  come 
G.  Boine,  sollevarono  i  lor  dubbi  intorno  al  delicato 
problema,  e  intesero  a  correggere,  secondo  il  loro 
modo  di  vedere,  l'assolutezza  della  dottrina  dei  due 
critici  viventi  e  del  De  Sanctis,  la  quale,  in  verità,  è 
in  parte  diversa. 

Si  domanda,  dunque,  anzitutto  :  è  esso  sufficiente 
criterio  nel  giudizio  di  un'opera  d'arte  quello  del  ca- 
ratteristico e  del  coerente  (dottrina  del  Cesareo)  o 
della  pura  intuizione  crociana?  Cioè  :  nel  giudizio  di 
un'opera  d'arte  agiscono  e  debbono  agire  soltanto 
questi  elementi,  essendo  stato  messo  da  parte  il  con- 
tenuto, in  quanto  tale,  o  qualche  altro,  non  ostante 
la  nostra  volontà  e  il  nostro  metodo,  se  ne  insinua,  nel 
ragionare  che  farciamo,  e  preme  si  che.  anche  contro 
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Ogni  vigore  di  teoria  preordinata,  ci  orienta  più  verso 
una  affermazione  che  un'altra,  e  ci  spinge  a  sentir  come 
bello  ciò  che  soltanto  secondo  quei  criteri  potrebbe 
sembrarci  mediocre  o  addirittura  fallito?  In  altri  ter- 
mini, il  fa  ira  del  Carducci  tocca  esso  abissi  così  pro- 
fondi e  vette  cosi  alte  come  il  Crepuscolo  degli  Dei? 
Le  Voleur,  di  H.  Bernstein,  ci  travolge  in  oceani  così 
formidabilmente  illimitati  come  V Amleto?  Perchè, 
ognuno  lo  sa,  il  Qa  ira,  nel  suo  genere.  Le  Voleur,  nel 
suo  genere,  son  opere  perfette.  Chiare,  piene  intui- 
zioni, elaborazioni  fantastiche  precise,  sinceramente 
espresse,  vigorosamente  scolpite,  né  mai  tradite  da 
venature  estranee,  che  so,  filosofiche,  sociali,  o  da 
insistenze  letterarie,  o  da  riflessi  di  modelli  ;  né  mai 
forate  da  quei  pure  impercettibili  buchi  che  smagliano 
irrimediabilmente  nei  lor  tessuti  le  opere  d'arte  che 
addimandiamo  sbagliate  :  buchi  che  rivelano  la  insuf- 
ficienza fantastica  momentanea  o  abituale  dello  scrit- 
tore, la  paralisi  accidentale  o  necessaria  d'una  intui- 
zione 0  d'una  fusione  d'elementi  della  conoscenza  nel 
crogiuolo  della  fantasia.  Eppure,  Le  Voleur  e  il  fa  ira 
non  esercitano  su  di  noi  quella  forza  d'impressione, 
non  ci  avviluppano  nelle  loro  spire  con  quella  vee- 
meinte  onnipotenza  onde  riescono  ad  avvolgerci  e  a 
farci  loro,  totalmente,  trasformandoci  lo  spirito  che 
non  sa  reluttare  e  resistere,  il  Crepuscolo  degli  Dei  e 
V Amleto.  Perchè?  Ci  sono  ndV Amleto  non  poche 
scene  false,  cioè  sbagliate,  cioè  artisticamente  brutte; 
c'è  nel  Crepuscolo  qua  e  là  tale  falla  che  basterebbe 
ad  affondare  un  naviglio.  Non  ostante,  altra  è  l'anima 
con  cui  io  leggo  l'Amleto  o  mi  faccio  suonare  il  3° 
atto  del  Crepuscolo,  altra  è  quella  onde  assisto  a  una 


rappresentazione  del  Voleur,  o  leggo  il  fa  ira.  II  per- 
chè a  me  pare  stia  solo  in  questo  :  che  Wagner  e 
Shakespeare  hanno  un  lor  modo  di  gettarsi  per  i  pro- 
fondi pelaghi  dello  spirito,  che  ad  ogni  colpo  delle  loro 
braccia  titaniche,  la  più  remota  sostanza  che  dorme 
nella  più  remota  notte  abissale  dell'anima,  rimugge 
alla  superfìcie  :  ed  ognuno  che  abbia  piena  e  completa 
vita  interiore,  senle  di  trovarsi  innanzi  alla  rivelazione 
di  ciò  che  v'è  di  più  interessante  per  lo  spirito,  di  più 
grande  nella  vita,  di  più  sconvolgente,  di  più  pro- 
fondo nel  mistero  dell'essere.  In  una  parola  :  sente 
d'essere  in  cospetto  d'un  rivelatore.  Non  so  chi  po- 
trebbe dire  a  sé  stesso  con  tutta  sincerità  questa  propo- 
sizione, la  quale,  in  effetti,  è  il  resultato  delle  teorie 
estetiche  contemporanee:  ì'Orestea  d'Eschilo,  l'j4n- 
tigone  di  Sofocle,  il  Re  Lear,  Macbeth.  mi  piacciono 
tanto  quanto  una  elegia  di  Tibullo,  o  un'ode  di  Orazio 
—  sia  pur  le  più  perfette.  Non  so,  dico,  perchè  è  certo 
che  Shakespeare,  Eschilo  o  Sofocle,  in  virtù  del  loro 
contenuto,  hanno  potenza  di  far  vibrare  nella  sua  in- 
terezza lo  spirito,  di  svegliarlo  a  una  superior  form.a 
di  vita,  terribilmente  intensa,  così  come  Orazio  e  Ti- 
bullo, assolutamente,  sempre  per  ragione  del  loro  con- 
tenuto, non  possono.  Questo  contenuto  —  cioè  il  mondo 
del  De  Sanctis  —  ha  dunque  il  suo  valore  non  di  qua 
0  di  là  dall'opera  d'arte,  ma  nell'opera  d'arte  :  e  non 
solo  in  quanto  esso  è  espresso  in  una  forma,  è  stato 
assorbito  nella  forma,  ma,  parrebbe,  nella  sua  auto- 
nomia. Tutte  le  obbiezioni  che  potrebbero  essermi 
mosse  le  vado  risolvendo  nel  corso  del  mio  ragiona- 
mento, sicché  procedo  oltre. 
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Sorge  ora  una  seconda  domanda  :  qual  parte  si 
dovrà  dare  al  contenuto  nel  giudizio  di  un'opera  d'arte? 
Cioè  :  si  dovrà  o  si  potrà  fare  una  legittinna  valutazione 
di  opere  d'arte  a  seconda  del  contenuto?  Il  mondo  del- 
l'artista vuol  essere  studiato  solo  storicamente,  e  come 
elemento  biologico  della  forma,  o  anche  come  per  sé 
stante?  t)a  quanto  ho  detto  consegue  necessariamente 
ch'esso,  anzitutto  —  trattandosi  d'arte  —  ha  un  valore 
in  quanto  è  o  no  bello  :  vale  a  dire  in  quanto  è  forma  o 
no;  e  in  questo  nulla  trovo  di  più  esatto  che  la  teoria 
del  Croce  o  del  Cesareo  ;  ma,  pari  le  condizioni  fra 
due  opere  d'arte,  la  pienezza  fantastica,  l'obbiettiva- 
zione  di  un  mondo  in  una  coerente  espressione,  rivela- 
trice d'un  infallibile  caratteristico  :  questo  mondo  potrà 
bene  affermarsi  superiore  a  quello,  quest'opera  d'arte, 
in  ragione  del  suo  mondo,  superiore  a  quella  :  VAlastor, 
la  Sensitiva  o  VEpipsychidion  di  Shelley,  qualcosa,  in 
fine,  d'un  po'  diverso  da  una  romanza  del  Berchet.  da 
un  poemetto  del  Pascoli,  dsdVIdillio  maremmano  del 
Carducci.  Altro  mondo  —  altro  contenuto.  La  Vita 
nova  è  nutrita  da  correnti  siffatte  che  hanno  sorgenti 
altrimenti  profonde  di  quel  che  non  abbiano  i  tenui 
rivi  onde  s'alimenta,  per  esempio,  la  poesia  amorosa 
di  Lamartine.  Croce,  nella  sua  conferenza  di  Heidel- 
berg, che  è  in  gran  parte  una  modificazione  correttrice 
della  teoria  della  pura  intuizione,  parla  d'una  violenza 
di  sentimento  che  molte  volte  fa  perdonare  all'opera 
d'arte  i  suoi  difetti  :  sentimento  che  starebbe  a  rivelare 
la  sincerità  del  poeta.  A  me  pare  che  sia  meglio  parlare 
di  una  più  o  meno  profonda  umanità  del  contenuto,  la 
quale  eleva  o  abbassa  il  livello  dell'opera  stessa.  Un 
canto  del  Leopardi  vi  fa  perdonare  molte  espressioni 
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indigeste  e  molti  emistichi  tolti  a  prestito  non  fosse 
altro  dal  Petrarca  ;  perchè  non  soltanto  Leopardi,  come 
potrebbero  facilmente  obbiettare  tutti  i  crociani,  rinno- 
vò, fece  suoi  quegli  emistichi  o  rinsanguò  quelle  espres- 
sioni del  suo  piìi  puro  sangue  ;  ma  anche  perchè  nel 
suo  canto  ricircola  tal  vita  e  tale  umanità  che  lo  spirito 
non  solo  è  soddisfatto,  ma  non  ha  tempo  o  modo  di 
esser  sì  frivolo  e  vano,  sì  vuoto  di  l'ita  interiore  da  non 
sentirsi  dominato  e  soggiogato,  violentato  come  dalla 
mano  d'un  gigante.  Il  Faust  di  Goethe  ha  parole  di 
una  tale  risonanza,  la  polifonia  del  Tristano  ha  canti 
suscitatori  di  tali  echi,  che  poco  deve  importarci  il  fi- 
losofismo goethiano,  o  il  prestito  wagneriano,  se  vera- 
mente sentiamo  ciò  che  d'imperituro  pulsa  dentro  il 
cuore  inesausto  di  quei  due  capolavori.  Chi  ha  cuore 
di  leggere  la  Giostra  del  Magnifico  Lorenzo  dopo 
la  scena  tra  Faust  ed  Elena?  E  chi  di  suonare 
un  minuetto  di  Boccherini  dopo  l'oceanico  se- 
condo atto  del  Tristano?  È  questione  sempre 
di  contenuto.  Ed  esistono  —  né  si  può  negare  altro  che 
per  amor  di  tesi  —  parole  rivelatrici  che  sono  senza 
altro  il  segreto  della  grandezza  di  certe  opere.  Con- 
segue dunque  un  corollario  :  la  grande  arte  è  altresì 
opera  di  grande  rivelazione.  Il  grande  poeta  è  altresì 
grande  rivelatore.  La  morte  di  Ettore,  il  grido  tragico 
di  Cassandra,  il  suicidio  di  Aiace,  la  follìa  sanguinaria 
di  Otello,  la  visione  beatifica  di  Dante,  lo  sforzo  ciclo- 
pico di  Leopardi  per  ascendere  dal  suo  inferno  nel 
mondo  dei  vivi  e  per  decifrare  le  oscure  parole  del 
destino  tracciate  su  orizzonti  di  disastro  —  sono  cotali 
rivelazioni  che  appartengono  a  una  sapienza  superiore 
a  quella  di  Francesco  Petrarca  o  di  Ugo  Foscolo.  Tutti 


i  grandi  poeti  hanno  scavato  nelle  viscere  della  loro 
anima  verità  incandescenti  che  dormono  nella  cupa 
umanità  d'ogni  uomo.  Certo,  la  conoscenza  di  tali  ve- 
rità genera  un  piacere  che  non  può  essere  estraneo  al 
momento  del  giudizio  estetico,  e  fa  parte  integrante 
del  complesso  piacere  del  bello.  È  questione  di  auto- 
analisi, d'introspezione.  Il  mondo  dichiarato  da  un 
poeta,  apparendoci  come  piena  e  armonica  forma,  è 
infatti  l'espressione  dell'oscuro  mondo  che  s'agita  nelle 
nostre  oscure  coscienze,  balzata  alia  luce  d'improvviso, 
nella  luce  meridiana  della  bellezza,  eternamente  gio- 
vine, superbamente  chiara. 

Cotesta  umanità  potrebb 'essere  il  criterio  basilare 
deW'interessante. 

La  parola  è  vecchia,  il  significato  che  io  le  attri- 
buisco è  nuovo.  I  romantici  italiani  parlarono  in  modo 
diverso  delV interessante;  ma  la  loro  estetica  si  con- 
ciliò, riguardo  all'argomento,  in  questa  conclusione  : 
che  interessante,  fosse  ciò  che  storicamente  può  inte- 
ressare. Quel  che  oggi  piace,  dunque,  domani  non  pia- 
cerà più.  E  così  l'interessante  di  ieri  non  è  più  quello 
d'oggi.  Dottrina  cervellotica  che  suggerì  non  poche 
sciocchezze  a  Ermes  Visconti,  e  traviò  persino  l'equi- 
libratissimo  spirito  di  A.  Manzoni.  Il  quale,  credendo  di 
scrivere  un  libro  interessante  pel  contenuto,  dettò  i 
Promessi  Sposi,  capolavoro  interessantissimo  per 
l'arte,  noiosissimo  pel  contenuto.  Così  come  io  l'in- 
tendo, il  criterio  deW interessante  ha  un  valore  ben  al- 
trimenti scientifico.  In  noi  tutti,  senza  eccezione,  o  con 
tali  eccezioni  che  non  debbono  esser  prese  in  conside- 
razione, c'è  una  normale  scala  di  sentimenti,  di  mondi 
.inespressi,    ma   fluttuanti,    amorfi    e    presentiti    dalla 


coscienza,  per  cui  possiamo  dire  che,  per  esempio, 
più  elevati  siano  certi  moti,  meno  certi  altri,  e  altri 
inferiori  e  trascurabili  ;  per  cui  possiamo  sostenere  che 
i  vertici  dello  spirito  vibrano  e  vivono  soltanto  quando 
Furto  di  certi  pensieri  e  di  certi  sentimenti  l'investe 
e  li  scuote,  e  che,  per  una  infallibile  e  ineccepibile 
necessità  psicologica,  ciò  che  s'agita  su  quei  vertici 
0  ciò  che  si  convelle  nelle  profondità  sotterranee  del 
nostro  io  ci  appare  come  assai  più  interessante  che 
non  il  resto.  I  dibattiti  interiori,  le  funeste  febbri  della 
passione,  l'adorazione  mistica,  il  senso  pànico  del  di- 
scioglimenfo  di  sé  nel  Tutto,  o  la  religiosa  ascoltazione 
del  ritmo  universale  che  si  ripercuote  nel  centro  stesso 
dell'anima  come  in  una  cavità  sonora,  l'urlo  dell'ango- 
scia e  l'impeto  del  sacrificio,  ci  commuovono,  anche 
non  essendo  arte,  ma  solo  fatti  spirituali,  ben  altri- 
menti che  il  casto  affetto  di  Filemone  e  Bauci  o  lo 
anacreontico  compianto  della  ebra  vecchiezza  inetta 
più  a  godere.  Ci  sono  poli  delto  spirito  ai  quali  tutti 
insensibilmente  tendono;  ma  che  raggiungono  solo  gli 
esploratori  la  cui  fronte  raggia  di  stelle.  Ora  colui  è 
proprio  uno  di  codesti  esploratori,  che,  investito  dai 
supremi  soffi  della  vita  interiore,  getta  nella  parola, 
nel  marmo,  sulla  tela,  nelle  note  musicali,  la  più 
chiara,  la  più  profonda  significazione,  direi  la  voce. 
di  quei  soffi.  E  questo  è  certo  maggior  poeta  che  non 
l'altro,  interessato  delle  brezze  di  corto  respiro,  o  dei 
quotidiani  e  più  elementari  sentimenti,  dei  meno  coz- 
zanti, dei  meno  febbrili,  dei  meno  ciclici  {ciclici  in 
questo  senso  :  che,  dotati  di  una  potente  forza  cen- 
trifuga taluni  sentimenti  o  talune  immagini  sciolgono 
la  loro  corsa  nel  silenzio  dell'anima  e  nella  lor  furia 


circolare  attraggono  e  bevono,  come  i  cicloni  la  tromba 
marina,  la  più  profonda  umanità  dello  spirito,  tutto  lo 
spirito).  —  Ed  ecco  come  un  candelabro  del  Cellini 
bello  quanto  il  Giudizio  del  Buonarroti,  non  ha  con 
questo  nessuna  parentela,  non  scava  nulla  in  noi,  non 
muove  echi,  non  sveglia  risonanze.  Nessun  estetico 
credo  penserà  sinceramente  il  contrario. 

Ma  non  bisogna  però  confondere  questi  valori  di 
contenuto  con  la  forma  sbagliata.  £  un  errore  al  quale 
s  andrebbe  incontro  senz'altro,  se  esso  non  fosse  av- 
vertito. Cioè  :  per  me  il  contenuto  in  arte  ha  valore  li- 
mitativo solo  quando  sia  forma,  non  quando  esso  non 
ancora  è  stato  espresso  o  è  stato  espresso  male.  In  un 
errore  siffatto  è  facile  cadere,  e  non  di  rado  il  critico  vi 
costruisce  su  il  suo  sistema  o  il  suo  giudizio.  La  Tra- 
viata ha  un  contenuto  che  poteva  assurgere  alla  bellezza 
del  Tristano  -.  un  contenuto  che  non  ha  però  trovato  la 
sua  forma.  Aleardi  scrisse  una  lunga  tantafera,  il  cui 
contenuto  Pascoli  riprese  liberamente,  quando  pensò 
VEtèra.  —  Ma  l'Etèra  è  un  capolavoro,  e  i  versi  del- 
l'Aleardi  roba  da  dormire  in  piedi.  Ciò  vuol  dire  che 
molto  di  frequente  il  poeta,  l'artista,  chiunque  insomm.a 
al  quale  balena  la  folgorazione  d'un  contenuto,  molto 
di  frequente  pago  di  quel  che  ha  veduto  nell'attimo  del 
baleno,  tenta  di  esprimere  la  sua  visione  senz'altro, 
anche  quando  la  tenebra  abbia  tutto  ingoiato.  —  C'è 
l'uomo  di  gusto,  che  inibito  da  una  potente  autocritica, 
getta  via  l'abbozzo  informe  ed  esanime;  e  c'è  la  pom- 
posa e  cieca  vanità  del  poetastro  che  mette  in  circola- 
zione il  burattino  di  cera ,-  voglio  dire,  per  esempio, 
Leopardi,  e  giusto  Aleardo  Aleardi.  Accontentandosi 
di  quella  visione  sommaria  s'è  infatti  facilmente  indotti 


in  errori  colossali.  Il  contenuto  che  pare  sia  lì  sotto  i 
nostri  occhi  non  ce  per  nulla;  c'è  un'ombra  iinvec-', 
che  la  nostra  immaginazione  ha  costruito  pezzo  per 
pezzo  meccanicamente  e  che  con  tutti  gli  sforzi  retto- 
rici,  le  voci  false  e  i  toni  sbagliati  ci  industriamo  di  espri- 
mere. Insomma  si  avvera  un  fenomeno  comunissimo  : 
non  un  contenuto  esprimiamo,  ma  l'assenza  del  conte- 
nuto. Il  fiuto  ci  porta  verso  di  esso,  balenatoci  per  un 
attimo  agli  occhi,  e  nell'ombra  che  lo  ha  travolto  noi  vi 
giriamo  attorno,  pazientemente,  senza  mai  cascarci  in 
mezzo,  senza  mai  rompere  la  notte  sorda  che  lo  av- 
volge. Verdi,  sempre  per  un  esempio,  aveva  una  donna 
come  la  protagonista  del  mediocre  romanzo  di  Dumas  : 
e  ne  poteva  cavare,  come  da  una  guaina,  tutta  la  uma- 
nità profonda  che  vi  dormiva  dentro,  inerte,  addor- 
mentata come  la  Walkyrie  nel  fuoco.  Aveva  un  uomo 
ardente  di  passione,  l'ombra  della  morte  sui  due 
amanti,  inchinata  e  oscillante,  con  l'unghiata  mano 
pronta  a  ghermire.  Aveva  il  risveglio  di  un'anima  i 
cui  piedi  pestavano  il  fango,  i  cui  occhi  antivedevano 
l'aurora,  nel  momento  stesso  che  alle  spalle  le  sor- 
geva lo  spettro  predace.  Aveva  questo  ed  altro  :  nembi 
di  dolore,  gridi  di  angoscia,  desolazione  di  silenzi  me- 
ditanti la  fine,  e  un  crollante  incendio  d'amore,  i  cui 
morsi  sonori  acceleravano  la  morte.  In  una  parola,  un 
lembo  di  vita,  nudo  e  tragico  :  ponendosi  sul  quale 
tutti  gli  orizzonti  gli  si  sarebbero  aperti  e  avrebbe  in- 
travisto gli  oscuri  fili  che  legano  l'uomo  alle  sorti  del- 
l'Universo. Che  vide?  Che  intese?  Nulla.  S'accorse 
solo  una  volta  dell'immensa  umanità  che  aveva  fra  le 
mani  e  che  vilipendeva  fra  un  ballabile  e  una  cabaletta, 
quando   gli   sgorgò   da   tutte    le    vene    quel    mirabile 


pianto  che  è  il  preludio  dell'ultimo  atto,  e  qualche 
canto,  qui,  in  quest'atto.  Monti  ebbe  contenuti  vastis- 
simi :  ma  quando  solo  una  volta  ci  si  avvicinò?  Erano 
materia  di  conoscenza  logica,  non  fantastica  :  inerte, 
senza  nervi,  senza  vibrazione,  senza  suono,  senza 
luce:  la  statua  di  creta,  non  l'Adamo  di  carne. 

A  tutti  codesti  contenuti  non  visti  va  pertanto  ne- 
gato ogni  valore  trattandosi  d'arte.  Anzi,  essi  ne  hanno 
uno  negativo,  in  quanto  non  sono  forma. 


F.  T.  MARINETTI. 


L'Italia  delle  parrucche,  l'Italia  timorata  di  Dio, 
accademica,  arcadica,  professoresca  e  borghese,  finge 
ancora  di  non  essersi  accorta  di  uno  fra  i  più  alati 
ardenti,  inesausti,  fieri,  e  giovanilmente  audaci  poeti 
che  profonde  con  l'inesausta  ricchezza  d'uno  spirito  ti- 
tanico l'onda  del  suo  canto  pel  mondo,  sgomentando  la 
gente  per  bene,  infiammando  i  volenterosi,  suscitando 
mille  echi  di  speranza  in  chi  non  è  ancor  morto  assolu- 
tamente. Tutto  il  mondo  civile  ha  tributato  un  plauso 
a  questo  fra  i  più  originali  artefici  nostri  che  scrive 
nella  bella  ricca  armoniosa  lingua  di  Francia.  Da  Henry 
Bataille  a  M.  Zamacois,  da  Ch.  Bert  a  Urbain  Gotier, 
da  P.  Jobbé  Dubai  a  Guy  Launay  a  H.  De  Regnier  a 
Bertrand  Gros  a  Frangis  Chevassu  a  Nozière  Joseph- 
Renand,  a  Adrien  Frissant  a  Fernand  Brulin. 

Chi  vuol  conoscerne  il  temperamento  originale  non 
ha  che  a  leggere  il  suo  ormai  noto  manifesto  del  Fu- 
turismo. In  esso  v'è  come  in  uno  specchio  rifranta  la 
personalità  psichica  del  poeta.  Lasciamo  al  pubblico  dei 
parrucchieri  e  dei  curiali  la  stupida  frase  che  Mari- 
netti  cerchi  in  tutti  i  modi  di  imporsi  e  di  battersi  at- 
torno una  fanfara,  sia  pure  di  strepiti,  per  farsi  no- 
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tare.  È  vero.  Ma  chi  ha  Ietto  un  solo  libro  di  lui  si  è  ac- 
corto senza  altro  che  si  trova  dinanzi  a  un  poeta  sin- 
cero, a  un  poeta  grande  con  una  sua  ispirazione  perso- 
nale con  un  suo  genio  orientato  là  dove  tutta  la  somma 
dei  suoi  istinti  inevitabilmente  Io  volge.  E  se  di  since- 
rità s'ha  da  parlare,  questo  proprio  è  il  caso.  Nes- 
suno, in  arte,  più  sincero  di  lui  :  ciò  che  qualche 
volta  determina  in  lui  magari  la  frase  piatta  e  tri- 
viale. Chi,  artefice  consumato  come  lui,  non  la  can- 
cella, quella  frase,  al  posto  della  quale  poco  gli  co- 
sterebbe incastonarne  una  bene  e  rettoricamente  or- 
pellata, ma  la  abbandona  al  suo  destino,  là  dove  era 
necessario  alla  sua  ispirazione  obbiettivata  si  trovasse, 
è  poeta  davvero  sincero  che  del  pubblico  grosso, 
quando  modula  la  melodia  del  canto,  se  ne  infischia  e 
ne  fa  a  meno. 

Il  manifesto  del  Futurismo  è  espressione  del  suo 
temperamento,  dicevo  ;  esso  è  come  una  chiave  per  in- 
terpretar la  poesia  di  Marinetti,  poiché  in  questa  v'è 
inconsapevolmente  la  ispirazione,  i  cui  elementi  e  mo- 
tivi in  quello  sono  stati  ridotti  a  una  espressione  lo- 
gicamente catechistica.  Lo  riproduco  per  intero,  che 
ad  ognuno  sarà  facile  cavarne  fuori  le  significazioni 
più  serie  che  m  esso  si  contengono  : 

1.  Noi  vogliamo  cantare  l'amor  del  pericolo, 
l'abitudine  all'energia  e  alla  temerità. 

2.  Il  coraggio,  l'audacia,  la  ribellione,  saranno 
elementi  essenziali  della  nostra  poesia. 

3.  La  letteratura  esaltò,  fino  ad  oggi,  l'immobilità 
pensosa,  l'estasi  e  il  sonno.  Noi  vogliamo  esaltare  il 
movimento  aggressivo,  l'insonnia  febrile,  il  passo  di 
corsa,  il  salto  mortale,  lo  schiaffo  e  il  pugno. 


—  197  — 

4.  Noi  ahemiiamo  che  la  magnificenza  del 
mondo  si  è  arricchita  di  una  bellezza  nuova  :  la  bel- 
lezza della  veiocità.  Un  automobile  da  corsa  col  suo 
cofano  adomo  di  grossi  tubi  simili  a  serpenti  dall'alito 
esplosivo,  un  automobile  ruggente,  che  sembra  correre 
sulla  mitraglia,  è  più  bello  della  Vittoria  di  Samotracia. 

5.  Noi  vogliamo  inneggiare  all'uomo  che  tiene  il 
volante,  la  cui  asta  ideale  attraversa  la  Terra,  lanciata 
a  corsa  essa  pure,  sul  circuito  della  sua  orbita. 

6.  Bisogna  che  il  poeta  si  prodighi,  con  ardore* 
sfarzo  e  munificenza,  per  aumentare  l'enitusiastico  fer- 
vore degli  elementi  primordiali. 

7.  Non  ve  più  bellezza  se  non  nella  lotta.  Nes- 
suna opera  che  non  abbia  un  carattere  aggressivo  può 
essere  un  capolavoro.  La  poesia  deve  essere  concepita 
come  un  violento  assalto  contro  le  forze  ignote,  per 
ridurle  a  prostrarsi  davanti  all'uomo. 

8.  Noi  siamo  sul  promontorio  estremo  dei  se- 
coli.'... perchè  dovremo  guardarci  alle  spaile  se  vo- 
gliamo sfondare  le  misteriose  porte  dell'Impossibile? 
Il  Tempo  e  Io  Spazio  morirono  ieri.  Noi  viviamo  già 
nell'assoluto,  poiché  abbiamo  già  creata  l'eterna  velo- 
cità onnipossente. 

9.  Noi  vogliamo  glorificare  la  guerra  —  sola 
igiene  del  mondo  —  il  militarismo,  il  patriottismo,  il 
gesto  distruttore  dei  libertari,  le  belle  idee  per  cui  si 
muore  e  il  disprezzo  della  donna. 

10.  Noi  vogliamo  distruggere  i  musei,  le  biblio- 
teche, le  accademie  d'ogni  specie  e  combattere  contro 
il  moralismo,  il  femminismo  e  contro  ogni  viltà  oppor- 
tunistica 0  utilitaria. 
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11.  Noi  canteremo  le  grandi  folle  agitate  dal 
lavoro,  dal  piacere  o  dalla  sommossa  :  canteremo  le 
maree  multicolori  e  polifoniche  delle  rivoluzioni  nelle 
capitali  moderne,  canteremo  il  vibrante  fervore  not- 
turno degli  arsenali  e  dei  cantieri  incendiati  da  vio- 
lente lune  elettriche  :  le  stazioni  ingorde,  divoratrici 
di  serpi  che  fumano;  le  officine  appese  alle  nuvole  pei 
contorti  fili  dei  loro  fumi  ;  i  ponti  simili  a  ginnasti  che 
scavalcano  i  fiumi,  balenanti  al  sole  con  un  luccichio 
di  coltelli  ;  i  piroscafi  avventurosi  che  fiutano  l'orizzonte, 
le  locomotive  dall'ampio  petto,  che  scalpitano  sulle  ro- 
taie, come  enormi  cavalli  di  acciaio  imbrigliati  di  tubi, 
e  il  volo  scivolante  degli  aereoplani  la  cui  elica  garrisce 
al  vento  come  una  bandiera  e  sembra  applaudire  come 
una  folle  entusiasta. 

Il  secondo,  il  terzo,  il  quinto,  il  settimo,  il  nono, 
il  decimo,  l'undecimo  comandamento  chiudono  un 
consiglio  e  incastonano  una  volontà  sì  brillante  che  l'I- 
talia avrebbe  dovuto  glorificare,  invece  di  inveire  col 
bruto  urlacelo  sopraffattore  delle  folle  ignoranti  e  pigre 
al  poeta  della  religione  nuova.  Si  badi  :  quel  manifesto 
è  bensì,  come  ho  detto,  il  riflesso  del  temperamento 
di  Marinetti,  ma  risponde  d'altra  parte  ai  bisogni  più 
urgenti  della  nazione,  è  l'eco  di  tante  concordi  voci, 
che  la  coscienza  nazionale  sa  di  aver  espresso  come 
voto  aspettazione  desiderio.  Da  un  pezzo  l'Italia,  pur 
vivente  il  colosso  Carducci,  bamboleggiava  in  un  se- 
nile ciangottìo  poetico  di  sentimentalità  frolle  e  cascag- 
gini nauseabonde.  C'è  tutta  una  letteratura  fumosa  e 
foruncolosa  di  pubertà  precoci,  malate  di  masturba- 
toria  malinconia  tomasogrossiana  e  aleardoalear- 
diana,   salsificata  di  brodetti  maeterlinckiani   e   lafor- 
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ghiani  ;  c'è  tutta  una  prosa  narrativa  sfiaccolata, 
cartilaginosa,  smidollata  e  spinitica,  dove  il  luogo 
comune  fa  recere  di  schifo;  tutta  una  castrata 
romanticheria  di  sesto  ordine  che  fa  accapponare  :  o- 
pera  di  implumi  vecchi  assuefatti  alla  ciambella  di 
gomma.  Ora  fra  codesta  genìa  menestrellesca,  fra  la 
gelatina  spappolata  di  codesta  implume  produzione 
letteraria  fa  bene  a  chi  ha  sani  i  nervi  e  i  polmoni, 
sentir  dire  da  un  giovane  di  forte  cuore  e  di  tetragono 
spirito,  sopra  cui  ben  passò  il  diluvio  di  tutti  i  dolori 
umani,  che  nella  sua  poesia  vuole  come  necessità  del 
suo  istinto  splendere  la  trimurti  dell'audacia  della  ri- 
bellione e  del  coraggio.  In  fondo  siamo  a  Carducci. 
E  meglio  ancora  fa  sentir  negata,  con  una  energia  che 
sa  di  sormontare  ogni  impedimento,  la  letteratura  son- 
nacchiosa e  narcotica,  statica  e  mistica  ;  però  che  ad 
essa  si  vuole  e  si  osa  finalmente  sostituire  quella  della 
forza  e  della  violenza,  la  grande  poesia,  in  altri  ter- 
mini, che  esalta  e  schiaccia  col  suo  sandalo  alato  e 
compatto  di  una  antica  Niké  austera  tutta  quell'ignobile 
fanghiglia  o  quella  chincaglieria  da  bazar  o  da  casa  di 
tolleranza,  dove  la  meretrice  cristiana  infiora  di  rose 
infami  l'immagine  oleografica  di  Maria. 

Nulla  più  della  macchina  ci  esalta  oggi  :  la  mac- 
china meravigliosa,  slanciata  in  corsa  di  vertigine  per 
le  vaste  strade  del  mondo,  alzata  a  voli  icarici  pei 
cieli  senza  macchia.  Una  locomotiva  o  un  auto,  un 
velivolo  0  un  transatlantico,  fanno  battere  d'entusia- 
smo il  cuore  di  chi  sa  ammirare  il  presente,  la  cui  fac- 
cia radiosa  si  volge  all'avvenire  di  luce  e  di  conquista. 
Ognuno  di  questi  organismi  di  ferro  e  di  ottone,  di 
acciaio  e  di  legno,  perfetti  come  uno  dei  più  perfetti 


esseri  viventi,  ha  nella  sua  caldaia  o  nella  sua  pila, 
nel  suo  motore  o  nelle  vertebre  della  sue  ali  equili- 
brate, una  scintilla  prometèa  del  grande  cervello  umano 
ohe  specula  e  conquista,  si  scatena  dalla  catacomba  del 
passato  verso  la  sonora  realtà  dionisiaca  del  Domani. 
E  che  dice  Marinetti?  <(  Noi  vogliamo  inneggiare  al- 
l'uomo che  tiene  il  volante  la  cui  asta  attraversa  la 
terra  lanciata  a  corsa  essa  pure,  sul  circuito  della  sua 
orbita  )i.  Stupenda  corrispondenza,  adattamento  mera- 
viglioso —  che  l'istinto  ha  sanzionato  con  la  sua  furia 
indomabile  —  alle  divine  leggi  immutabili  della  Vita! 
Ogni  grande  rivoluzione  è  cieca,  però  ch'essa  sia 
animata  da  uno  spirito  intollerante,  in  virtù  del  quale 
soltanto  compie  il  miracolo  e  s'afferma.  Questo  s'ha  da 
tener  presente  leggendo  il  settimo  comandamento  : 
((  Non  v'è  pili  bellezza  se  non  nella  lotta  ».  11  che  tra- 
dotto da  noi  significa  :  i<  Io,  Marinetti,  prediligo  'a 
poesia  per  le  cui  spirali  soffia  l'urlo  della  violenza  e 
della  lotta  avventata  contro  ogni  muraglia  eretta  dal 
buon  senso  dei  più,  che  è  bestialità  ontosa.  La  guerra 
è  una  di  queste  fragorose  aggressioni  :  o  guerra  di 
redenzione  o  guerra  di  conquista.  V'alita,  in  essa, 
sempre  un  respiro  eroico,  vi  pulsa  sempre  un  cuore 
centrale  di  vetusta  fibra,  indomabile  e  romana.  Perciò, 
che  la  guerra  fa  la  storia  di  Roma  stessa,  e  la  sapienza 
italica  mai  risplende  così  terribilmente  come  neil  bruto 
e  divino  travolgimento  d'una  battaglia  strepitante. 

«  Noi  vogliamo  glorificare  la  guerra,  dice  Mari- 
netti  —  sola  igiene  del  mondo  —  il  militarismo,  il  pa- 
triottismo, il  gesto  distruttore  dei  libertari,  le  belle 
idee  per  cui  si  muore  ».  Quando  sulla  nazione  gravi 
la  zampa  unghiata  dell'animale  rapace  di  governo  e  la 


nazione,  nei  suoi  muti  concili,  elegga  l'uomo  adusto  e 
senz'ombra,  di  pallida  fronte  e  d'occhio  febbrile,  a 
commettere  la  strage  incendiaria  e  dinamitarda  :  bene 
sia,  e  gloria  a  quella  nazione.  Si  direbbe  che  dentro 
l'espressione  lapidaria  del  manifesto  si  divincoli  lo 
spirito  tormentoso  di  Machiavelli  o  di  V.  Alfieri  :  Vit- 
torio Alfieri  che  nella  Tirannide  proclamava  la  legit- 
timità del  tirannicidio  :  N.  Machiavelli  che  lo  esaltava 
nella  formidabile  Deca. 

Chi  non  s'è  sentito  muovere  a  sdegno  oggi,  in 
Italia  specialmente,  osservando  lo  spettacolo  offerto 
dalla  nostra  cultura  officiale  e  burocratica?  Cos'è  la 
scuola?  Semenzaio  d'ignoranza  e  reame  di  pedanti  evi- 
rati, imperio  della  cialtroneria  mascherata  di  sapienza. 
L'Università  è  un  pantano  filologico.  Le  zucche  svuo- 
tate d'ogni  sapere,  d'ogni  pensiero,  impermeabili  alla 
luce,  navigano  su  quel  pantano  trionfalmente;  e  dietro 
si  trascinano  nelle  barchette  di  sughero  gli  sciancati 
coboldi  che  domani  saranno  anche  essi  nocchieri  :  viag- 
giano, ahimè,  non  verso  l'avvenire;  ma,  a  piccole  gior- 
nate, sordi  a  tutto,  ciechi  a  tutto,  verso  il  passato  ri- 
morto. Chi  sa  farlo  vivere  quel  passato  pregnante  di 
fiamme  come  un  vulcano?  Chi  scarcerare  la  vita  dai 
viluppi  erbosi  che  crebbero  su  di  esso  o  lo  soffoca- 
rono; 0  rianimare  il  fuoco  che  cova  perpetuo  sotto  la 
cenere  fredda?  Ombre  sono  :  ed  essi  :  le  zucche  filo- 
logiche di  fegato  grosso  :  si  brontolano  in  lor  latino 
l'anatema  contro  ognuno  che  tenti  di  gettarle  via,  in- 
volucri di  putrefazione.  Questo  s'ha  da  fare.  Perchè? 
Perchè  così  è  stato  fatto  sempre  :  essi  rispondono  : 
Marinetti  (e  quante  volte  l'Italia  non  aveva  già  prote- 
stato?) grida:  Nossignori:  s'ha  da  far  quello  che  noi 
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vogliamo.  E  poiché  voi  ci  mettete  innanzi  questo  vostro 
mummificante  passato  noi  la  dissolviamo  e  vi  ricac- 
ciamo sotto  le  sue  macerie,  voi  cocciuti  mentecatti  e 
servi  del  feticcio  accademico.  Ciò  vuol  significare  il 
comandamento  deciiuo. 

Di  rimpetto  al  passato  del  pedante  s'erige  e  tor- 
reggia il  presente  :  Le  grandi  folle  agitate  dal  lavoro 
dal  piacere  o  dalla  som.mossa  ;  k  le  rivoluzioni  nelle 
capitali  moderne  »  ;  <(  il  fervore  notturno  degli  arse- 
nali e  dei  cantieri  »  ;  «  le  stazioni  »,  «  le  officine  », 
«  i  piroscafi  avventurosi  »,  le  locomotive,  «  il  volo  sci- 
volante degli  aereoplani  »  :  tutta  la  vita,  la  nostra  vita, 
l'affermazione  più  eroica  piii  energica  più  violenta 
della  nostra  vita  contemporanea.  Lasciamo  andare  — 
dicevano  i  romantici  del  1816  in  Italia  —  il  mito- 
logismo  e  il  classicismo,  più  rancido  che  cotenna  por- 
cina d'un  anno.  Cantiamo  il  presente,  ispiriamoci  al- 
l'oggi :  combattiamo  le  battaglie  alle  quali  ci  chiama 
con  tutte  le  sue  buccine  il  presente,  avventiamoci  con- 
tro ogni  tenebrosa  forma  di  errore  di  male  d'ignominia. 
E  rinnovarono  la  nostra  poesia  che  confettava  un  pa- 
ganesimo fossile.  Lasciamo  da  banda  —  dice  oggi  Ma- 
rinetti  —  quel  che  l'accademia  ha  numificato:  respi- 
riamo con  polmoni  capaci  l'ozono  che  fluttua  nell'atmo- 
sfera odierna  :  la  vita  stessa  baleni  dentro  la  volontà 
del  nostro  canto,  molteplice  e  varia,  polpa  e  spirito, 
con  quel  volto  che  le  s'irradia  di  tutta  la  gioja  delle 
sue  conquiste. 

Questo  è  il  nucleo  fondamentale  del  pensiero  di 
F.  T.  Marinetti.  Da  quel  nucleo  si  slacciano  prodigio- 
samente le  sue  fantasie  poetiche,  il  ricco  tessuto  della 
sua  arte  aerata  ed  elastica,  pervasa  d'un  sangue  che  si 
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direbbe  divino.  Questa  è  la  sorgente  onde  scaturisce 
il  fiume  armonioso  della  sua  poesia,  gonfio  talora  come 
un  Nilo,  dalle  mille  cateratte  come  un  Niagara.  L'i- 
deale della  forza  della  conquista  e  della  pienezza  umana 
splende  d'intemerata  folgorazione  sulle  acque  travol- 
genti. Ma  un'intima  contradizione  stride  nello  spirito 
del  poeta. 

L'ideale  è   bensì  orgiasticamente  osannato: 


Beau  destin,  garde-raoi  de  l'haleine  effrayante 
aux  torpeurs  homicides,  que  verse  par  bouffées 
blanchàtres  le  Dragon  immobile  qui  dompte, 
entre  ses  griffes  d'or,  la  topaze  incendiée 
da  la  gare  aux  mille  feux  hallucinants  de  phare  ! 

Hurrah!...   partons,   mon  àme,   évadons-nous 
par  delà  le  ressort  des  muscles  déclanchés, 
par  delà  les  confins  de  l 'espace  et  du  temps, 
hors  du  possible  noir,  en  plein  azur  absurde, 
pour  suivre  l'aventure  romantique  des  astres. 

La  Chimera  è,  con  ardenza  spasmodica,  carezzata 
vezzeggiata,  adorata,  l'anima  genuflessa: 

O  Tocsins  affolés  du  Remords  ! 

O  Tocsins  du  passe,  que  me  reclaméz-vous  ? 

Et  pourquoi  s'acharner  à  mes  trousses  véloces? 

N'avez-vous  pas  scuri  d'une  infernale  joie, 

n'avez-vous  pas  joui  et  ruisselé  d'ivresse  rouge 

dans  les  rides  profondes  de  vos  murs  millénaires 

en  contemplant  mon  beau  visage  de  lumière, 

tandis  que  me  haussant  sur  la  barre  des  étriers, 

ie  brandissais  plus  haut  que  le  zénith, 

ma  fulgurante  épée  d'Archange  satanique, 

ma  belle  épée  plus  souple  qu'un  beau  rayon  de  lune. 


Di  fronte  ad  essi,  all'ideale  e  alla  Cliimera,  rampa 
il  mostro  della  negazione  e  del  dubbio  —  Che  cosa  è 
l'amore?  Ecco  come  il  poeta  piange  al  cospetto  della 
sua  donna;  quel  che  la  voce  misteriosa  dell'Infinito, 
prorompendo  dalla  formidabile  bocca  equorea,  gli 
grida  : 

Hélas,  ma  bien  aimée,  tu  es  pour  mor 
plus  triste  et  plus  lointaine  entre  mes  bras, 
qu'une  intangible  Etoile  naufragée...  ! 

La  voix  de  la  Mer 
Pars  donc,  ò  mon  enfant,  braquant  les  yeux  de  ton  delire  ! 
Escalade  les  brunes  montagnes  de  la  nuit, 
visite  les  Etoiles,  une  à  une, 
ces  vlUes  d'or  maudites  aux  créneaux  de  diamant, 
que  tu  rencontreras,  de  distance  en  distance, 
sur  l'immense  Voie  Lactée!... 
Tu  t'en  iras  par  les  chemins  du  Ciel 
de  firmament  en  firmament, 
suivant  au  loin  le  clair  sillage  d'une  comète, 
haletant  de  désir  vers  Celle  que  tu  portes 
....  enchainée  dans  ton  cceur,  mais  intangible 
....  attachée  à  tes  lèvres,  mais  à  iamais  lointaine! 
....  vers  Celle  qui  ne  peut  t'appartenir 
malgré  le  spasme  affreux  qui  vous  déchire!... 
Tu  t'en  iras,   tu  t'en  iras  jusc^u'aux  confins  du  ciel, 
et  tu  seras  toujours  aussi  loin  d'Elle, 
qu'en  la  serrant  d'amour  entre  tes  brasi... 

Un  desiderio  di  sogno,  d'ideale,  dì  luce,  lo  martora  : 

Car  je  suis  le  mendiant  affamé  d'Idéal, 
qui  vient  d'on  ne  sait  oìi, 
et  va  le  long  des  grèves, 
quètant  l'amour  et  les  baisers, 
de  quei  nourrir  son  Réve. 
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Un  freddo  polare  gli  gela  l'anima,  dov'egli  sente 

....  l'effroi  mortel  d'enlizer  pour  toujours 
par  un  grand  Soir  de  lassitude  et  de  néant, 
ses  pieds  sanguinolents 
dans  la  fraicheur  charnelle  des  sables,  au  bord  des  mere. 

Che  cos'è  la  felicità? 

Je  sens  que  nos  caresses... 

Sont  pareilles  à  des  tàtonnements  d'aveugles 

Qui  vont  ramant  par  les  couloirs  d'un  labyrinte  !... 

Vanità,  dunque.  La  scienza? 

Quoi  qu'ils  disent,  ils  ont  tort,  les  Savants... 
....  leur  science  est  vaine!... 

La  verità?  Ombra  velata.  L'uomo,  creatura  di  do- 
lore, che  induce  a  un  disprezzo  profondo  : 

Hourrahl  Plus  de  contact  ayec  la  terre  immonde!... 
Enfln,  je  me  détache  et  je  vole  en  souplesse 
sur  la  grisante  plénitude 
des  Astres... 

La  femmina,  seduzione  e  bellezza,  ideale  adorato 
e  bestemmiato  a  un  tempo.  —  Si  leggano,  per  esempio, 
i  versi  che  seguono,  dove  è  cantata,  con  un  impeto  li- 
rico di  prim'ordine,  la  prima  dedizione,  la  completa  de- 
dizione di  una  donna;  e  si  noti  l'aggettivazione  emotiva 
che  può  da  sé  sola  esser  comento  sufficiente  ai  versi 
stupendi  e  all'intima  ispirazione  che  li  dettò. — Perchè, 
in  fondo  a  Marinetti  c'è  proprio  l'angelo  ferito  che  be- 


stemmia  quel  sogno,  i  cui  riflessi  gli  balenano  sulla 
fronte  firmamentale. 

Par  un  geste  sublime, 

tu  m'offris,  delirante,  ta  nudité  suave, 

comme  on  offre  une  gourde  fraiche, 

et  j'abreuvai  ma  soif  immense,  sur  ton  corps  nu, 

jusqu'au  delire,  pour  y  trouver  l'immense  Oubli... 

Tremblante  et  affolée  de  veni  gè, 

mon  Ame  se  pencha  sur  ta  beauté  radieuse, 

éperdument,  comme  sur  un  abime 

miroitant  de  parfums  et  de  chaudes  lumières!... 

Tes  yeux  doucement  s'alanguirent, 

sous  tes  roses  paupières, 

—  lampes  voilées  de  tulle  vapoureuse  — 

et  m'inclinant  parmi  l'envol  de  tes  cheveux, 

je  pris  enfln  ton  Ame,  toute  ton  Ame, 

pieusement  au  bord  des  lèvres.  comme  une  Hostie. 

Ond  e  che  per  i  caratteri  stessi  del  suo  tempera- 
mento, già  lumeggiati,  il  Poeta  in  luogo  di  abbando- 
narsi al  balbettìo  lacrimoso  del  sopraffatto  e  del  vinto, 
insorge  con  tutta  la  sua  forza  implacabile:  l'odio  gli 
si  presenta,  immagine  pelasgica,  sui  confini  d'ogni  oriz- 
zonte umano  : 

quoi  que  nous  rèvions  nous  n'enfantons  que  Haine. 

Gli  spiriti  superficiali  conciliano  nella  penombra  de 
la  loro  miopia  il  contradittorio  e  gli  assurdi  :  Marinetti, 
spirito  profondo  e  vigile,  inetto  alla  viltà  della  rasse- 
gnazione, come  a  quella  dell'autoinganno,  squarcia 
ancor  meglio  le  labbra  della  sua  ferita,  per  guardarvi 
a   dentro  :    e   in   sé   vede  l'umanità   superiore  deva- 
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Stata   dall'infame    costellazione   immobile  e    perpetua 
della  realtà. 

La  terre!...  oh!...  le  dégout  de  vivre  sur  son  dos! 

L'ideale  si  riaffaccia  quando  l'uomo  è  giunto  a  ri- 
troso, fino  agli  estremi  limiti  della  possibilità  :  oltre 
Io  stupido  sciacquio  del  finito,  c'è  l'Infinito,  l'Estremo, 
la  Bellezza. 

Je  t'aime,  o  Mer  liberatrice... 

6  tei,  le  seuI  chemin  qui  me  conduit  à  Tlnfini... 

Non  faccio  un  esame  di  tutta  l'opera  del  Poeta, 
tento  al  contrario  un  giudizio  sintetico,  sì  che  il  lettore 
abbia  dinanzi  a  sé,  più  che  frammentata,  compatta  e 
diritta  la  figura  dell'artista.  Ecco  perchè  a  illustrarla 
d'una  luce  definitiva  mi  par  sufficiente  ricordare  il 
nesso  poetico  del  Roi  Bombance.  Tutti  conoscono  la 
tragedia.  I  Bourdes,  unicamente  preoccupati  di  man- 
giare, esigono  dal  loro  re,  di  spaventosa  bulimia,  Bom- 
bance, il  chimerico  banchetto  ove  ognuno  soffocherà, 
sotto  la  mole  della  vettovaglia,  la  fame  secolare  tra- 
smessa di  generazione  in  generazione,  per  lungo  or- 
dine d'anni.  E  poi  che  Bombance  dapprima  tergiversa, 
il  capo  della  rivoluzione  eletto  dai  Bourdes  impone  'il 
re,  che  accetta,  d'affidare  per  ventiquattro  ore  il  go- 
verno culinario  dello  Stato  a  Syphon,  Tourte  e  Bé- 
chamel, tre  guatteri  plebei.  I  quali  preparono  un  pranzo 
chimerico  con  solennità  degna.  Ma  Estomacreux,  però 
ch'essi  tardano,  avventa  la  folla  contro  il  palazzo  reale 
le  cui  porte  vengono  fracassate  :   la  guida  per  entro 
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i  labirinti  della  aule  meravigliose,  s'asside  con  essa  "1 
banchetto  abondante,  si  rimpinza  fino  alla  gola  di  ma- 
nicaretti colossali.  E  la  turba  divora,  ingorda,  beve  e 
nasconde  nel  ventricolo  sterminato,  buoi,  montoni,  ca- 
pretti. Ma  come  più  si  gonfia  di  vivanda,  più  cresce  !a 
sua  fame  :  e,  poi  che  la  fame  scioglie  dalla  catena 
la  bestia  che  dorme  in  ogni  uomo,  la  rissa  prorompe, 
torva,  armata  d'unghie  e  di  mascelle  fra  quella  oscena 
mandria  ventrosa  e  iraconda.  Bombance  pertanto  riesce, 
il  giorno  di  poi,  a  consolidare  nuovamente  il  suo  potere 
autocratico  che  poi  sarà  di  nuovo  travolto  dalla  insazia- 
bile cupidigia  collettiva  con  un'assidua  vicenda  male- 
detta. Su  codesta  furia  bestiale  d'istinti,  insanabili  come 
il  sesso,  ondula  il  canto  dell'unico  uomo  che  fra  i  Bour- 
des  non  concepisce  il  tozzo  :  l'Idiot,  il  poeta  che  parla 
alla  luna  e  alle  stelle,  sognatore  dolente  che  la  folla 
turpe  bastona  e  insozza  della  sua  ingiuria  avvelenata. 
Il  lettore  vede  che  pur  qui  c'è  lo  stesso  sentimento,  il 
quale  in  tutta  l'opera  marinettiana  è  centrale:  il  di- 
sprezzo per  ogni  bassa  cupidigia,  l'esaltazione  d'ogni 
alta  idealità.  Quali  le  sue  idealità  siano,  abbiamo  veduto. 
Non  però  bisogna  immaginare  che  questo  ideale,  come 
in  Déstruction  o  in  Roi  Bombance,  apparisca  sempre  in 
una  forma  negativa  o  di  aspettazione.  Numerose  sono 
le  liriche  di  Marinetti  dove  esso  è  cantato  in  tutta 
la  sua  pienezza  ;  poiché  nella  evoluzione  del  suo  pen- 
siero e  del  suo  genio,  il  poeta  è  andato  sempre  più 
liberandosi  di  ogni  debolezza  e  di  ogni  tristezza  tenera, 
per  conquistare  una  rocca  eccelsa  dove  si  è  fermato, 
cinto  di  una  corazza  di  forte  umanità.  E  il  periodo  di 
crisi  di  quella  evoluzione  coincide  appunto  col  tempo 
del  manifesto  futurista.   Se  questo  è  il  suo  mondo 


ideale,  la  sua  poesia  n'è  tutta  infusa,  permeata,  im- 
bevuta. La  sua  espressione  è  così  aderente  a  quel 
mondo  che  meglio  non  potrebbe  individuarlo.  Come 
ogni  grande  poeta,  egli  pensa  per  immagini  :  ignora 
l'astrazione;  ogni  concetto  anzi  che  gli  si  affaccia  alla 
fantasia  ha  già  la  sua  forma  concreta  densa  carnosa 
sanguigna.  Ecco  come  è  ritratta  una  bettola  : 

....  les  Alcools,  debout,  gesticulent  autour  de  vous, 

en  bedonnant,  la  face  ronde  apoplectique, 

comme  uà  cui  de  vieux  singe,  parlant  tous 

à  la  fois,  pour  avoir  tous  raisons. 

Or  dono,  très  doucement,  des  odeurs  visqueuses  et  grenues 

vous  palpent  les  narines,  ou.  brusquement, 

vous  tirent  par  le  nez,  et  l'on  vague 

an  ne  sait  où,  parmi  la  bousculade 

des  Sosies'  qui  vous  blaguent  dans  les  couloirs 

merveilleux  des  miroirs  profonds. 

Solo  G.  D'Annunzio  in  Italia  ha  la  potenza  fanta- 
stica di  Marinetti  :  potenza  per  la  quale  immagine 
sgorga  da  immagine,  luce  da  luce,  suono  da  suono; 
e  tutto  si  compone  in  una  unità  armoniosa  e  conclusa 
che  s'afferma  alla  nostra  fantasia  definitivamente,  e  vi 
si  imprime  come  un  qalco.  Non  è  il  momento  di  esem- 
plificare, poiché  mi  riserbo  uno  studio  speciale  sullo 
stile  di  Marinetti  :  e  ogni  cólto  lettore  sa  che  valore 
dare  alle  mie  parole.  Certo  grande  poeta  dev'essere 
chi  sa  scrivere  questi  versi  che  stralcio  dall'ultimo 
volume  di  lui  : 

Habitants  de  Palerme  !  .Me  voyez-vous  venir? 

C'est  mei!  C'est  mei!...  Applaudissez, 

car  je  suis  un  des  vótres!... 

.^^on  monoplan  a  l'air  d'un  homme  blanc,  géant, 

debout  sur  le  tremplin  des  nuage«.  et  qui  se  pencfae 
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les  bras  grands-ouverts  pour  piquer  un  plongeon 
dans  votre  frémissante  aurore  sicilienne. 

Dans  cette  rade  mauve  et  baignée  de  silenoe, 

ce  village  dormant 

tire  encore  sur  les  yeux  de  ses  vitres  vermeilles, 

machinalement, 

le  grand  drap  moelleux  de  soie  bleue  de  la  raer. 

Et  cet  autre  village  comme  un  morceau  de  fer 

chauffé  au  rouge  ardent  par  le  soleil 

fuma  entre  les  tenailles  mordorées  de  la  mer. 

Siciliens  !  vous  qui  luttez  depuis  les  temps  brumeux 

nuit  et  jour,  corps  à  corps  avec  la  rage  des  volcans, 

j'aime  vos  àmes  qui  flamboient 

comme  les  fous  prolongements  du  feu  centrai, 

et  vous  me  ressemblez,  Sarrazins  d'Italie, 

au  nez  puissant  et  recourbé  sur  la  proie  que  l'on  màcbe 

avec  de  belles  dents  futuristesl... 

J'ai  comme  vous  les  joues  brùlées  par  le  simoura, 

l'allure  élastique  et  violente  des  félins  dans  les  herbes 

et  le  regard  criblant,  qui  refoule  dans  l'ombre 

les  dos  visqueux  et  sursautants  du  policier  et  du  bedeau. 

Vous  ouvrez  comme  moi  toutes  les  souricières. 

Les  rats  peuvent  gaiement  ronger  nos  manuscrits, 

car  nos  moteurs  écrivent  en  plein  ciel 

les  strophes  claires  d'acier  et  d'or  déflnitives! 

Chacun  de  vous  sait  faire  une  justice  hautaine 

autour  de  son  grand  Moi  dompteur  et  indomptable. 

Fi  de  la  pesante  machine  sociale!... 

Fi  de  la  triste  mécanique  des  lois 

et  de  son  pauvre  rendement  de  justice  ! 

Mécanique  enfantine  aux  rouages  sommaires 

qui  brusquement  accroche  un  miséreux  tremblant, 

pour  le  rouler,  le  triturer,  le  broyer  stupideinenf, 

et,  vlan.  par  la  fenétre  comme  un  gousse  morte 

au  nom  sacre  d'une  invìsible  majesté! 


Versi,  dove  si  rivela  una  ispirazione  assolutamente 
futurista,  cioè  marinettiana,  e  che,  per  impeto  lirico  e 
per  fondamento  concettuale,  non  stanno  alla  pari  di 
quegli  altri,  che  ho  riferito  più  sopra,  bellissimi,  i 
quali  appartengono  nientemeno  che  al  1903;  nei  quali 
Marinetti,  che  allora  era  solo  Marinetti  e  non  aveva 
un  sistema  planetario  dattorno,  scriveva,  col  respiro  del 
grande  poeta,  col  sentimento  dell'uomo  moderno  che 
ha  spirito  e  ironìa  corrosiva  : 

Beaux  chiens  savants,  vieux  serviteurs, 

faites  donc  la  courbette 

devant  vos  maìtres.  une  demière  fois  ! 

Pliez  vos  reins,  plus  bas,  plus  bas,  pour  éviter  la  trique  ; 

pourtant  n'oubliez  pas  d'inserire  vos  noms  ternes 

sur  leurs  ventres  antiques,  avec  un  9n  poignard, 

corame  font  les  touristes,  au  bas  des  monuments... 

Vos  béquilles?  Brandissez-les  ainsi  que  des  fléaux, 

et  battez  donc,  et  battez  donc  les  mufles  émiettés, 

des  Grands  Rois  Aurifères  du  Monde  ! 

Vous  pouviez  bien,  rampant  autours  des  tables, 

où  sont  vautrés  les  généraux  paillards  et  ivres-morts, 

auréolés  d'alcool,  dans  la  chaleur  des  candelabres, 

....  vous  pouviez  bien,  tout  en  feignant 

de  ramasser  des  miettes  méprisables, 

ravir  sous  leur  serviette,  au  fond  de  poches, 

la  clef  des  poudrières  souterraines  !... 


SECENTISMO  CONTEMPORANEO 


In  una  lirica  di  Paolo  Buzzi,  pubblicata  nella  edi- 
zione milanese  dei  Poeti  futuristi  e  intitolata  Fine  di 
due  gatti,  si  leggono  questi  versi  : 

Era  il   maschio  nero  lucido 

d'una    profondità    di    tenebre    notturna 

fatta  quadrupede. 

Avea  la  sua  fissa 

costellazione  d'oro  in  fronte 

come    uno    squarcio    di    zodiaco    figurato. 

Gli  occhi 

gli  brillavano  gialli, 

e,  a  ritmo  con  le  urla, 

parevano  dilatarsi 

come   scoppi   di   sole   sull'aurora.    Grosso 

ma  snello  al  par  di  giaguaro, 

fiutava  le  sfere  con  la  testa  tonda, 

ottusa  nel  muso  anelante. 

La  coda  scopava  i  silenzi 

quasi  una  frusta  di  velluto 

nel  pugno  a  un   Dio  degli  spasimi  felici. 

La  lirica  continua  di  questo  passo.  Ma  a  noi  bastino 
i  versi  riferiti-  —  Analizziamoli.  —  Un  gatto  nero  si- 
mile alla  II  profondità  di  tenebra  notturna  fatta  qua- 


drupede  »  ;  sulla  sua  testa  delle  macchie  gialle  sono 
((  la  sua  fissa  costeUazione  d'oro  »  proprio  <(  come 
uno  squarcio  di  zodiaco  figurato  ».  Gli  occhi,  poiché 
il  gatto  urla,  <(  a  ritmo  con  le  urla  »,  gli  si  dilatano 
<■  come  scoppi  di  sole  sull'aurora  »•  Esso  è  grosso  e 
snello  al  par  di  giaguaro.  Fiuta  «  le  sfere  con  la  testa 
tonda  »  ;  la  sua  coda,  per  soprasseJlo,  scopa  «  sco- 
pava »  «  i  silenzi  quasi  una  frusta  di  velluto  »  la  qual 
frusta  sta  nel  pugno  a  un  Dio  <i  e  questo  è  un  Dio 
degli  spasimi  felici  ».  Quale  il  centro  della  rappresen- 
tazione? Un  gatto  maschio,  nero,  con  la  fronte  pez- 
zata di  giallo.  Che  fa?  Agita  la  coda,  urla,  e  fiuta  l'aria  : 
questo  è  tutto.  Ebbene  questo  semplice  fatto  suscita  'n 
Paolo  Buzzi  una  esasperazione  lirica  e  imaginifica  tale, 
che  egli  per  rappresentare  l'oggetto  del'a  sua  perce 
zione  non  può  far  a  meno  di  uscirsene  in  quelle  molte 
similitudini  ora  notate.  Le  macchie  gialle  sulla  fronte 
del  gatto  lo  impressionano  siffattamente  che  gli  sem- 
brano costellazioni  zodiacali,  ma  di  quelle  figurate 
(probabilmente  negli  atlanti  di  geografia)  :  le  pupille 
che  il  gatto  spalanca  n  in  ritmo  »  col  suo  miagolio  im- 
paziente, ossessionano  il  poeta,  sì  ch'egli  trova  in 
quella  dilatazione  un  riferimento  allo  «  scoppio  di  sole 
sull'aurora  ».  La  coda  del  bastardo,  agitata  da  non  so 
quale  desiderio  gattesco,  ei  la  vede,  ma  a  modo  suo, 
molto  personalmente  e  originalmente,  poiché  essa 
scopa  ((  i  silenzi  come  una  frusta  di  velluto,  eoe.  ». 

Chi  non  procedesse  nella  lettura,  o  non  conoscesse 
altre  liriche  del  poeta,  dov'egli  canta  qualcosa  di  più 
che  i  gatti,  potrebbe  domandarsi  :  ma  di  quali  vibra- 
zioni interiori  non  sarà  vittima  questo  scrittore  quando 
la  sua  fantasia  sia  commossa  da  altri  e  un  po'  meno 
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oomuni  spettacoli?  Diamo  senz'altro  soddisfazione 
alla  curiosità  dell'ignoto  chi.  In  un  inno  alla  Guerra 
così  canta  il  Buzzi  la  sua  frenesia  «  omicidiaria  )>. 

lo  palpo  la  schiena  alle  nuvole, 
Io  balzo  in  groppa  alle  nuvole, 
lo  voluttuosamente  cavalco  le  nuvole, 
Gli  uragani  son  le  mie  pazze  prove  belligere. 
Aspiro  l'odor  divino  delle  piriche 
Traverso  le  caligini  color  del  nitrato  e  del  carbonio. 
Ogni  lampo  è  una  spada  d'oro  che  si  spezza. 
Ogni  tuono  è  il  galoppo  che  brontola  lungo  e  zoccolato  degli 

[squadroni. 
Ogni  folgore  è  la  cannonata  che  libera  i  mondi. 
La  pioggia  che  scroscia,  gocciole  di  sangue  a  chiliardi. 

Ha  capito  il  lettore?  »  gocciole  di  sangue  a  chi- 
liadi  I).  Quel  chiliadi  è  un  programitia.  Ma  il  lettore 
potrebbe  anche  domandarsi:  Chi  è  Paolo  Buzzi? 
L'Unico?  Lui?  Alfa  ed  Omega?  fenomeno  indivi- 
duale? No.  Buzzi  è  fenomeno  collettivo,  indice  di  un 
fenomeno  collettivo.  Sempre  nello  stesso  libro  noi  leg- 
giamo, di  Paolo  Covoni  : 

11  diluvio  azzurro  delle  campane  è  terminato. 

L'ultimo  roseo  del  crepuscolo 

del  suo  pudore  tardivo 

tinge  i  torbidi  vetri. 

il  sole  è  caduto 

giìi  dalle  vecchie  mura 

come  un  capo  ghigliottinato 

che  inzacchera  la  città 

del  suo  sangue  di  martire. 

E,  di  Aldo  Palazzeschi,  leggiamo  anche  : 
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Tri  tri  tri 

fru  fru  fra 

ihu  ihu  ihu 

uhi  tihl  uhi  I 

il  poeta  si  diverte, 

pazzamente, 

smisuratamente. 

Cucù  ruru 
ruru  cucù 
cuccuccurucù  I 

farafarafarafa 
Tarataratarata 
Paraparaparapa 
Larabaralarala  I 

Sapete  cosa  sono? 
Sono  robe  avanzate, 
non  sono  grullerie, 
•         sono  la  spazzatura 
delle  altre  poesie. 

Il  lettore  si  stropiccia  gli  occhi.  E  cosi?  Non  è  cosi? 
M'inganno?  Leggo  bene?  Lettor  mio,  si,  leggete  bene. 

Abì,  ali,  alari, 
Riririri  ! 
Ri. 

Lasciate  pure  che  si  sbizzarrisca. 
Anzi  è  bene  che  non  la  finisca. 

Cos'è  questo?  Nulla;  c'è  dell'altro: 

Clof,  clop,  cloch, 
Cloffete, 
Cloppete. 
ciocchete, 


—  219  — 

chchch 

E  giù  nel 

oortile, 

fontana 

malata  ; 

che  spasimo, 

sentirla  tossire  I 

Tossisce 

tossisce, 

un  poco 

si  tace, 

di  nuovo 

tossisce. 

Rieccola, 

ancora 

tossisce. 

Clof,  clop,  cloch, 

cloffete, 

cloppete, 

chchch 

Il  lettore  qui  ci  manda  al  diavolo,  Aldo  Palazze- 
schi, la  fontana  malata,  e  me.  Tuttavia,  in  quella  anto- 
logia futurista,  dove  non  Buzzi  e  Palazzeschi  soltanto 
fanno  buona  mostra  di  sé,  si  trovano  altri  otto  poeti,  fra 
1  quali  Marinetti.  (Ahi,  Marinetti,  come  non  vi  sen- 
tile correre  i  binvidi  nelle  ossa?)  E  tutti,  tranne  pro- 
prio Marinetti  e  Luciano  Folgore,  hanno  la  immensa 
colossale  prodigiosa  fantasia  associatrice  e  imaginifica 
del  Buzzi,  la  felice  gioconda  onomatopea  palazzesca. 
Tutti  son  lirici  al  calore  bianco,  debussisti  all'incande- 
scenza, originali  fino  all'inverosimile.  Ma  il  fatto  è 
che  nessuno  di  quei  bravi  signori  è,  almeno  in  quel 
volume,  un  poeta,  perchè  mancano,  sempre  per  quel 
che  si  legge  nel  prefato  volume,  tutti  di  fantasia  e  nes- 
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suno  ebbe  da  natura  la  capacità  di  creare  un  solo  fan- 
tasma. Mancano  d'intuizione.  Questo  è  il  guaio:  cioè 
della  fondamentale  e  necessaria  attività  che  differenzia 
l'artista  dal  non  artista.  Un  gatto  come  quello  del 
Buzzi,  un  impeto  guerresco  come  quello  dello  stesso 
Buzzi,  una  fontana  e  un  vaniloquio  come  quelli  di  Aldo 
Palazzeschi  sono  documenti  irrefragabili.  Lì  sta  tutta 
—  come  in  un  diario  medico  —  anagrammata  e  dia- 
gnosticata la  loro  malattia.  Né  l'immagine  né  l'onoma- 
topea  furono  mai  elementi  concettuali,  quindi  volon- 
tariamente intrusi  nella  poesia.  L'immagine  è  una 
espressione  linguistica  la  quale  riilette  la  totale  im- 
mediatezza della  espressione  interiore;  è  una  iden- 
tificazione verbale  fra  due  rappresentazioni,  compiuta 
perchè  la  seconda  accresca  evidenza  alla  prima  :  com- 
piuta sempre  e  soltanto  quando  lo  spirito  è  in  uno  stato 
di  elevazione  di  eccitamento  e  di  commozione  non  co- 
mune. E  la  similitudine  —  che  è  una  immagiine  an- 
ch'essa —  è  un  raccostamento,  in  virtù  di  un  parti- 
colare comune  di  due  immagini  diverse  :  compiuta, 
anch'essa,  sempre,  quando  lo  spirito  al  cospetto  dei 
fenomeni,  è  turbato  profondamente:  sì  che,  in  un  at- 
timo di  superior  lucidezza,  percepisce  rapporti  na- 
scosti nell'ombra  e  nella  semi-oscurità  della  coscienza, 
vivacemente,  folgoranti  e  chiari.  L'onomatopea  — 
nella  sua  materiale  costituzione  di  bruta  ripetizione  e 
imitazione  di  suoni  —  non  è  mai  arte.  Arte  diventa 
quando  la  fantasia  vi  trasfonda  un  valore  spirituale; 
quando  il  suono  della  realtà  fenomenica  diventa  una 
realtà  superiore,  come,  per  un  esempio,  il  tema  di 
l.oge  applicato  al  comento  della  persona  di  Wothan 
nel  I   atto  dei  Siegfrid.   Similitudine  ed  onomatopea 
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divengono  arte  soltanto  se  siano  prodotti  sjjontanei  di 
fantasia,  non  riferimenti  intellettuali,  non  (lasciando  a 
parte  ie  burle  di  Aldo  Palazzeschi)  raccostamenti  vo- 
luti dal  freddo  pensiero  che  misura  e  giudica  :  qui  ci 
può  star  questa  metafora  e  qui  questa  similitudine... 
Ma  Buzzi  e  Palazzeschi,  chi  non  se  ne  accorge?  — 
vedono  tutto  su  di  un  piano  :  non  hanno  il  senso  ste- 
reometrico delle  cose  e  non  hanno  una  scala  quale  che 
sia  di  emozioni  e  di  sentimenti  :  sentono  e  vedono 
tutto  allo  stesso  modo.  Cioè,  non  sentono  e  non  vedono 
nulla.  L'artista  vero  non  può  parlare  con  la  mede- 
sima enfasi  della  guerra  e  del  gatto,  e  con  la  stessa 
vaniloquenza  della  fontana  e  di  sé  stesso  :  potrà  com- 
muoversi ed  esaltarsi  e£uaimente.  fino  al  parosismo 
magari  :  ma  la  diversità  della  commozione  risulterà 
nella  trattazione  dell'uno  e  dell'altro  argomento,  nella 
una  e  nell'altra  espressione  . 

Quando  Dante  dice  di  Bocca  degli  Abati  : 

Allor  lo  presi  per  la  cuticagna 

e  dissi  :  E'  converrà  che  tu  ti  nomi 

O  che  capei  qui  su  non  ti  rimagna  ; 

è  commosso  tanto  come  quando,  descrivendo  la  su- 
prema visione,  canta    : 

Ed  io  che  al  fine  di  tutti  i  desìi 
.M'appropinquava,  sì  com'ìo  doveva. 
L'arder  del  desiderio  in  me  finii. 

Bernardo  m'accennava  e  sorrideva. 
Perch'io  guardassi  in  suso,  ma  io  era 
Già  per  me  stesso  tal  qual  ei  voleva  ; 

Che  la  mia  vista  venendo  sincera 
E  pili  e  più  entrava  per  lo  raggio 
Dell'alta  luce  che  da  sé  è  vera. 
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Ma  nell'uno  e  nell'altro  momento  è  sincero.  Nel- 
l'uno e  nell'altro  momento  tanto  dice  quanto  sente.  La 
intuizione  profonda  e  viva  si  colora  dei  baleni  di  due 
sentimenti  opposti,  nel  primo  e  nel  secondo  caso  :  lo 
odio  e  l'amore.  Ogni  verso  dell'episodio  di  Bocca  è 
imbevuto  di  sdegno  :  c'è  lo  sdegno  nel  ritmo,  nella  ce- 
sura, nell'incontro  dei  suoni  aspri,  nell'accento  dell'en- 
decasillabo :  e  tutto  il  contrario  nell'episodio  del  Pa- 
radiso- La  commozione  profonda  che  l'agita,  non  per- 
mette al  poeta  l'ornamentazione,  lo  stiramento  della 
frase,  l'iperbole,  la  oziosa  comparazione.  Procede  di- 
ritto. Questi  nuovissimi  poeti  futuristi  —  i  quali  poi 
hanno  tutti  un'aria  di  famiglia,  imitandosi  essi  l'un  con 
l'altro  —  parlano  invece  sempre  sullo  stesso  tono  coi 
sassi  in  bocca,  o  come  ubriachi,  e  sempre  sullo  stesso 
tono  combinano  delle  figure  rettoriche  strampalate, 
delle  frasi  inverosimili  che  non  dicono  nulla,  sebbene 
si  dian  tutta  l'aria  di  voler  esser  profetiche  e  pregnanti 
di  sensi  reconditi.  Non  sentono  nulla;  e  tutto  cucinano 
con  la  stessa  salsa  e  con  lo  stesso  fuoco. 

Ma  non  volevo  parlare  dei  futuristi.  La  recente 
produzione  poetica  in  Italia  —  quella  dei  giovani  —  è 
tutta  corrosa  dallo  stesso  tarlo.  E  i  guasti,  dove  più 
dove  meno,  sono  manifesti  e  apparenti.  A  chiunque 
venga  fatto  di  gettar  Io  sguardo  sopra  i  versi,  per  esem- 
pio, di  Marino  Moretti,  che  non  si  perita  di  scrivere  : 

Tu  vedi  :  l'anima  nostra, 
l'anima  nostra  immortale 
è  cieca  e  sorda,  e  non  vale 
non  vale...  un  giro  di  giostra. 
Un  giro  da  un  soldo,  un  giro 
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nei  regni  assurdi,  che  dà 

intera  la  felicità 

con  un  po'  di  capogiro  ; 

0  di  G.  Pietro  Lucini  al  quale  si  debbono  gemme  come 
questa: 

e  tutti  gli  occhi  miserandi  e  pesti, 
anonimi  in  folla  a  guardare 
spalancati  o  velati  o  feriti  o  sconciati  ; 
e  ciascun  d'essi  non  morto,  a  respirare; 


o  di  Libero  Altomare,  del  quale  son  pure  queste, 
esplosioni  .- 


Filibustieri  del  tempo,  corriamo 
all'arrembaggio  sotto  le  nubi  sanguinolente 
della  Fatica  demente. 
Pierrots  sdrucciolevoli,  ansiamo  come  dynamo  ; 

0  magari  dell 'eterno  giovine  Giulio  Orsini,  sul  quale 
fecero  siffattamente  pressione  gli  esempi  dannosi,  che 
ei  si  lasciò  andare  a  scriver  frasi  di  questa  fatta  : 

Giace  anemica  la  Musa 
Sul  giaciglio  de'  vecchi  metri 
A  noi,  giovani,  apriamo  i  vetri, 
Rinnoviamo  l'aria  chiusa: 

a  chiunque,  dico,  non  manchi  tanto  buon  volere  da 
scorrere  le  molte  pagine  di  questi  e  dei  moltissimi  altri 
rimatori  e  verlibristi  contemporanei  —  non  sfuggirà  la 
insistenza  del  fenomeno  or  ora  esaminato  nei  futuristi  ; 
e  che  si  riassume,  volendo  giudicarlo  a  fondo  e  nella 
sua  vera  natura,  in  un  abuso  di  rettorica  per  mancanza 
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di  ispirazione.  Si  badi  non  tutti,  così  Paolo  Buzzi, 
mancano  di  una  qualche  attitudine  poetica;  ma  tutti 
hanno  assunto  delle  pose,  tutti  si  son  creati  una  ma- 
niera :  come  i  futuristi  che  hanno  fatto  gli  echi  viventi 
di  un  gran  poeta,  esagerandolo  e  storpiandolo  in  linee 
caricaturali  :  F.  T.  Marinetti  :  sì  che  ognuno  d'essi 
scrive  non  per  obbedire  alla  propria  visione  d'arte, 
ispirazione  o  intuizione;  ma  per  curvarsi  ciecamente 
a  un  programma  estetico  dettato  dai  temperamento 
del  loro  corifeo  :  ond'è  che  eccoli  tutti  quanti  entu- 
siasti della  guerra  e  dell'automobile,  dell'aeroplano  e 
della  rivoluzione,  del  misoginismo  e  delle  inverosimili 
conquiste.  La  maniera  in  tutti  è  palese  e  stucchevole. 
L'esagerazione  iperbolica,  l'abuso  del  traslato  gabel- 
lato per  immagine,  il  bamboleggiamento  o  il  furor  dio- 
nisiaco, la  malinconia  immedicabile  o  il  cinismo  d'ac- 
catto e  di  cartapesta,  son  forma  e  contenuto  della  loro 
pseudo-arte,  dove  ogni  vigore  di  fantasia  manca  e 
quindi  l'espressione  è  l'indice  di  quella  deficienza.  È 
questo  un  fenomeno  letterario  consueto  in  ogni  età. 
Senonchè  oggi  ha  una  fisonomia  sua  propria,  tutta  di 
oggi,  come  per  eseiapio,  la  tantafera  di  Silvio  Fellico 
0  di  Tommaso  Grossi  ha  i  caratteri  della  malattia  let- 
teraria specifica  del  suo  tempo.  In  codesti  valentuo- 
mini il  pietismo  cristiano  era  il  contenuto,  la  cascag- 
gine del  verso  e  l'espressione  prosastica,  la  forma 
nei  contemporanei  il  sentimentalismo  o  il  cinismo  o 
reroico  il  contenuto  che  si  obbiettiva  in  una  forma 
dove  riddano  figure  rettoriche  sciancate  e  panciute, 
che  nessuna  logica  d'arte  governa  e  regola,  bisticci 
e  arguzie,  vere  acutezze  d'ingegno,  con  le  quali  la 
fantasia  non  ha  che  fare.  È,  il  fenomeno  odierno,  una 
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espressione  del  Proteo  letterario  mondiale  che  noi 
oonosciamo  sotto  il  nome  di  secentismo.  Questo,  di 
fatti,  consiste  nell'espressione  di  un  mondo  non  visto 
dalla  fantasia  ma  dall'intelletto,  che  riman  freddo  e 
inerte  dinanzi  allo  spirito  ed  è  percepito  senza  riso- 
nanze interiori.  L'oggetto  della  conoscenza  non  cala 
nella  fantasia,  non  è  frantumato  e  ricreato  da  essa,  non 
diviene  centro  di  un  nucleo  nuovo,  di  un  organismo, 
ciascun  organo  del  quale  porta  nella  finzione  e  nella 
forma  impressi  caratteri  prima  inesistenti  :  non  si  fa 
creatura  uscita  dal  tumulto  degli  elementi  del  senso 
della  conoscenza  e  del  sentimento  :  rimane  tale  qual'è. 
Su  di  essa,  lo  spirito  è  cieco.  Ma  attorno  ad  essa  lo 
scrittore  aduna,  con  uno  sforzo  incalcolabile,  acervi  di 
traslati  e  di  similitudini,  sopra  tutto  di  similitudini,  la 
cui  struttura  rivela  senz'altro  la  sua  origine  intellet- 
tuale. Perocché  pare  oggi  che  per  scrivere  una  bella 
poesia,  occorra,  come  ai  tempi  di  Gerolamo  Preti  o  di 
G.  B.  Mamiani,  soffocare  un  motivo  qualunque  sotto 
una  nuvola  di  figure  stilistiche  :  che  l'ornamentazione 
simulata  possa  imporsi  come  ricchezza  fantastica,  e  gli 
stucchi  screpolati  e  i  fantocci  di  cera  possano  facil- 
mente passare  per  fregi  marmorei  e  persone  vive.  Il 
fatto  ha  la  sua  origine  storica  e  psicologica,  così  come 
il  secentismo  del  Secento.  Era  questo  sopra  tutto  do- 
vuto a  una  idea  affatto  erronea  dello  stile  (ornamenta- 
zione) e  alla  mancanza  assoluta  d'o£ni  ispirazione  ro- 
busta. Il  secentismo  d'oggi  è  dovuto  ancor  esso  a  una 
mancanza  d'ispirazione  e  di  seri  ideali  (a  che  si  crede 
e  si  è  creduto  in  Italia  fra  il  1880  e  oggi?),  che  ha  in- 
dotto ad  una  imitazione,  talora  obbrobriosa,  della  poe- 
sia dei  simbolisti  francesi,  svoltasi  fra  l'SO  e  il  90. 
Questa  poesia  di  simbolisti  sorgeva  proprio  quando  la 
Francia  borghese  si  faceva  clericale,  e  la  letteratura 


ch'era  in  mano  di  mistici  e  di  paranoici,  cercava  nuove 
vie.  Il  frasario  chiesastico,  l'espressione  untuosa,  lo 
epiteto  evangelico,  il  ritmo  dell'inno  latino,  dilagarono 
per  tutti  i  sensi.  Poiché  la  parola  parve  insufficiente 
ad  esprimere  lo  spirito  —  Dio  —  l'infinito  —  così  <i 
cercarono  combinazioni  di  parole,  le  quali  trascendendo 
il  senso  logico  mirassero  a  suggerire  delle  immagini, 
a  provocare  degli  stati  d'animo-  Da  questo  alla  frase 
priva  di  ogni  significato,  era  breve  il  passo.  E  ci  si 
giunse.  Come  anche  si  giunse  all'iperbole  d'ogni  seih 
timento  e  d'ogni  motivo,  in  quanto  il  sentimento  era 
inerte,  il  motivo  non  sentito.  Non  che  fra  i  simbolisti 
manchino  grandi  poeti,  come  Verlaine  e  Maeterlinck  ; 
ma  appunto  questi  grandi  non  arrivarono  mai  alle  scioc- 
chezze dei  molti  piccoli.  Ora  l'Italia  conobbe,  pel  tra- 
mite sopratutto  del  D'Annunzio  (Stecchetti  e  Emilio 
Praga  avevano  rivelato  i  tardi  romantici)  questa  pro- 
duzione strana,  e,  pei  cervelli  deboli,  piena  di  sugge- 
stione e  di  fascino.  Scrivere  a  quel  modo,  abolire  il 
verso,  e  blaterare  stravaganze,  come  capitano  capitano, 
non  era  difficile.  Simile  a  un  gregge  sitibondo,  giovani 
e  adolescenti  si  tuffarono  in  quelle  acque  da  presepio  e 
ne  uscirono  grondanti  di  perle  poetiche. Quel  che  sopra 
tutto  quelle  perle  siano,  s'è  già  visto  :  rettorica.  Così 
i  futuristi.  —  Marinetti  ha  uno  spirito  tutto  suo,  un'arte 
sua,  una  intuizione  sua  e  appunto  per  questo  è  un 
tiranno,  e  domina  e  aggioga  a  sé  una  tribii.  Ma  la  tribù 
si  sazia  di  poesia  francese,  decadente  e  simbolista,  e 
ammucchia  in  versi  che  non  son  versi  tutta  la  retto- 
rica più  inverosimile  e  bolsa,  tutto  il  frasario  che  a  un 
paziente  ricercatore  non  sarebbe  diffìcile,  pezzo  per 
pezzo,   ritrovar  nelle  sue  fonti  francesi.   È  vero  che 
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preso  l'aìre  a  poco  alla  volta  ognuno  di  essi  è  diventato 
padre  vero  di  qualche  diecina  di  quelle  facezie;  ma 
tutte  son  bastarde  e  mulatte  —  tutte  hanno  sul  volto 
il  duplice  colore,  degli  avi  e  del  padre. 

E  dire  che  questo  carnevale  della  rettorica  folleg- 
gia in  un  tempo  in  cui  contro  la  rettorica  si  gridò 
come  non  mai,  consule  Benedetto  Croce! 


GIOVANNI  PASCOLI 


IL  PREGIUDIZIO  UMANISTICO 


I  DUE  CARMI    LATINI  DI  GIOVANNI   PASCOLI. 

Di  Giovanni  Pascoli  su  queste  stesse  colonne  parlai 
qualche  settimana  fa,  cercando  di  mettere  in  evidenza 
uno  dei  caratteri  più  vivi  e  originali  della  sua  poesia. 
Né  al  lettore  dev'essere  sfuggita  la  mia  ammirazione 
per- questo  che  è  uno  dei  più  grandi  profondi  e  audaci 
poeti  non  solo  d'Italia,  ma  di  tutte  le  letterature.  Su- 
periore forse  al  Carducci  per  sintesi  lirica,  per 
larghezza  di  visione,  per  spiriti  commossi,  per 
drammatico  e  palpitante  interiorismo,  per  la  me- 
ravigliosa plasticità  onde  dà  vita  ai  moti  più  intimi 
dello  spirito  che  gli  si  disegnano  nella  fantasia  sago- 
mati nel  marmo,  infusi  di  inestinguibile  vita  —  egli  è 
certo  una  di  quelle  potenti  voci  che  parlano  dal  loro 
mondo  superno,  rivelando  e  confortando,  sollevando 
larghi  lembi  del  mistero  e  dell'ignoto,  sforzando,  per 
vigore  fantastico,  l'omogeneo,  come  direbbe  H.  Spen- 
cer, a  individuarsi  nell'eterogeneo,  l'astratto  più  meta- 
fisico nel  concreto  più  saldo.  È  un  creatore,  insomiv.a. 
da  mettersi  accanto  a  Shelley,  a  Hugo,  a  Leopardi  :  ai 
sovrani  poeti  del  mistero  e  dell'anima. 
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Ma  appunto  questa  mia  ammirazione  esige  since- 
rità e  schiettezza.  Anciie  i  grandissimi  falliscono  :  fal- 
liti sono,  per  me,  i  due  inni  latini  del  poeta  di  Barga, 
dei  quali  m'occupo  oggi. 

Furono  pubblicati  fra  il  giugno  e  il  decembre  1911; 
intesi,  l'uno  a  magnificare  Roma  risorta  e  gli  inesausti 
spiriti  di  civiltà  rifermentanti  sul  suo  suolo  leggendario  ; 
l'altro,  l'eroica,  la  forte,  la  rude  Torino  che  nel  Toro 
mitico  vide  nei  secoli  rispecchiati,  in  germe,  i  baleni 
della  sua  storia  inimitabile  e  fatale.  E  l'uno  e  l'altro  — 
contesti  nel  più  perfetto  latino  ovidiano  e  vergiliano 
(superano,  ciascuno,  i  quattrocento  esametri)  —  pre- 
sentano, fra  pregi  di  meravigliosa  bellezza,  difetti  non 
lievi,  vizi,  anzi,  sostanziali  nella  concezione  e  costru- 
zione ;  sì  che  il  critico  non  può  a  meno  di  ricercar  le 
origini  di  quelli  in  fatti  di  ordine  più  generale  che  non 
la  pausa  momentanea  o  l'inerzia  dell'ispirazione  crea- 
trice. Tanto  più  che  si  tratta,  come  ripeto,  del  Pascoli. 
Ho  detto  inerzia  di  ispirazione  ed  intanto  il  fatto  è 
proprio  questo  :  la  fantasia  del  poeta  sembra  esser  ve- 
nuta meno  nel  momento  creativo  dei  due  carmi  di  apo- 
teosi, dove  invece  l'accademismo  ha  trionfato  solenne- 
mente liberamente  apertamente. 

Vediamo. 

L'inno  a  Roma  è  il  più  riuscito,  il  più  significativo; 
ma  d'altronde  è  quello  dove  i  difetti  che  guastano 
anche  l'altro  sono  più  appariscenti  e  tangibili.  Esami- 
nandolo si  potrà  risalire  a  quelle  cause  generali,  cui 
accennavo  or  ora,  effettrici  della  inorganicità  poetica 
dei  due  carmi.  Consta  di  ventiquattro  lasse,  le  quali 
al  Poeta  piacque  di  titolare  nella  lucida  e  fedelissima 
traduzione  italiana  che  ne  fece.  Il  nucleo  fondamentale 
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è  la  glorificazione  di  Roma,  immortale  nei  secoli,  mae.- 
stra  di  civiltà  ai  popoli  tutti,  miracolosamente  risorta 
dalle  sue  stesse  rovine,  alta  nei  tempi  come  faro  di 
vita,  altissima  oggi,  capo  d'Italia.  La  varietà  degli 
episodi  e  il  facile  trapasso  dall'uno  all'altro  orizzonte 
lirico  richiamano  subito  al  lettore,  insonsapevolmente 
ma  necessariamente,  un  altro  carme,  alato  come  un 
epinicio  pindarico,  pieno  come  una  sinfonia  beetho- 
viana,  ma  di  ben  altra  solidità  e  d'ossatura  pelasgica  : 
/  Sepolcri-  La  struttura  degli  inni  pascoliani  infatti  vuol 
essere  visibilmente  foscoliana.  Ma  una  più  attenta  let- 
tura ci  disinganna  :  cade  dal  nostro  campo  fantastico 
l'immenso  mondo  dei  Sepolcri,  si  spenge  in  noi  ogni 
accensione  ;  e  si  ripensa  con  intelletto  fatto  critico  a 
quelle  selve  che  dai  latini  della  decadenza  e  dal  Ma- 
gnifico —  per  altro  contenuto  e  con  altri  sensi  —  furon 
congegnate  a  freddo:  opere  d'angusta  poesia,  tradite 
da  una  palese  meccanicità  preordinata.  L'inno  a  Roma 
è  sì  un  proiettore,  talora  inceso  di  luci  folgoranti,  che 
riverbera  il  suo  fascio  ardente  per  la  tenebra  dei  secoli, 
qua  e  là  ;  ma  è  pur  una  serie  di  quadri  volutamente  non 
liricamente  raccostati,  cementati  a  priori  da  una  tenace 
oostruttività  logica,  che  nega  da  sé  ogni  lirismo.  L'Au- 
tore ha  tutto  calcolato  e  tutto  predisposto,  misurato  e 
vagliato,  con  archeologica  pazienza  d'erudito,  tutto  col- 
locando al  suo  posto,  si  da  far  colpo  sul  lettore  incon- 
sapevole. 

Son  dunque  24  lasse  o,  meglio,  24  pezzi,  cuciti 
insieme,  con  lo  scopo  di  celebrare  come  da  una  bi- 
goncia oratoria  l'Italia  unita  festeggiante  il  50°  anni- 
versario del  Regno,  rievocando  con  vieta  rettorica 
pompe  nazionali  e  leggendarie. 
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Esso  può  schematizzarsi  così. 

Roma  fu,  nell'antico,  centro  vivo  d'attrazione  per 
i  popoli  italici.  Sia  celebrata  oggi  con  parola  religiosa. 
I  fati  eran  già  pieni  della  Città  avvenire,  quando  Fal- 
lante morì,  per  darle  vita.  Era  allora,  infatti,  nelle 
cose,  una  misteriosa  aspettazione  dell'Urbe.  Due  fa- 
miglie d'uomini  abitavano  nelle  capanne,  sull'una  e 
l'altra  sponda  del  Fiume,  ab  origine  :  gli  agricoli  e  i 
pastori.  Quelli,  nell'aprile  fatidico,  arsero  le  lor  ca- 
panne, meditando  di  costrurre  case  di  pietra  :  questi, 
nomadi,  pensavano  frattanto  che  meglio  era  avventu- 
rarsi per  il  vasto  mondo.  Fra  i  primi,  Romolo  ;  Remo, 
fra  i  secondi.  E  Romolo  segnò,  infatti,  il  solco  della 
città  quadrata,  con  l'aratro  sacro.  Ma  i  pastori  — 
perocché  reputarono  la  Terra  offesa  dalla  frattura  del 
vomero,  e  dalla  percossa  dell'ascia  che  n'avea  estratte 
le  viscere  di  pietra,  onde  si  doveano  eriger  templi  e 
palazzi  —  schernivano,  minaccevoli.  Ond'è  che  la  rissa 
proruppe,  aspra  e  letale  :  l'ascia,  che  squadrava  pietre, 
si  rigò  di  sangue  umano.  Volendo  espiare  il  sacrilegio  — 
tale  era  apparso  il  franger  la  gleba,  lo  spezzare  i  ma- 
cigni sotterranei,  il  dirompere  le  membra  della  Terra 
madre  —  Roma  consacrò  l'ascia  :  e  non  soltanto  nella 
Città,  ma  pel  mondo  tutto,  dovunque  l'Eterna  con- 
quistò, levando  edifici,  erigendo  templi.  Dal  Palazio 
(primo  centro  della  città  quadrata)  s'irradiarono  infatti 
le  strade  della  conquista  e  della  civiltà.  Le  legioni 
percorsero  quelle  strade.  \_Fìti  qui  il  lettore  s'è  accorto 
che  siamo  nei  Fasti  d'Ovidio,  conditi  d'una  retorica  di 
occasione,  brancicante  fra  la  polvere  archeologica; 
segue  un  tumore,  che  vorrebbe  essere  uno  di  quelli 
obblii  lirici,  sì  grandi,  per  esempio,  nel  Foscolo  e  in 


Pindaro-  Eccolo  -.  ]  Vari  furono  gli  emblemi  dei  legio- 
nari :  il  fascio  d'erba,  la  lupa,  l'aquila.  Cavalcando 
fra  terra  e  cielo,  di  giorno  ;  splendendo  come  due  astri 
gemelli,  di  notte,  i  Dioscuri  furono  i  precursori  e  i 
messaggeri  delle  loro  vittorie.  [Superato  il  tumore, 
si  riviene,  per  diritta  via  e  con  logica  conseguenza, 
alla  legione^.  Tornino  costoro,  i  due  Gemelli,  al 
presente,  a  viaggiare  le  medesime  strade  :  altri  sono 
i  combattimenti  d'oggi  che  la  civiltà  supera,  pacifica, 
soggiogatrice  della  natura  [digressione  rapisardiana 
intorno  al  «  concetto  »  civiltà^.  La  vergine  Vestale 
[riveniamo  alla  legione^,  tornando  i  messaggeri  Asvini, 
saliva  al  Campidoglio,  come  di  rito,  col  Pontefice.  Il 
pontefice  [addentellato  meccanicol  era  quello  che  indi- 
ceva la  guerra,  ma  insegnava,  altresì,  le  arti  della  pace. 
Altri  pontefici  vennero,  coi  secoli,  e  da  Roma  domina- 
rono il  mondo  :  i  papi  :  segno  che  Roma  era  davvero 
destinata  all'impero  mondiale.  Bonifazio  Vili,  dinanzi 
ai  messi  di  Alberto  d'Austria,  che  eran  venuti  a  lui 
perch'ei  riconoscesse  colui  imperatore,  imperatore  si 
chiamò  lui  stesso,  alteramente.  [Altro  tumore,  come 
ognuno  vede,  e  luogo  comune  d'un  inverosimile  cat- 
tivo gustai.  Non  solo  di  popoli  Roma  fu  albergo  [tor- 
niamo alla  mossa  iniziale  :  il  Poeta  vuol  tutto  dire  e 
nulla  tralasciare,  amplificando']  ma  d'esuli  Iddii  — 
tranne  d'uno:  del  Cristo.  Il  quale,  pertanto,  unico  e 
vittorioso,  regnò  sugli  uomini  adoranti.  Egli  era  lo 
stesso  dolore  umano  in  atto,  immortale  e  palpitante. 
Gli  altri  iddii  scesero  nella  favisse  del  Campidoglio  a 
di' farsi  in  una  lenta  agonia.  Vennero  allora  i  barbari, 
e.  regnando  Teodorico.  Roma  fu  desolata,  trista  nel- 
l'abbandono,   squallido   asilo   d'ombre    [procedimento 
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cronologico,  antichità  classica,  cristianesimo,  medioevo]. 
Ma  una  nuova  prole  ora  rinasce;  passarono  i  foschi  dì. 
Cile  essa  sugga  dalle  mammelle  delia  Terra  la  virtù  ro- 
mana, diffonda  ovunque  la  civiltà  incomparabile;  bonir 
fichi  l'agro  Romano;  migliori  le  condizioni  dei  conta- 
dini di  Prima  Porta,  di  Maccarese,  di  Castel  di 
Guido,  ecc.,  ecc.  :  della  zona  malarica,  insomma,  dei 
mangiatori  di  polenta  e  degli  ingurgitatori  del  chinino 
di  Stato.  E  tale  civiltà  sia  portata  pel  mondo,  ma  pacifica 
e  teodoromonetiana  ;  non  a  colpi  di  cannone,  come  po- 
trebbe avvenire  oggi,  né  con  l'asta  col  dardo  e  con  la 
clava,  come  ieri.  Noi  costruimmo  invero  una  nuova 
Ari  Pacis  Iforse  il  monumento  a  Vittorio  Emanuele  ?  : 
mal  s'intende']  —  in  mezzo  a  cui  s'eleva,  enorme  e 
rutilante  la  statua  aureo-equestre  del  re  Sabaudo  e  di 
quanti  (Cavour,  ma  non  a  cavallo,  Garibaldi,  ecc.) 
quella  pace  e  questa  patria  unita  ci  hanno  conquistata. 
Un  pastore,  caprino  e  faunesco,  nell'età  di  mezzo,  come 
la  leggenda  racconta,  scoperse  il  sepolcro  di  Fallante 
[torniamo,  dunque,  sui  nostri  passi,  nel  colmo  della 
pretesa  notte  dei  tempi;  e  per  di  più  a  Fallante,  tante 
volte  ricordato~\.  Nel  sepolcro  ardeva  ancora  la  lam- 
pada votiva,  inestinguibile.  Intatto,  il  figlio  d'Evandro 
giaceva,  cinto  d'armi,  la  spada  eroica  a  fianco.  Roma, 
cinta  d'armi,  la  spada  della  difesa  al  fianco  materno, 
oone  Pallante  [morta  dunque?!}  appare  oggi,  cele- 
brando il  cinquantenario,  ai  popoli  tutti,  cui  mostra, 
illuminandoli,  la  sua  inestinguibile  lampada  di  civiltà  e 
di  vita.  — 

L'inno  si  chiude  così,  con  una  comparazione  di 
dubbio  buon  gusto,  dopo  essere  giunto,  anfanato  e  tra- 
felato, sotto  un  fardello  di  plumbea  erudizione,  tanto 


—  237  — 

più  noiosa,  quanto  più  ipocrita  e  nascosta,  a  uno  dei 
più  triti  luoglii  comuni  della  eloquenza  patriottarda. 
E  le  ultime  immagini  —  direi  meglio  concetti  —  si 
ricacciano  fra  le  prime  iniziali  del  carme,  come  nella 
bocca  si  nasconde  la  coda  del  serpe.  Non  somiglia, 
neanche  da  lontano,  a  una  di  quelle  meravigliose 
linee  paraboliche  che  si  sperdono  nell'infinito  e 
nell'invisibile,  e  che  sono  sempre  le  grandi  poesie; 
un  solo  frammento  delle  quali  riesce,  con  la  violenza 
del  genio,  ad  afferrare  il  poeta  e  a  costringere,  fra  un 
nembo  di  fantasmi  e  di  melodie  taciute,  ma  che  s'in- 
dovinano (sono  il  fascino  di  ogni  grande  lirica),  nella 
angusta  parola  umana.  È  una  prosecuzione  oziosa  di 
rievocazioni  storiche  e  leggendarie  dove  manca  ciò 
che  rende  cara  perfino  la  più  timida  poesia  :  la  fede  ; 
una  sconnessione  di  scene  vacue  il  cui  disinteresse 
estetìco  è  generato,  fra  l'altro,  dalla  greve  archeologia 
e  drl  deliberato  proposito  di  parlar  chiuso.  Né,  da 
quante  posizioni  noi  ci  poniamo  ad  osservarlo,  ci  riesce 
di  scoprirne  la  determinazione  poetica,  il  foco  lirico, 
ove,  come  nei  Sepolcri,  tutte  le  forze  della  poesia  con- 
vergono simili  ai  razzi  d'una  ruota  nel  mozzo.  Non  è 
lirica  né  rapsodia  :  è  cronologia  con  disgressioni  di 
umanista,  ove  solo  fanno  brutta  mostra  di  sé  il  luogo  e 
il  senso  comune.  E  il  carme,  che  intende  volare  come 
aquila,  ci  si  appesantisce  addosso,  come  una  veste  in- 
trisa. Solo  in  rari  momenti  il  Pascoli  sembra  aprir  gli 
occhi  sul  suo  contenuto,  partecipare  alle  scene  che  la 
sua  immaginazione  va  costruendo  :  e  allora  s'hanno 
quei  brevi  e  numerati  passi  per  ove  vibra  una  qualche 
ispirazione,  perchè,  come  ridesta  da  uno  scossone,  la 
fantasia  si  muove  e  il  sentimento,  arroventato,  si  fa 
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sonora  di  grida.  (Cfr.  i  brani  :  «  i  Messaggeri  »  l'ul- 
tima parte  de  »  le  Favisse  »,  «  Il  grande  sepolcro  », 
<(  La  lampada  inestinguibile  »).  L'uso  della  parola 
morta,  infine,  v'intorbida  ogni  fantasma,  v'inombra 
ogni  baleno.  Nei  Sepolcri  il  costretto  pensiero  vichiano 
spezza  il  suo  involucro  ideologico  e  prorompe  a  volo, 
fantasma  radioso  e  predace,  per  gli  sconfinati  cieli  della 
poesia  :  qui  la  rettorica  di  Roma,  che  sforza  il  Poeta 
a  far  la  voce  grossa,  non  è  sufficiente  neanche  a  tra- 
sformare in  immagini,  traslati  di  vecchia  fabbrica,  tra 
ovidiana  e  vittorhughiana. 

Perchè  ? 

Ecco  :  Il  fenomeno  Pascoli  mancato  poeta  latino  e 
nazionale,  per  me  si  ricollega  a  un  fenomeno  più  vasto  : 
al  fenomeno  storico  e  secolare  della  verbolatria,  il  quale 
s'esagerò  sempre,  nella  letteratura  d'occasione  ed  en- 
comiastica in  linee  caricaturali.  Di  più,  si  ricollega 
alla  rettorica  di  Roma,  caput  mundi,  che  dal  Petrarca 
a  noi  invescica  tutta  una  produzione  gabellata  per  poesia 
e  che  non  altro  è  se  non  vaniloquio  accademico  di  per- 
digiorni  e  d'anime  vuote. 

Due  parole  dunque  su  questo  che  io  chiamerei 
pregiudizio  umanistico- 

In  due  grandi  classi  si  debbono  separare  gli  scrit- 
tori della  nostra  letteratura.  Appartengono  alla  prima  i 
grandi  e  i  pochi  che  per  forza  d'ispirazione  e  intensità 
d'intuizione  superarono  d'un  .salto  le  frontiere  della 
rettorica,  creando  il  capolavoro  :  Dante,  per  esempio, 
Manzoni,  Foscolo  e  Carducci,  Boccaccio  e  Ariosto,  il 
Petrarca  e  Machiavelli,  Leopardi.  Alla  seconda,  nu- 
merosissima, i  mediocri,  che  dentro  i  viluppi  d'una 
precettistica   angusta,   d'eredità  alessandrina,   perdet- 
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tero  il  senso  della  realtà,  tesero  a  una  eccellenza  ver- 
bale —  dicevano  formale  —  in  virtù  d'una  petulante 
imitazione  dei  classici.  Dal  Petrarca  a  oggi  —  e  si 
potrebbe  anche  dire  dal  più  remoto  medioevo  del  basso 
latino  e  dalle  origini  della  nostra  poesia  volgare  di 
arte  —  intensificandosi  il  pregiudizio  col  risorgimento 
della  intollerante  arte  poetica  greco-romana,  promossa 
dagli  Umanisti,  una  pretesa  eccellenza  letteraria  fu  dai 
molti,  privi  d'una  ben  definita  personalità,  perseguita 
con  la  più  tenace  supina  servile  imitazione  degli  scrit- 
tori che  si  reputarono  modelli  dei  così  detti  generi  let- 
terari. Ai  quali  costoro  più  si  raccostavano,  negando 
sé  stessi,  più  si  giudicavano  perfetti. 

L'esempio  meridiano  c'è  fornito  dal  Bembo. 

Una  estetica,  fondata  su  principi  arbitrari  e  falsi, 
predominò  il  Medioevo  e  la  Rinascenza,  fino  ai  roman- 
tici (che,  per  altro,  ne  sistematizzarono  un'altra  non 
meno  falsa  ed  arbitraria),  propugnando  il  canone  asso- 
lutistico della  imitazione.  Sicché  noi  italiani,  mentre 
fummo  i  depositari  della  grande  civiltà  antica  e  la  ri- 
ripropagammo  pel  mondo  nel  Quattro  e  nel  Cinque- 
cento, fummo  per  un  altro  verso,  dalle  scorie  caduche 
di  quella  civiltà  (dalla  parola,  per  es.,  e  da  quanto 
nell'arte  antica  c'era  di  meno  originale)  premuti  sif- 
fattamente che  le  nostre  coscienze  s'abituarono,  nella 
letteratura,  o  schiave  o  pusille.  Parlo  sempre  dei  me- 
diocri. Nei  quali  dunque  il  fanatismo  classico  depresse 
ogni  personalità  e  aggrevò  l'opera  dura  terrosa  e  senza 
porosità,  ricacciandoli  nelle  mille  accademie,  musei  di 
mummie,  sanatori  del  tisismo  letterario.  L'indifferenza 
de!  contenuto  s'affermò,  imperando  la  frase.  La  frase 
fu  tutto  ;  latineggiare,  classicheggiare  fu  l'essenziale. 
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Ricordate  !'Hypnerotomachia  Poliphili,  Manfurio,  e  la 
bercia  che  ai  pedanti  fecero  i  fidenziani?  Che  impor- 
tava la  cosa,  la  sincerità,  l'ispirazione,  la  coerenza 
estetica  ?  Nulla  :  importava  invece  il  come  era  stato 
già  detto  il  generico  della  cosa  :  e  il  come,  fu  ricer- 
cato negli  scrittori  antichi  :  dove  solo  da  pochi  si  vide 
l'anima  viva,  il  fuoco  di  un  grande  pensiero  sempre 
vigile  sotto  la  cenere  del  tempo.  Non  si  badò  a  espri- 
mere il  proprio  mondo  nella  forma  originale  e  perso- 
nale, ma  con  la  frase  di  Orazio  e  di  Tullio. 

Riprodurre  l'esterno  meccanismo  della  frase  parve 
tutto  :  la  frase  fu  reputata  una  veste  di  parata  del  con- 
tenuto e  la  imitazione  più  pedissequa,  segno  di  buona 
coltura,  eccellenza  poetica,  capolavoro  dell'ingegno. 
Tutta  la  vorticosa  vita,  che  non  è  mai  uguale  a  sé  stessa, 
si  guardò  attraverso  la  lente  di  questo  e  di  quello  scrit- 
tore. Il  brivido  della  realtà,  se  caso  mai  c'era,  fu  irri- 
gidito nella  fredda  parola. 

Da  una  siffatta  estetica  nacquero  germi  dissolvitori 
della  nostra  letteratura;  la  virulenza  dei  quali  fu  vinta 
solo  quando  il  poeta  era  davvero  un  ispirato  e  aveva 
qualcosa  che  gli  dettava  dentro  :  si  manifestarono  qua 
e  là  anche  nei  grandi,  in  momenti  di  fiacca  fantasia,  nel 
Petrarca  e  nel  Tasso,  per  esempio;  proruppero  mici- 
diali nel  Secento,  quando  la  teorica  dell'ornamentazione 
non  fu  imbrigliata  o  sopraffatta  da  grandi  pensieri  o 
da  grandi  fantasmi  o  da  grandi  fedi- 

Contemporaneamente  s'affermava  l'uso  di  scriver 
latino,  non  il  latino  medioevale,  che  aveva  ragion  di 
essere,  e  in  certo  modo  era  in  parte  vivo;  ma  il  latino 
di  Livio  e  di  Cicerone,  di  Virgilio  e  d'Orazio  (chi 
non  sorride  leggendo  le  paludate  narrazioni  storiche  di 
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Poggio  Bracciolini  e  di  Leonardo  Bruni,  o  non  sente 
la  vanità  di  certa  produzione  in  lingua  morta  del  San- 
nazaro 0  del  Bembo?);  di  scriver  latino,  dunque,  cioè 
in  una  lingua  immutabile  nella  rigidità  delle  sue  regole 
fisse.  Ora,  ciascuno  sa  che  ogni  parola  ha  un  suo  carat- 
tere individuale  infusole  dallo  scrittore  e  che  è  l'espres- 
sione stessa  della  fantasia,  la  quale  sforza  il  segno 
verbale  a  significare  più  o  meno  o  diversamente  di  quel 
che  non  voglia  l'uso:  sicché  nulla  appare  più  contrario 
alla  creazione  poetica  che  scrivere  in  una  lingua  dove 
ogni  parola  è  un  cadavere,  se  astratta  dall'opera  inimi- 
tabile, e  pietrificata,  senza  più  palpitazione  di  vita.  Le 
grandi  eccezioni  del  Poliziano  e  del  Pontano,  del  Cotta, 
del  Navagero  e  del  Flaminio  —  non  è  il  momento  di 
dimostrarlo  qui  —  riconfermano  la  mia  tesi;  che  del 
resto  è  quella  di  ogni  ben  pensante. 

Conseguenza  fatale  di  tuttociò  fu  la  rettorica  di 
Roma  madre  delle  genti,  nutrice  del  mondo,  ecc.  ecc.  ; 
rettorica  che  dal  secolo  decimoquarto  in  qua  costipa 
l'opera  letteraria  di  scrittori  d'occasione  e  panegiristi, 
i  cui  nomi  si  assiepano  in  folla  nella  memoria  di  chiun- 
que :  da  Fazio  degli  liberti  e  dal  Salutati,  giù  giù  per 
la  china  del  tempo,  fino  al  ventoso  Chiabrera,  al  Fili- 
caia  e  al  Guidi  chitarronisti  triviali  ;  fino  a  P.  Meta- 
stasi©, il  cui  eroismo  in  parrucca  e  da  marionette,  irra- 
diatosi dalla  Corte  di  Vienna,  con  frolla  cascaggine 
senile  tocca  le  più  alte  vette  del  comico. 

Or  bene  :  Pascoli,  quando  vuol  essere  poeta  latino 
e  poeta  di  Roma  e  patriottico  più  di  un  discorso  di  Er- 
nesto Nathan  :  lui  così  intimo  e  rivelatore  di  profondità 
umane  inesplorate  :  rincresce  dirlo,  ma  dal  suo  mondo 
austero  e  vasto  risale  a  galla  d'una  superficie  stagnante. 
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come  un  cadavere;  e  va  a  porsi,  sia  pure  oon  altra  arte 
e  tal  volta  cx)n  altri  spiriti,  tra  quella  folla  di  chiacchie' 
roni.  Ben  altra  è  l'antichità,  in  quanto  suscita  il  graa 
senso  della  patria  e  di  Roma,  nel  Carducci,  il  quale 
non  sente  che  quella  e  per  quella  è  poeta  :  che  ei  si 
addentra  con  le  molte  radici  incrollabilmente  tenaci 
nel  seno  stesso  della  stirpe.  Pascoli  l'antichità  sa  ve- 
derla; ma  nei  Poemi  conviviali,  più  intimamente  del 
Carducci  magari,  piii  originalmente,  come  Lecomte  de 
risle  :  non  mai  da  gran  cittadino,  non  mai  da  romano. 
Che  se  il  cittadino  di  Roma  vuol  fare,  parla  con  voce 
non  sua  e  diventa  una  specie  di  Tasso  poeta  epico  :  ciò 
è  dire  perde  il  senso  del  reale  e  maschera  la  sua  per- 
sonalità sotto  artifìci  verbali,  atteggiamenti  stilistici, 
immagini  e  paragoni  non  suoi,  motivi  ornamentali  di 
accatto  ;  e  la  sua  classicità  non  è  che  grammatica,  frase, 
lessico,  lustra  esteriore. 

A  quest'ordine  di  cause  credo  debba  riferirsi  la 
povertà  poetica  dei  due  carmi.  Né  sembrerà  poi  strano, 
considerato  quel  che  ho  detto,  come  anche  un  grandis- 
simo poeta  possa  lasciarsi  trascinare,  in  Italia,  nelle 
paludi  più  melmose  della  rettorica. 

La  superstizione  della  parola  è  tuttora  viva  :  cia- 
scuno conosce  quel  pessimo  libro  che  va  per  le  scuole 
nostre,  scritto  da  quel  noiosissimo  imbottigliatore  di 
nebbia  che  è  Edmondo  De  Amicis,  e  che  si  chiama 
l'Idioma  gentile.  Ciascuno  sa  che  il  purismo,  il  cru- 
schismo,  l'accademismo  sotto  forme  nuove,  vegetano 
tuttora  in  Italia,  rigogliose.  E  a  nessuno  sfugge  il  fatto 
che  scrittori  potenti,  come  il  Carducci,  o  penetranti  e 
travagliati  dalla  più  febrile  intensità  spirituale,  come  il 
Pascoli  ed  il  D'Annunzio,  diventano  talora  cianciatori 


e  parolai  pomposi  noiosi  e  inamidati,  vuoti  e  indiffe- 
renti, inerti  ed  oratorii.  Le  grandi  letterature,  che  mo- 
derarono le  energie  della  tradizione  (così  la  tedesca 
e  la  francese),  o  insorsero  vergini  su  dall'anima  della 
nazione  (la  russa,  per  esempio)  sono  molto  più  vive 
che  la  nostra,  immediate  e  calde  d'un'anima  primi- 
genia. L'Italia  di  oggi  ha  col  Pascoli  e  col  D'Annunzio 
due  poeti  di  rara  intimità,  quando  non  si  mettano  la 
giornea  accademica  o  non  si  assonnino  sul  ciarpame 
da  rigattiere  che  la  scuola  esaltata  e  la  tradizione  porta 
loro  incontro  alla  deriva;  ma  lanciano,  come  superbi 
monoliti,  senza  sforzo,  fantasmi  immensi  e  vivi  di 
inesausta  vita. 


UN  MOTIVO  ORIGINALE 
NELLA  POESIA  PASCOLIANA 


IL  SENTIMENTO  DELLA  NATURA. 

Una  critica  miope  e  un  pubblico  che  non  legge 
hanno  fatto  del  Pascoli  un  georgico.  Ne  l'Italia  s'è 
voluta  bene  accorgere  che  questo  era  davvero  uno  dei 
più  forti  profondi  alati  poeti  ch'ella  avesse  mai  avuto; 
georgico  sì,  ma  quanto  altamente  umano  e  meditativo, 
quanto  inteso  con  l'ardente  sguardo  d'aquila  sul  pe- 
renne divenire  del  cosmo  !  A  me  piace,  oggi,  com- 
mentare appunto,  con  queste  mie  brevi  note,  uno  dei 
motivi  della  poesia  pascoliana  più  trascurati  dalla  cri- 
tica, più  ignorati  dal  grosso  dei  lettori  :  il  sentimento 
della  natura,  quale  è  in  lui,  e  in  che  si  differenzi  dal 
sentimento  che  della  natura  ebbero  i  nostri  poeti,  dal 
Petrarca  in  qua.  Il  breve  spazio  m'impone,  più  che 
una  precisa  e  piena  dimostrazione,  una  serie  di  affer- 
mazioni che  il  lettore  benevolo  ripenserà  e  completerà 
per  proprio  conto. 

In  tutta  la  nostra  letteratura,  fatta  una  grande  in- 
condizionata eccezione  per  il  Leopardi,  fece  sempre 
difetto  quel  sentimento,  così  proprio  delle  razze  nor- 
diche e  in  noi  moderni  si  vivace  ;  il  quale  di  fronte  agli 
spettacoli  della  natura  ci  riempie  d'un  sublime  tremore, 


d'una  sì  airdente  religiosità  che  ci  annebbia  gli  a^>ettì 
esteriori  delle  cose  e  ne  fa  balzare  su,  palpitante  e 
calda  di  divinità,  l'anima  inconsapevole  e  significativa. 
Noi  ignorammo  sempre,  nella  nostra  produzione  let- 
teraria, l'impeto  pànico  d'adorazione  di  fronte  alla  na- 
tura :  quell'impeto  che  creava  in  Grecia  il  ditirambo 
e  tutta  la  corona  dei  miti  solari  e  tellurici  ond'esso 
s'aureola.  —  Shelley,  Goethe  e  D'Annunzio  fra  i  mo- 
derni, sentirono,  forse  più  che  ogni  altro,  forse  come  i 
Greci  sentirono,  l'indissolubile  vincolo  che  stringe  per 
invisibili  legami  l'uomo  alla  grand 'anima  universale. 
Hugo,  con  la  sua  magnifica  intuizione  poetica,  intra- 
vide, sotto  l'opacità  che  ci  avviluppa,  la  rete  che  lega 
i  nostri  destini  a  quelli  dell'Infinito.  Leopardi,  fatto 
visionario  dal  dolore,  parve  coi  suoi  grandi  occhi  folli 
perpetuamente  assorto  nel  gran  dramma  tragico  del- 
l'Universo —  in  mezzo  al  quale  Ei  si  sentiva,  povera 
esile  agonizzante  anima  percossa,  lanciato  da  turbini 
invisibili,  da  cieche  implacabili  forze.  Pascoli,  come 
Goethe,  Shelley  e  D'Annunzio,  Hugo  e  Leopardi,  ha 
la  grande  visione  austera  del  mondo  universo  ;  la  quale, 
tuttavia,  nella  coscienza  commossa  gli  si  rifrange  sago- 
mata in  un  suo  proprio  modo  originale,  chiazzata  Ji 
mute  ombre  gravi,  esasperata  di  pugnaci  colori,  con 
rilievi  drammatici  e  foschi  risalti  lugubri  di  tragedia 
che  nessuno  aveva,  in  questo  proprio  modo,  sentito. 
Duplice  e  oscillante  fra  due  poli  è  lo  stato  della  sua 
coscienza,  di  fronte  alla  natura  (trascuro,  s'intende,  il 
momento  idillico,  del  quale  non  mi  occupo  di  propo- 
sito) :  ora  un  abbandono  panteistico  lo  pervade,  ed  ei 
piega  le  ginocchia  e  adora;  ora  sente  di  là  dalle  cose 
un'oscura  forza  formidabile  e  ostile,  il  brutto  potere 


che  asc»so  a  comun  danno  impera,  una  fluttuazione  di 
vita  che  ci  è  ignota  sì  ma  estranea  e  inconciliabile  oon 
la  nostra  anima  straniera  e  inassociabile,  quand'anche 
vi  profondassimo  dentro  con  tutti  i  nostri  sensi  :  come 
stranieri  sarebbero  sempre  due  uomini,  di  razza,  di 
casta,  di  lingua,  di  religione,  d'età  differenti  e  vicen- 
devolmente ignote. 

Nel  primo  caso  la  sua  parola  canta,  e  il  canto  si  fa 
inno,  e  l'inno  crea  il  Dio  ignoto;  nel  secondo,  piange 
aspri  singhiozzi  senza  lacrime,  abbrividisce,  come  al 
soffio  polare  della  morte. 

Udite  : 

Cielo  e  Terra  dicono  qualcosa 
l'uno  all'altro  nella  dolce  sera. 
Una  stella  nell'aria  di  rosa, 
un  lumino  nell'oscurità. 

I  Terreni  parlano  ai  Celesti, 
quando,  o  Terra,  ridiventi  nera  ; 
quando  sembra  che  l'ora  s'arresti, 
nell'attesa  di  ciò  che  sarà. 

Tre  pianeti  su  l'azzurro  gorgo, 
tre  finestre  lungo  il  fiume  oscuro  ; 
sette  case  nel  tacito  borgo, 
sette  Pleiadi  un  poco  più  su. 

Case  nere  :  bianche  Gallinelle  ! 
Case  sparse  :  Sirio,  Algol,  Arturo  ! 


Qui  le  vie  infinite  del  Cosmo  si  popolano  di  sen 
fieri  pervii,  per  cui  l'anima  religiosamente  procede, 
il  capo  chino,  adorando.  E  la  grande  immensità  in* 


oombe.  Il  mondo  senza  confini  si  empie  dell'anima 
stessa  del  poeta,  umida  di  preghiera  e  fraterna  ;  al  con- 
remplante  si  disegna  il  Tutto  come  un  mondo  umano, 
accessibile  albergo  d'amore.  Ma,  subito  l'abbandono 
è  rotto  dalla  verità  cruda  e  rocciosa  che  lo  percuote 
l'uomo  tende  l'orecchio  a  udire  in  quelle  case,  in  quei 
borghi  le  voci  dei  fratelli  ignoti  :  sperduta  semenza 
per  l'Universo  inesplorato  ;  e  nulla  ode  :  tutto  è  muto  : 
la  sua  aspettazione  si  fa  macigno  e  ricade  tragicamente 
su  di  lui. 

Talora  questa  sua  visione  benigna  è  lirica,  d'un  li- 
rismo musicale,  comunicabile  solo  per  rapide  escla- 
mazioni. La  Natura  santa  di  Faust  lo  fa  sostare,  nella 
sua  peregrinazione  umana,  dinanzi  a  spettacoli  di  gran- 
dezza e  di  dolcezza  e  di  miracolo. 

È  il  momento  nel  quale  egli  adora  :  sente  Dio, 
come  il  sacerdote  d'una  religione  primigenia  e  scom- 
parsa : 

Si  dirompe  il  cielo  1 

Albeggia  Dio  !  Plaudite  con  le  mani, 
pini  de  l'Hermon,  cedri  del  Carmelo! 

Un  impeto  sacro,  per  cui  s'afferma  l'alta  coscienza 
della  fratellanza  universale,  lo  vince  dinanzi  agli  enor- 
mi spettacoli  di  enormi  forze  che  sembra  sovvertano 
l'ordine  dalle  cose.  Come  l'uomo  è  sbattuto  dal  De- 
stino su  roccie  insidiose,  e  la  sua  fronte  sanguina,  cosi 
i  superbi  colossi  onde  s'organa  la  cieca  materia  non 
sono  più  che  la  povera  sostanza  senza  fine,  in  balìa 
d'una  Volontà  di  ferro:  come  efìmera  è  la  vita  umana, 
fuggevole  è  ogni  aspetto  di  cosa  esistente  :   tutto  si 
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trasforma  :  e  nulla  è  mai  più  ciò  che  era.  —  Dicono 
le  onde  : 

Non  siamo  onde  superbe,  onde  sommesse. 
Onde,  e  non  più.  L'acqua  del  mare  è  tanta! 
Siamo  in  un  attimo,  e  non  mai  le  stesse. 

Noi  siamo  quello  che  sei  tu  :  non  siamo. 
L'ombre  del  moto  siamo. 

è  il  vento  che  ci  schiaccia 

contro  gli  scogli  e  rotola  alle  sponde. 

Nel  Tutto,  che  ha  dinanzi  allo  sguardo,  sorprende 
l'astro  vagante,  la  Terra  rotante,  e  fissa  l'immagine 
in  un  verso  che  non  si  dimentica  —  dove  l'epiteto  in- 
tensifica i  valori  morali,  si  da  suggellare  l'espressione 
di  un  significato  che  supera  la  parola.  —  La  Terra  per 
esempio,  è  detta  : 

questa  informe  oscurità  volante. 

e,  altrove,  la  Terra  stessa  è  una  barca  che  ha 

il  sole  per  timone, 

e  bianche  e  nere  nuvole  per  vele. 

Il  grand 'Abisso,  seminato  d'astri,  lo  risucchia  in 
sé,  come  un  vortice  :  ed  ei  si  sente  àtomo  disperso 
sul  disperso  àtomo  della  Terra,  fra  quella  immensità 
rombante  e  brillante.  La  fantasia  si  scatena  verso  tutte 
le  direzioni,  in  cerca  dei  confini  su  cui  adagiar  l'anima 
sfinita  :  vano  volo,  corsa  inutile  :  astro  dopo  astro,  sole 
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dopo  sole,  ètere   e  vuoto  dojx)   ètere  e   vuoto  :    ma 
fìne,  mai. 

Io  veglio  —  In  cuor  mi  venta  la  tua  corsa. 
Veglio.  Mi  fissa  di  laggiù  col  tondi 
occhi,  tutta  la  notte,  la  grand'Orsa. 


Non  trovar  fondo,  non  trovar  mai  posa, 
da  spazio  immenso  ad  altro  spazio  immenso  I 

Certi  paesaggi  poi  son  circonfusi  d'un 'elisia  atmo- 
sfera, grave  di  mistero,  di  sogno  e  di  morte-  Gli  aspetti 
più  desueti  della  Natura  emergono,  a  volte,  dai  perfetti 
ritmi  pascoliani,  circonvoluti  d'un'aura  sognante  e  sta- 
gnante :  per  entro  cui  la  materia  in  gestazione  elabora 
la  vita  nell'apparente  immobilità  letèa.- 

Vicino  al  Lago,  essi,  dei  Sogni,  in  grotte 
azzurre,  orlate  d'ellera  e  vilucchio, 
vivean  felici.  V'era  anche  la  notte, 

presso  quel  Lago.  Era  lor  letto  un  mucchio 
d'alghe  e  di  felci  ;  e  li  addormiva  il  vago 
sogno  dell'acque  e  il  fievole  risucchio. 

Presso  il  Lago  dei  Sogni  c'era  il  Lago 
Dei  Morti  :  e  niuno  ardìa  venirci.  Alfine 
erano  soli.  Il  loro  cuor  fu  pago. 

Dove  ci  sono  inimitabili  versi  che  scoprono  lembi 
inaccesi  e  invisibili,  suscitando  fantasmi  complicati  e 
cari  allo  spirito  del  lettore  esperto-  Versi  siffatti  son 
frequenti  nel  Pascoli.  Si  direbbero  strappi  che  una 
mano  magica  fa  sul  cupo  velario,  dietro  cui  ci  si  na- 
sconde l'infinita  faccia  delle  cose  universe.  E  dentro 
le  brevi  sillabe  umane  passano  allora  turbini  formi- 
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dabili,  che  si  ripercuotono  nella  nostra  anima,  susci- 
tandovi echi  millenari,  luci  e  baleni  la  cui  folgorazione 
accende  le  immensurabili  plaghe  della  fluttuante  ger- 
minazione cosmica.  —  Della  luna  è  detto  : 

....  Come  sempre,  vola, 
passa.  Ma,  mentre  va,  che  mai  non  posa, 
A  noi  non  volge  che  una  parte  sola. 

Vediamo,  noi,  nel  cielo  azzurro  o  rosa, 
sempre  quelle  montagne,  sempre  quelle 
paludi.  Sempre.  Ma  di  là?  Che  cosa 

è  mai  di  là,  verso  le  grandi  stelle  ? 

La  serenità  universa  ripalpita,  come  una  nenia,  in 
alcuni  versi  che  blandiscono  lo  spirito  sospeso  in  una 
adorazione  senza  limiti  ;  e  per  correnti  tranquille,  lungo 
rive  taciturne,  fanno  navigare  l'anima  sitibonda  delle 
sorgenti  primève,  delle  polle  ascose  che  alimentano 
le  grandi  fiumane  dell'Essere: 

Più  che  mezza  la  luna  era,  e  più  ore 
restava  su,  tra  l'iridato  alone, 
e  le  notti  imbevea  del  suo  pallore. 

Splendeva  una  solinga  stella 

presso  la  luna,  per  il  gran  deserto 
del  cielo 

E  spuntò  grande  grande 

la  luna  piena,  e  per  il  ciel  si  mosse  — 

Riplendean    l'acque,    risplendean   le    lande   — 

Al  colmo  era  la  luna 

sola  soletta  in  mezzo  all'Universo. 
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Queste  rappresentazioni  commosse  di  paesaggi 
notturni  ci  fanno  ripensare  certi  grandi  quadri  di  Cha- 
teaubriand, certi  scorci  potenti  di  Hugo,  certe  animate 
evocazioni  shelleyane  e,  più,  la  nuda  solenne  linea- 
zione  del  paesaggio  leopardiano.  Dovunque  e  sempre, 
il  Poeta  non  entra  in  una  sterile  gara  con  la  pittura, 
ma  delle  cose  rende  l'anima  e  la  vibrazione  interiore; 
onde  per  ogni  fibra  dello  spirito  ci  si  ripercuotono 
echi,  che,  come  più  s'accavallano,  allontanandosi  dal 
loro  centro  originario,  più  s'intensificano,  sollevandosi 
da  ultimo  in  un  alto  scoppio  melodico. 


II. 


La  vita  universa  intravista  senza  fine  e  senza 
fondo,  senza  principio  e  senza  limite,  generazione  ine- 
sauribile che  sgorga  da  misteriose  sorgenti  ;  la  perpe- 
tuità dell'essere  e  la  mutabilità  della  forma,  affermate 
in  note  doloranti;  l'immanente  sorpreso  nell'acciden- 
tale :  ecco  un'altra  nota  che  predomina  nella  visione 
pascoliana  :  nota  espressa  non  per  via  di  ragionamenti 
inerti  ed  oziosi,  ma  d'immagini  irradiantisi  per  tutti 
i  sensi,  d'una  efficienza  fantastica  prodigiosa.  Qui, 
dantescamente,  l'Universo  è  veduto  come  un  nero  al- 
bero eterno  : 

Protende  le  invisibili  sue  rame 

cui  sono  appesi  d'ogni  parte  i  mondi. 

Si  crolla,  ad  un  grand 'alito,  il  fogliame; 

e  d'un  perenne  tremolìo  le  f rondi 
lustrano  ardenti.  Alcuna  cade  e  brilla 
giù  per  gli  abissi  ceruli,  profondi. 
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Il  dramma  si  delinea,  cupo.  Alla  tranquilla  visione 
teologale  dell'Alighieri  s'è  sostituita,  di  violenza,  una 
febrile  ansietà  tragica,   tutta  moderna. 

Lucente,  come  un  altare  è  l'universo,  se  per  entro 
l'intrico  delle  sue  mille  forme,  s'intraveda  il  Logos,  la 
Mente;  spaventoso  e  catastrofico,  se,  talora,  la  co- 
scienza dell'inflessibile  legge  meccanica  s'appanni  e 
si  sposti  dal  nostro  centro  visivo  : 

Questa  la  morte  !  questa  sol,  la  tomba  ! 

se  già  l'ignoto  spirito  non  piova 

con  un  gran  tuono,  con  una  gran  romba, 

e  forse  le  macerie  anco  sommuova 
e  batta  a  Vaga  Aldebaran,  che  forse 
dian,  le  due  selci,  la  scintilla  nova  ; 

e  prenda  in  mano,  e  getti  alle  lor  corse, 

sotto  una  nuova  lampada  polare, 

altri  Cigni,  altri  Aunghi,  altre  grand 'Orse  ; 

e  li  getti  a  cozzare,  a  naufragare, 

a  seminare  dei  rottami  sparsi 

del  lor  naufragio  il  loro  etereo  mare  ; 


li  abbandoni  alla  infinita 

lor  caduta  :  al  rimorir  perenne  : 
alla  vita,  alla  vita,  anzi  :  alla  vita  ! 

Di  più  :  splendido  e  flessuoso,  come  una  bella 
forma  umana  è  quest'universo  celeste,  se  veduto  dalle 
lontananze  chilometriche;  urlante  e  feroce,  fosco  e 
opaco,  mostruoso  e  incendiario,  se  la  fantasia  ci  accost 
con  un  gran  colpo  d'ali  alle  misteriose  lontananze,  agi 
astri  incandescenti  e  roventi,  ai  liquidi  e  flagranti 
oceani  solari  : 
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Là,  dove  i  monti  sembrano  con  lenti 

passi,  come  concorde  immensa  mandra 

pascere  il  fior  dell'etere  pian  piano, 

beati  della  eternità  serena, 

pieno  è  di  crolli,  e  per  le  vie,  battute 

da  stelle  in  fuga,  come  rossa  nube 

fuma  la  densa  polvere  del  cielo; 

e  una  mischia  incessante  arde  tra  il  fumo 

delle  rovine.... 

Poiché  tutto  finirà.  Anche  la  Terra,  in  una  oonfla- 
grazione  colossale,  si  sfascerà  ;  e  la  sua  sostanza  peri- 
tura, nella  fiumana  purificatrice  e  distruttrice  del  fuoco, 
tornerà  elementare  e  informe.  Ma,  come  quando  una 
lampada  si  spegne,  eccone  un'altra,  inconsapevole, 
accendersi  —  vagito  che  segue  ad  un'agonia  —  forse, 
allora,  il  flutto  della  vita  s'ingorgherà  nella  fredda 
opaca  sfera  selenica  ed  essa  si  rianimerà,  rigerminerà 
m  un  palpito  d'anime:  che  l'anima  e  la  vita  non  si 
estinguono,  per  cangiar  di  sede  —  (cfr.  //  Ciocco). 

—  Che  cosa  è  il  mondo?  e  che  cosa  sono  la  Vita 
e  la  Morte?  ove  tendiamo?  onde  veniamo?  —  Do- 
mande immense  e  paurose,  che  attingono  le  vette  più 
solitarie,  come  aquile  predatrici,  e  ricadono,  inerti  e 
appesantite  d'ombra,  sul  tristo  uomo  dalla  fronte  pal- 
lida. Nella  espressione  di  questa  tragica  situazione 
umana  sta  la  grandezza  del  Canto  di  un  pastore  errante. 
Dalla  medesima  sorgente  ideale,  rompe,  come  un  fiume 
di  lava,  costretto  da  rive  incrollabili,  lo  spirito  ignito 
che  ripalpita  e  lingueggia  per  entro  alcuni  versi  pa- 
scoliani  (Cfr.  per  es.,  Il  Libro).  Trovarsi  sur  un'alta 
montagna,  soli,  fra  le  stelle  e  il  vento,  senza  compagni, 
senza  sentore  di  voce  umana  e  d'eco  di  mondo;  ab- 
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brividire  di  spavento  ;  divenire,  nella  terrorizzante  so- 
litudine, di  giganti,  pigmei,  di  uomini,  bambini;  sentir 
l'anima  che  s'affloscia,  come  una  vela  inerte  e  senza 
soPRo;  implorar  pietà,  invocar  l'estraneo,  il  nemico, 
la  vittima,  magari  :  ecco  una  posizione  umana  e  spi- 
rituale, se  altra  mai  ve  ne  fu,  drammatica  e  tesa  verso 
il  sublime-  L'uomo  è  solo,  ha  paura  della  solitudine. 
Pascoli  ebbe  consapevolezza  piena  di  rutto  ciò.  Chi  non 
ricorda  il  Negro  di  Saint-Pierre,  ode,  nella  quale  l'in- 
differente Natura,  fredda  come  una  lastra  d'acciaio  a 
specchio  dell'interiore  procella  umana,  appare  nella 
sua  nudità  schiacciante?  L'uomo  soffre,  la  Natura 
ignora.  Deserto  dai  mille  echi,  in  essa  tuttavia  rie- 
cheggia perpetuo  il  grand'urlo  d'amore,  che  genera,  e 
costringe  un  pugno  di  vita  nella  breve  forma  fugace, 
la  quale  nasce  al  dolore  e  alla  rinunzia  : 

Amore  !  Amore  !  Amore  !  Ecco  apparita 
sopra  le  nubi,  immobile  su  l'ale, 
tremando  in  cuor  lo  squillo  della  vita, 

tremando  in  cuore  il  palpito  immortale 
della  sua  vita,  l'altra  aquila.  S'alza 
lenta,  e  ricorda  a  man  a  man  che  sale. 


Amore  !  Ed  ella  cova.  Il  capo  eretto 
e  gli  occhi  fissi,  lunghi  giorni  e  notti. 
Col  rostro  adunco  ora  si  spiuma  il  petto. 

sprimaccia  il  covo.  Sente  gli  aquilotti. 

Una  grande  coscienza  del  dolore  universale  anima 
la  poesia  pascoliana.  Gli  è  che  egli  contempla  le  cose 
dai  vertici  eccelsi  :  da  un  lato  dei  quali  si  centuplica 
il  grido  e  il  flutto  della  vita  tumultuaria  e  inconsape- 
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vole  —  mentre  dall'altro  s'apre  la  voragine  tenebrosa 
della  morte,  ove  crosciano  le  perenni  cascate.  Un  sen- 
timento, d'una  intimità  commovente,  irrompe  da  questa 
visione  solenne  ed  afferma  il  dogma  supremo  della  fra- 
ternità umana  (Cfr.  nel  Carcere  di  Ginevra).  La  co- 
scienza della  sventura  nostra,  grand 'astro  senza  tra- 
monto che  oscilla  sulla  fronte  minacciata  degli  uomini, 
piangano  essi  o  inconsapevolmente  ridano  un  loro  gran 
riso  sonoro,  lo  illumina;  e  di  visione  poetica  si  fa  det- 
tame etico:  a  che  il  male?  a  che  l'insidia?  a  che  lo 
odio?  L'ombra  dell'immedicabile  dolore  proietta  il  suo 
cono  funebre  sulla  corsa  gioiosa  e  triste  della  vita 
umana  :  ogni  voce  d'uomo  riecheggia  per  gli  spazi 
infiniti  come  grido  di  doglia,  come  singhiozzo  dispe- 
rante. 

Vidi  dall'alto,  vidi  dalla  morte  : 


....  Vidi  un  formicolìo  nero 

di  piccole  ombre  erranti  per  le  dune, 

e  ne  saliva  dentro  il  cielo  austero 

un  grido  d'infelicità  comune. 

Come  ognun  vede,  in  questa  posizione  ideale  del 
pensiero  pascoliano  c'è  qualcos'altro  che  il  Tiiyre  fu 
paiule.  ecc. 


UN  GIUDIZIO  COMPARATIVO  ACCA- 
DEMICO  SULLA  POESIA  DI  GIOVANNI 
PASCOLI. 

Per  la  morte  di  G.  Pascoli  l'Italia  ufficiale  dottri- 
naria e  universitaria  ha  espresso  il  suo  parere  dalle 
colonne  del  Giornale  d'Italia.  Parere,  in  verità,  né  con- 
corde né  plebiscitario,  ma  che  pure  si  presta  a  qualche 
commento.  A  chi  consideri  il  preciso  giudizio,  che  po- 
trebb'essere  ampiamente  svolto  e  luminosamente 
dimostrato,  del  Cesareo,  e  lo  confronti  poi  con  quello 
del  D'Ancona,  dello  Scherillo,  d'Isidoro  Del  Lungo 
e  del  Rajna,  verrà  subito  fatto  di  persuadersi  che  tra 
questi  e  quello  ci  corre  un  diametro  terrestre. 

E  poiché  io  sono  fermamente  convinto  che  la  ra- 
gione è  dalla  parte  del  Cesareo  —  un  critico  d'acume 
finissimo  e  di  gusto  infallibile  —  non  riesca  discaro  ai 
lettori  se  mi  prendo  il  pennesso  di  discutere,  con  tutto 
il  dovuto  rispetto,  quel  che  dissero  gli  altri  quattro  il- 
lustri professori  succitati. 

Il  D'Ancona  deplora  «  spenta  »  col  Pascoli  «  la 
voce  virgiliana  celebrante  gli  alti  e  gli  onesti  ideali  ». 
i<  Mirabile  umanista  »  osanna  il  Del  Lungo  «  Gio- 
vanni Pascoli  fu  nel  latino  antico  e  nuovo  d'Italia,  il 
Poliziano  del  sentimento  moderno  ».  Per  Pio  Rajna 
«  la  fusione  perfetta  dell'antico  con  il  moderno  »,  fu 
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«  Za  nota  forse  più  caratteristica  dell'opera  pasco- 
liana  ».  Pascoli,  infine,  per  M.  Scherillo  «  fu  sopra- 
tutto un  umanista  :  ricorda  il  Poliziano  ». 

Per  stringere  i  quattro  giudizi,  un  po'  troppo  lapi- 
dari, in  un  sol  manipolo,  si  vien  dunque  a  sostenere 
che  il  Pascoli 

1)  fu  spirito  virgiliano,  animato  da  onesti  ed  alti 
ideali  ; 

2)  fu  nella  letteratura  contemporanea,  in  lingua 
latina  e  in  lingua  volgare,  quel  che  il  Poliziano  nella  let- 
teratura della  seconda  metà  del  Quattrocento; 

3)  fu  sopratutto  nn  umanista  ; 

4)  contemperò  gli  spiriti  e  le  forme  dell'anti- 
chità e  dell'età  nostra,  suggellando  e  caratterizzando 
di  tale  contemperanza  o  fusione  la  sua  opera  poetica. 

Si  fa  dunque  due  volte  il  nome  del  Poliziano,  dallo 
Scherillo  e  dal  Del  Lungo  ;  una  volta  quello  di  Vergilio, 
dal  D'Ancona;  nessun  nome  dal  Rajna,  che  vede  in- 
vece come  carattere  peculiare  della  poesia  pascoliana 
la  fusione  dell'antico  col  moderno. 

Ora,  non  v'è  lettore  di  buon  senso  che,  giunto  alla 
età  della  discrezione,  ignori  la  inutilità  e  la  vanità  di 
siffatti  raffronti,  tutti  poggiati  sulle  più  esteriori  acci- 
dentalità e  le  piij  precarie  contingenze-  Se,  per  esem- 
pio, io,  richiesto  da  un  amico  intomo  al  valore  morale 
0  intellettuale  di  un  Tizio  qualunque,  mi  esprimessi 
così  :  somiglia  a  Caio,  perchè  veste  di  nero  come 
Caio,  ha  una  lodevole  calligrafìa  come  Caio,  parla  im- 
puntando la  erre  come  Caio  :  ci  sarebbe  il  caso  che  quel 
mio  amico  mi  prendesse  per  quello  che  in  realtà  non 
dev'esser  preso  nessuno,  per  uno  che  si  burli  della 
gente.  Dire  che  il  Pascoli  somiglia  al  Poliziano,  o  che 


il  Pascoli  ha  impresso  quegli  impulsi  alla  nostra  poesia, 
composto  quei  dissidi,  i  quali  per  avventura  potean 
riscontrarsi  nella  letteratura  di  oggi,  fra  gli  elementi 
popolareschi  ed  aulici,  che  il  Poliziano  compose  ed  im- 
presse nella  poesia  del  tardo  Quattrocento,  ha  la  stessa 
efficacia  evocatrice  e  dichiarativa  della  mia  ipotetica  e 
suddetta  informazione. 

Ancor  più  inefficace  è  poi  attaccarsi,  come  fa  lo 
Scherillo,  a  un  carattere  assolutamente  contingente, 
bollando  un  poeta  di  complessa  e  fervida  coscienza 
con  un  appellativo  quanto  mai  lodevole,  ma  arbitrario, 
perchè  non  definisce  e  non  concreta.  Tanto  varrebbe 
che  io  rispondessi  a  quel  presunto  amico  intomo  alla 
personalità  di  Francesco  Filelfo,  poniamo  caso,  e  di 
Lorenzo  Valla,  così  :  il  primo  fu  assolutamente  un 
umanista,  il  secondo  fu...  anch'esso,  assolutamente  un 
umanista.  Sissignori  :  ma  in  somma  quale  è  la  perso- 
nalità dell'uno  e  quale  è  quella  dell'altro  ? 

Qual'è  il  carattere  assiale,  la  n  forma  mentis»  del 
Poliziano?  quale  quella  del  Pascoli?  Io  credo  che  a 
voler  ripetere  ciò  che  nessuno  ignora,  intomo  all'uno 
e  all'altro  poeta,  si  giungerebbe  a  una  conclusione  poco 
conciliabile  con  tre  dei  quattro  aforismi  riprodotti  : 
voglio  dire  quelli  polizianeschi. 

Vigili  e  feconde  nello  spirito  del  Poliziano  sono  le 
sole  impressioni  sensibili,  che  il  poeta,  con  pacata  e 
delicata  fantasia  elabora  ;  repugnante  ed  alieno  da  ogni 
febbre  interiore,  da  ogni  tumulto  di  passione,  da  ogni 
ànsito  di  serio  e  angoscioso  senrimento.  La  natura, 
così  come  la  determina  il  Poliziano,  è  la  natura  este- 
riore, i  cui  elementi  appresi  dal  senso  sono  bensì  ri- 
creati e  disposti  sur  un  piano  diverso  dal  reale  —  idea- 
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Uzzati  —  ma  non  mai  agitati  dal  menomo  travaglio, 
né  proiettati  su  quegli  orizzonti  di  fuoco  o  di  tenebra, 
ove  li  sforza  ed  ingigantisce  la  poesia  moderna  in  ge- 
nere, e  quella  del  Pascoli  in  ispecie.  Tutto,  nel  poeta 
mediceo,  è  sereno  e  tranquillo,  misurato  composto 
succinto  chiaro  classico.  Tutto  è  tangibile,  purché  sia 
realtà  statica  o  dinamica  di  bella  natura  sorridente; 
non  realtà  psicologica.  Le  sue  descrizioni  e  i  suoi  qua- 
dri, che  non  a  torto  furon  raccostati,  per  il  tocco,  la  lim- 
pida armonia  e  il  diffuso  etere  ove  sono  calati,  al  di- 
segno e  al  colore  botticeiliano,  presentano  i  loro  ele- 
menti, le  mille  sinuosità,  classicamente  lineati,  con 
precisa  determinazione,  con  aerata  prospettiva.  La 
natura,  così  come  la  dà  il  Pascoli,  è  invece  la  natura 
di  un  impressionista,  che  però  ha  un'anima  commossa, 
agitata  e  insoddisfatta;  e  dove,  pertanto,  il  Poeta  tenta 
di  profondarsi  come  a  compenetraria  e  a  compenetrar- 
sene, non  pago  degli  aspetti  sensibili.  È  una  natura  più 
che  descritta,  accennata  ;  più  che  pittura,  musica. 

Di  rado  avviene  al  poeta  moderno  di  arrestarsi  al 
fatto  esteriore,  di  far  il  quadro  per  il  quadro  :  di  là  dalle 
apparenze,  la  sua  anima  ascolta  o  tenta  di  ascoltare 
le  voci  misteriose  della  vita  e  della  morte,  dell'infinito 
e  dell'eterno  :  e  la  descrizione  degli  elementi  percepiti 
dal  senso,  proprio  per  questo,  nella  fantasia  gli  si  scom- 
paginano e  cedono  il  posto  alla  impressione  personale 
dell'osservatore,  meditativo  e  accorato-  Tutti  i  membri 
dell'insieme  si  dissociano  e  si  polarizzano  in  posizioni 
antitetiche,  per  virtù  d'un  sentimento  che  l'investe  di 
improvviso  e  li  esaspera  fino  a  trasformarli  in  simboli- 
E  i  simboli  parlano,  piangono,  gioiscono,  ammoniscono, 
confortano.  Stanno  lì  non  per  ragioni  accessorie,  con  la 


possibilità  d'essere  esclusi,  ma  come  picchi  su  cui  il 
poeta  trascina  il  lettore  per  additargli  qualche  suo  vero, 
qualche  suo  fantasma,  per  suggerirgli  uno  stato  di 
animo. 

£  una  natura,  se  così  mi  sia  lecito  esprimermi,  ro- 
mantica, infusa  di  vita  multanime,  simbolo  e  cosa. 

.Anche  il  Poliziano  dà  vita  alla  sua  natura;  ma  la 
differenza  sta  in  questo  :  che  nella  trasformazione  fan- 
tastica della  realtà  che  costituisce  la  sua  poesia  si 
riverbera  e  si  discioglie  proprio  l'anima  del  Poliziano; 
e  nella  realtà  fantastica  espressa  nella  poesia  del  Pa- 
scoli si  sfrena  o  si  lamenta  soltanto  e  non  altro  che 
l'anima  del  Pascoli.  Due  anime,  quant'altre  mai,  so- 
stanzialmente antipode. 

Se  nelle  Stanze.  ndVOrfeo,  nelle  Canzoni  a  ballo, 
nei  Rispetti,  nelle  Selve,  negli  Epigrammi,  nelle  Ele- 
gie, togliamo  la  rappresentazione  dei  particolari  sensi- 
bili, poco  0  nulla  resta.  Ideali  umani?  no  —  Passione? 
nemmeno-  —  Dissidi  interiori?  neanche.  Una  visione 
unitaria  e  concreta  di  vita,  un  tumulto  spirituale  e 
drammatico?  niente  di  tutto  questo:  e  neanche  una 
fede,  quale  che  sia.  O  meglio,  una  fede  c'è,  ed  è  quella 
nell'arte.  Ma  fuor  di  questa  non  altro  che  il  naturalismo 
de'  popolo  e  il  naturalismo  delle  classi  colte  mirabil- 
mente fusi  in  una  indissolubile  unità.  La  gioconda  e 
spensierata  anima  di  questo  poeta  non  sentì  mai,  come 
il  Petrarca,  l'artiglio  della  vita  accarnarsi  nelle  sue 
fibre  sane  d'uomo  del  pieno  Rinascimento.  Ck)nsiderate 
l'Orfeo  che  è  un'opera  drammatica  dove  manca  qua- 
lunque elemento  di  dramma  ;  la  fresca  e  procace  poesia 
amatoria  latina  e  volgare  vivificata  di  mille  vite  dagli 
stimoli  del  senso  e  del  capriccio;  la  Giostra,  che  ci  si 
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scompone  dinanzi  in  moltissimi  e  bellissimi  partioolari. 
ma  che  non  vibra  mai,  non  s'accende  mai,  non  si  scuote 
mai  dalla  sua  pura  e  chiara  euritmia  :  la  Giostra  adu- 
latoria ed  encomiastica,  dove  gli  attori,  quando  voglion 
esser  ritratti  nel  loro  intimo  essere,  Julo  e  Simonetta, 
son  proprio  il  contrario  delle  ombre  di  cui  parla  Dante  : 
persone  che  paiono  vanità  :  di  «  leve  aere  »  come  la 
nota  cerva  galeotta.  Una  sottile  vena  di  sentimento, 
ma  raccolto  e  mite,  scorre,  insolitamente,  nella  elegia 
latina  alle  viole.  Riboccante  d'affetto  è  l'altra  elegia, 
in  mone  di  Albiera  degli  Albizzi.  Eppure,  in  ambedue, 
specialmente  in  questa,  ove  si  parla  di  morte,  e  si 
narra  e  descrive  l'agonia  di  una  donna  bellissima,  tutto 
è  misurato  e  pacato  —  tutto  placato  nella  intuizione 
folgorante  della  bella  forma  e  delle  serene  apparenze. 
Non  a  torto  egli  fu  chiamato  u  il  poeta  del  senso  ». 

Se,  invece,  nella  poesia  pasooliana  superiamo  la 
melodia  funebre  e  dolce  delle  cose  naturali  (essa  è 
come  un'orchestra  che  canta  i  più  inafferrabili  ritmi 
su  cui  si  elevano,  così  comentate,  altre  e  più  sonore 
voci)  ci  troviamo  dinanzi  a  un  vasto  mondo,  che,  ap- 
punto perchè  smisurato,  non  sempre  fu  espresso  con 
chiara  lineazione.  ma  inviluppato  talora  in  intrichi  ver- 
bali inefficaci,  soffocato  o  taciuto  a  metà  per  la  piena 
ruinosa  della  passione  che  ingannava  lo  spirito  del 
poeta  partecipe,  curioso  e  attento  sulle  più  serie  vi- 
cende della  vita-  Il  fantasma  dell'intimità  domestica, 
che  suggerisce  al  Poliziano  versi  di  squisita  grazia, 
s'eleva  sullo  spirito  pascojiano,  circonfuso  da  tristezza, 
addolorato  di  rimembranze  incancellabili,  porto  e  re- 
fugio  degli  uomini  sperduti  nella  vita  tenebrosa-  Esso 
esfste  nel  poeta  moderno  non  come  una  totalità  a  sé, 


ma  oome  un  punto  di  riferimento,  oome  il  termine  di 
una  antitesi  :  da  una  parte  l'onda  procellosa  dell'essere, 
i  tumulti  dell'odio  e  delle  guerre  umane,  dall'altra 
il  nido  familiare,  l'amore,  la  bontà,  l'innocenza.  Il  do- 
lore, che  lo  visitò  fin  dai  primi  anni,  curvandogli  la 
fronte  infantile  sull'acerba  tragedia  che  Io  rese  orfano, 
gli  prorompe  sempre  dalle  intime  sorgenti  del  cuore, 
con  una  voce  di  pianto  ineffabile  che  riecheggia  per 
tutta  la  sua  poesia.  Ed  egli  n'è  tratto  a  meditare  sulle 
sorti  umane,  sulla  legge  universa  della  vita  cosmica; 
dinanzi  alla  quale  è  tutto  pervaso  di  quel  sentimento 
pànico  che  ci  travolge  l'anima  e  fa  che  ci  sentiamo 
piccole  vane  cose,  effìmere  onde  perpetuamente  rin- 
ghiottite  nel  gran  gurgite  del  Tutto.  La  faccia  della 
morte,  'dovunque  egli  si  volga,  domina  i  suoi  orizzonti  : 
il  suo  canto  è  un  colloquio  commosso  dinanzi  all'Im- 
passibile. Da  una  siffatta  meditazione  insorgono,  come 
fiaccole,  verità  sacre,  che  gli  illuminano  la  vita,  e  sono 
affermate  con  l'austerità  onde  si  proclama  una  legge 
morale.  C'è  nella  poesia  di  questo  grande  scomparso, 
rapida  e  visionaria,  la  fede  in  una  palingenesi  umana, 
promossa  dal  dolore,  santificata  dall'amore,  fatta  se- 
cura  dalla  consapevolezza  che  la  morte  è  la  incommen- 
surabile voragine  dove  tutti  o  presto  o  tardi  precipi- 
tiamo. Il  suo  pensiero,  sia  stato  acuto  o  no,  si  dilata 
dalla  osservazione  assidua  degli  eventi  quotidiani,  sulle 
rosse  visioni  tragiche,  sulle  paurose  catastrofi,  sui  neri 
abissi  dell'anima  e  del  cosmo.  La  sua  sensibilità  senza 
pari  piange  sull'altrui  dolore,  sull'altrui  male,  su  colui 
stesso  che  commise  il  male,  cieco  spirito,  fronte  stretta- 
Dinanzi  alla  furia  dei  disastri  s'abbatte  bensì,  ma  vor- 


rebbe  moltiplicarsi,  per  il  bene  che  sente  di  dover 
compiere,  a  prò  di  chi  soffre  e  di  chi  fa  soffrire.  Gli 
stessi  Poemi  conviviali  —  che  furono  a  torto  defi- 
niti prodotto  di  letteratura  umanistica  —  originale 
deformazione  del  mondo  antico,  son  tutti  infusi  e  im- 
bevuti di  quella  sensibilità,  armonizzati  sulla  trama  di 
quel  complesso  pensiero,  irradiati  di  una  luce  centrale  : 
l'anima  mistica  sognante  tenera  affettuosa  del  Poeta; 
si  che  mancano,  proprio  per  questo,  presunti  frammenti 
epici,  di  quella  così  detta  obbiettività  che  nessuna  vera 
poesia  moderna  può  avere.  I  grandi  problemi  ideali 
e  universali,  messi  a  tacere,  dopo  Leopardi  e  Manzoni, 
furon  riagitati,  nella  poesia  moderna  d'Italia,  proprio 
dal  Pascoli  ;  il  quale,  appunto  perchè  rispecchia  in  sé 
i  caratteri  della  nostra  cultura  e  della  nostra  agitazione 
interiore,  domabile  soltanto  alla  luce  di  quella  grande 
fede  che  ci  manca,  sentì  l'anima  straziata  e  dualizzata 
da  un  dissidio  irrimediabile  :  dissidio  che,  come  più 
egli  sentiva  inacerbire,  più  secondava  :  e  n'era  chinato 
sull'Infinito  e  sull'Assoluto,  ove  egli  interrogava  senza 
aver  risposta  se  non  d'echi  sperdentisi  per  solitudini 
di  mistero.  E  se  ne  rilevava  con  un  brivido  così  pos- 
sente, con  un  bisogno  così  intenso  di  confondersi  agli 
uomini  consorti  in  un'opera  di  umanità,  che  quando 
cantò  —  uno  dei  più  sinceri  e  immediati  poeti  d'Italia 
—  quel  brivido  e  quegli  echi  e  quelle  domande  e  quelle 
aspirazioni  insoddisfatte  ritremarono  in  oscillazioni  in- 
numerevoli nei  rapidi,  urgenti,  ineguali  versi,  slogati 
come  il  grido  della  passione,  franti  come  il  singhiozzo, 
rotti  da  silenzi  e  da  pause  d'una  portata  incalcolabil- 
mente significativa. 


Ora  non  oredo  che  una  consimile  poesia  f>ossa 
dirsi  rivesta  caratteri  umanistici  e  molto  meno  che  la 
sua  impronta  peculiare  consista  nella  <i  fusione  per- 
fetta dell'antico  con  il  moderno  »  ;  né  che  una  cosi 
varia  e  ricca  anima  moderna  debba  definirsi  il  Poli- 
ziano dei  nostri  giorni  :  o  addirittura  un'anima  «  sopra- 
tutto d'umanista  ». 

Dicevo  a  principio  :  siffatti  rapporti  son  basati  sopra 
accidenti  e  contingenze  trascurabili.  Sfornò  il  Pascoli 
una  ricca  produzione  latina,  fredda,  caduca,  vuota; 
insegnò  le  due  lingue  classiche  ;  tradusse  poeti  del- 
l'una e  dell'altra;  compose  florilegi  e  antologie:  sa- 
rebbe per  avventura  questo  il  suo  umanesimo,  la  sua 
parentela  con  Angelo  Ambrogini,  professore  nello  studio 
di  Firenze?  In  questo  caso  ci  verrebbe  voglia  di  do- 
mandare :  e  cosa  dunque  ha  fatto  il  Pascoli  che  possa 
star  da  presso  ai  "  Miscellanea  »,  o  che,  nell'avvia- 
mento degli  studi  filologici,  possa  compararsi  all'indi- 
rizzo fecondo  impresso  a  quelli,  quattro  secoli  fa,  del 
Poliziano? 

Rimane  Vergilio,  cioè  il  prof.  D'Ancona.  E  mi  per- 
doni l'illustre  uomo  se  soltanto  adesso  mi  ricordo  di 
lui,  ma  ogni  cosa  a  suo  tempo.  Senonchè  a  Lui  si  po- 
trebbe muovere  una  non  diversa  obbiezione  :  quale  in- 
tima parentela  passa  fra  lo  spirito  vergiliano  e  quello 
del  Pascoli?  Almeno  chi  parlava  del  Poliziano  aveva 
dalla  sua  qualcosa  di  concreto  :  Pascoli  latinista  e  or- 
fano a  dodici  anni  per  assassinamento  del  padre  :  Po- 
liziano orfano  a  dieci  anni  per  assassinamento  del 
padre  —  e  latinista.  Ma  al  prof-  D'Ancona  non  restano 
che  «  gli  alti  e  onesti  ideali  »  dell'uno  e  dell'altro, 
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VogKo  dire  del  Pascoli  e  di  Vergilio.  Poca  cosa  dav- 
vero, su  cui  non  vale  insistere.  Solo  aggiungo  che,  pro- 
fittando di  tanta  lezione,  potrei  comparare  il  profondo 
ravvioinamento  d'anconiano  con  quello  d'annunziano 
non  meno  profondo  ed  argirto.  Ma  una  tale  aggiunta 
sarebbe  anch'essa  uno  scherzo  —  e  di  cattivo  genere. 


VI  APRILE  MDCDXll. 


Con  Giovanni  Pascoli  s'è  spenta  una  delle  voci 
più  chiare  e  virginee  che  abbiano  mai  risonato  nella 
poesia  d'Italia.  Tutta  l'opera  sua  non  è  che  l'esalta- 
zione e  il  perseguimento  accorato  d'un  ideale  di  bontà 
e  di  sincerità  umana  lampeggiante  col  fisso  immobile 
sguardo  nel  fondo  lugubre  del  deserto  universo.  Nes- 
suno mai,  come  questa  ingenua  grande  anima  fraterna, 
parlò  parole  di  conforto  agli  uomini,  espresse  voci  di 
ammonimento  e  di  saggezza  ai  caduti,  lenì  dolori  im- 
medicabili ai  sofferenti.  E  nessuno  dalle  piccole  cose 
ciFCOstanti,  dai  piìi  umili  accidenti  dell'esistenza  grigia 
e  monotona,  dalle  più  trascurabili  contingenze,  dai 
più  fugaci  avvenimenti  —  i  quali  tutti  costituiscono 
la  trama  su  cui  s'intesse  la  nostra  vita  modesta  —  seppe 
far  prorompere  faville  di  tanta  poesia,  lampeggiamenti 
e  fulgori  e  costellazioni  di  tanta  bellezza.  Egli  fu  il 
poeta  della  campagna  e  della  casa,  il  piccolo  nido  che 
con  cura  solerte  e  assiduo  lavoro  seppe  costruirsi,  pie- 
tra su  pietra,  anno  dopo  anno,  infaticabilmente  :  l'uomo 
che  ascoltò  con  trepido  cuore  e  anima  commossa  il 
canto  dei  pastori  e  dei  villani,  il  poema  degli  alati,  la 
voce  sonora  della  grande  orchestra  infinita.  Il  suo 
sguardo  curioso  si  posava  sui  fiori,  sugli  alberi,  sui  mi- 
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nuscoli  insetti,  sui  grandi  archi  incandescenti  degli  astri 
immobili  e  fugaci  per  gli  spazi  illimiti.  Poi  si  ritraeva 
dalla  visione  nella  severa  austera  zona  della  medita- 
zione, dove  soltanto  i  saggi  discendono,  onde  si  riesce 
più  baldi  e  securi  di  qualche  verità  conquistata,  armati 
di  forza,  i  lombi  cinti  d'una  corda  di  pazienza,  perse- 
veranti e  tetragoni.  E  viveva  l'umile  candida  vita  dei 
Grandi,  alieno  da  pompe,  nemico  dei  rumori  cittadini, 
avverso  ad  ogni  briga  ad  ogni  scalpore,  cenobita  e  santo, 
solitario  nell'eremo  ove  una  cara  donna,  la  più  amata 
e  la  più  eroica,  l'inconsapevole  Mariù,  gli  faceva  dolci 
i  giorni  laboriosi,  leggera  la  fatica,  chiara  l'assidua 
esasperante  vigilia  cotidiana.  Ma  quale  mondo  non  tra- 
scinava egli  seco  in  quella  bianca  casa  senza  sontuosità 
e  senza  sfarzi  ;  quale  luminosità  non  sprigionava 
fra  quelle  pareti  nude,  quale  vita  non  faceva  sgorgare 
da  quella  sua  larga  corrugata  fronte,  fra  il  canto  della 
sorella  buona  ch'empiva  di  letizia  la  dimora  angusta! 
Egli  aveva  occhi  perspicaci  e  profondi  e,  dovunque 
ei  li  volgesse,  sui  fenomeni  transitori  e  sulle  leggi 
eteme,  sul  cespo  fiorito  e  per  gli  smisurati  spazi  del 
cielo  senza  confine  e  senza  fine,  intravedeva  e  talora 
vedeva  l'oscura  Legge  regolatrice,  la  Volontà  lontana, 
presente  e  infallibile,  l'indicibile  Potere  onde  si  irra- 
diano come  da  un  cuore  lucente  le  benefiche  forze  che 
reggono  la  Natura  provvida.  Quello  era  il  centro  del 
suo  pensiero  e  il  centro  della  sua  poesia.  Questo  Poeta 
ebbe  infatti  una  sua  religione  :  e  il  suo  dio  è  il  filo 
magico  pel  quale  ci  è  dato  di  svolgere  la  trama  del  suo 
pensiero,  percorrere  la  vastità  balenante  di  eterne  luci 
e  di  sovrani  fulgori  del  suo  mondo  straordinario.  Io  amo 
raffigurarmelo,  solo  e  sperduto  per  le  ampie  campagne 
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estive,  fantastico  e  pensoso  nel  chiaro  etere  lunare, 
{>erseguire  attento  la  melodia  del  suo  sogno  assiduo, 
gli  occhi  fissi  nel  fondo  più  ermetico  della  sua  anima 
in  tumulto,  mentre  i  ritmi  formidabili  e  impercettibili 
delle  cose  gli  suggeriscono  quella  melodia,  glie  la  nu- 
triscono dì  strane 'armonie,  glie  la  riempiono  di  silenzi 
sacri  come  quelli  della  morte.  E  non  so  dissociare 
questa  mia  fantasia  da  un'altra  che  n'è  come  il  comple- 
mento necessario.  Egli  s'inoltra,  inabissato  in  sé,  fatto 
tutt'uno  con  la  solenne  palpitazione  della  Natura,  per 
sentieri  sconosciuti  e  impervi,  col  breve  passo  umano 
e  col  passo  gigante  del  suo  pensiero  :  poi,  quando 
l'anima  alzata  vibra  concorde  con  le  cose  infinite,  il 
suo  labbro  si  fa  canoro,  ma  d'una  preghiera,  il  suo  corpo 
si  abbatte,  ma  per  inginocchiarsi  e  adorare.  La  sua  più 
grande  poesia,  quella  che  parla  con  la  elevazione  delle 
immutabili  parole,  vibra  tutto  di  questa  commozione 
religiosa-  Cosa  sono  la  vita  e  lo  spazio  e  il  tempo  e 
l'astro  vagante,  la  costellazione  gigante,  il  volo  d'un 
insetto,  il  perpetuo  faticoso  andar  della  terra  intomo 
al  sole  centrale  e  turbinoso?  Dio  Dio  Dio!  La  Neces- 
sità e  la  Volontà,  l'Uno  e  il  Tutto  :  il  divino  che,  come 
il  raggio  elementare,  non  si  scompone  nel  fascio  set- 
templice ma  per  le  incommensurabili  leghe  dello  spazio 
mina  e  s'ingorga  nelle  innumerevoli  creature  vive,  fu- 
gaci ed  effìmere,  pur  soggette  a  una  perenne  vicenda  di 
rinascite.  Se  gli  uomini  avessero  questa  luce  interiore, 
adorerebbero  ;  se  conoscessero  il  dolore  e  la  sofferenza 
che  essi  soli  nella  sognante  estasi  universale  fecon- 
dano e  fanno  irrompere  dalla  oscura  matrice  della  loro 
razza  furiosa,  amerebbero  ;  non  si  torturerebbero  a 
vicenda,  non  precorrerebbero,  nell'opera  distruttiva,  la 
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Volontà  che  conosce  e  sa  quel  che  deve  volere,  la 
Natura. 

Affisarsi  nella  morte  è  come  un  temprarsi  alla  bontà 
e  al  perdono.  La  natura,  l'amore,  la  morte;  ecco  il 
triangolo  della  poesia  pascoliana,  tutta  soffusa  di  dol- 
cezze, commossa  di  aneliti,  solcata  di  pianti,  dilatata 
come  una  vela  verso  rive  d'eternità,  porti  di  mistero. 
Sia  benedetto  il  dolore  —  egli  canta  —  poi  che  è  ne- 
cessario, come  la  fiamma  purificatrice  al  blocco  del  me- 
tallo prezioso.  Ma  sia  benedetto  l'amore,  poiché  esso 
serve,  come  il  lampo  improvviso  nel  tenebrore  della 
procella,  a  farci  riconoscere  le  nostre  strade  umane,  a 
farci  conoscere  sopra  tutto  noi  stessi.  Il  mistero  ci 
schiaccia  e  n'è  sopra  come  una  cupola  di  basalto  ove  si 
frangono  e  insanguinano  le  ali  dell'anima  anelante  al- 
l'azzurro e  alla  luce  :  ma  sia  benedetto  il  mistero,  pe- 
rocché esso  ci  dà  il  senso  dell'infinito  e  dell'immenso, 
resuscitando  nel  nostro  fondo  il  primigenio  slancio 
religioso  verso  l'Ignoto.  Passa  la  Morte  come  un 
soffio  polare  fra  le  moltitudini  e  prostra  le  giovani  vite, 
i  padri  e  le  madri,  gli  avi  venerabili  e  i  bimbi  che  re- 
cano con  sé  dalle  opache  regioni  prenatali  tutto  un 
tesoro  da  spendere,  tutto  un  viluppo  di  verità  da  disno- 
dare e  da  esprimere  ;  ma  sia  benedetta  quando  vien 
dalla  Madre  comune,  necessaria,  la  morte  :  giova  la 
sua  presenza  a  placare  gli  oscuri  fermenti  d'odio  che 
si  gonfiano  e  ribollono  nel  grembo  della  nostra  fibra 
ferina.  Benedetta,  a  patto  che  l'uomo  non  la  scateni 
sull'uomo  ;  che  la  mano  sacrilega  e  inconsapevole  non 
prostri  il  sostegno  d'una  nidiata,  all'improvviso,  che 
aspetta  e  spera  e  poi  impietra  all'annuncio  e  non  si 
consola  più  ;  a  patto  che  la  belva,  assopita  nel  fondo 
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dell'anima  umana,  non  irrompa,  armata  di  denti  a 
d'artigli,  e  dilaceri  la  povera  carne  dell'innocente. 

Se  il  centro  nucleare  del  suo  mondo  speculativo 
e  poetico  è  un  dio  quasi  bruniano,  l'involucro  che  colora 
quel  mondo  e  s'irida  di  cupi  sprazzi  e  s'irriga  di  cor- 
renti funebri,  è  la  sua  fosca  tragedia  paterna.  L'ombra 
dell'uomo  buono,  colpito  a  tradimento,  è  per  lui  la 
guida  invisibile  e  taciturna  che  lo  conduce  attraverso  i 
labirinti  di  quel  mondo  e  glie  li  scopre  e  glie  li  com- 
menta e  glie  li  rivela,  e  lo  sospinge  per  la  via  della 
verità,  che  non  ha  termine  e  il  cui  orizzonte  è  fasciato 
di  tenebra  insondabile.  Egli  è  l'Amleto  di  quel  fantasma, 
che  non  chiede  vendetta  e  non  arma  il  veggente  d'odio 
o  di  rancori,  ma  piange  perdono! 

L'ammonimento  lo  fa  buono,  lo  stimola  a  farsi 
migliore,  a  superarsi  ;  gli  dà  quel  senso  disinteressato 
d'amore  umano,  pel  quale  ogni  immagine  ch'egli  crei, 
ogni  eco  d'interior  canto  ch'egli  rifletta  nell'arte,  sembra 
ammollita  e  intenerita  in  un'acqua  imponderabile  le 
cui  sorgenti  si  perdono  negli  abissi  ignoti. 

E  la  sua  voce  è  la  stessa  bontà,  mistica  e  infusa  di 
tenerezza  :  passata,  prima  di  risonare  per  le  angustie 
del  verso,  sopra  correnti  di  pianto,  su  oceani  di  pene 
indicibilmente  angosciose.  È  il  balzo  che  le  anime 
privilegiate,  quali  piìi  quali  meno,  fanno,  per  istinto, 
dal  finito  nell'infinito,  onde  riportano  sulla  fronte  ri- 
flessi formidabili.  È  la  fraterna  parola  consigliatrice 
che  ripete,  con  le  note  dell'eterno  e  dell'immutabile, 
il  mònito  che  sta  in  cima  a  qualunque  filosofia,  a  qua- 
lunque religione,  a  qualunque  rivelazione.  E  quella 
voce,  quella  luce,  quella  parola  ci  risuonano  e  splen- 
dono  dentro   suscitando  echi    noti   di   remote  parole 


intese  nella  puerizia  che  non  conosce  le  ire  le  ven- 
'dette  gli  odi,  ascoltate  in  qualche  lontanissima  vita, 
e  attive  e  presenti  nel  nostro  spirito  che  se  ne  arric- 
chito nelle  esperienze  secolari  :  —  Torniamo  nell'an- 
tica ingenuità  della  natura  per  stingere  quel  colore  che 
l'inferno  umano  ci  dipinse  sul  volto;  cingiamoci  d'uno 
schietto  giunco  i  fianchi  ;  amiamo,  poiché  amore  ci  ra- 
giona nella  mente.  Anche  se  gli  ossessi  fantasmi  che  la 
vita  lancia  sulla  strada  dei  buoni  ci  feriscano  al  cuore, 
senza  ucciderci,  nella  piccola  casa  secura  c'è  Antigone 
che  veglia,  Cordelia  che  aspetta.  — 

Ah!  nella  piccola  casa  piange  oggi  il  suo  pianto 
più  amaro,  che  non  sgorga  dagli  occhi  visibilmente, 
l'Antigone  nuova,  Mariù  l'eroica,  più  infelice  d'Anti- 
gone, più  sventurata  di  Cordelia,  che  fu  gettata  nel 
buio  quando  la  speranza  tornava  a  fiorirle  di  ghirlande 
la  povera  fronte  immacolata.  Mariù  oggi  è  sola,  ma 
presso  le  sta  vigile  e  fedele,  la  grande  Ombra  intan- 
gibile. Ella  ne  intese  lo  strappo  dal  tormentato  corpo 
in  agonia,  e  la  credè  sperduta,  dileguata  nei  muti  si- 
lenzi imperscrutabili.  Ma  l'Ombra  è  lì,  presso  lei,  come 
lei  fu  presso  la  sofferenza  inumana  della  disfatta  can 
dilaniata  dal  morbo,  lancinata  dallo  spasimo  imme 
bile.  Gli  fu  presso,  fedeltà  senza  l'uguale,  al  gn     ' 
fratello  che  si  spegneva,  triste  Maria  a  pie'  d'una  cr 
immeritata-  Lo  vegliò  e  Io  cullò  come  un  bimbo;  v' 
d'ora  in  ora  consumarsi  gli  ultimi  riflessi  della  sp 
ranza,  spegnersi  ogni  lampada  intorno  a  sé  :  e  tutta 
sua  stupenda  maternità  —  non  era  ella  la  madre  in- 
comparabile del  Colpito?  —  tutta  la  sua  femminilità, 
fatta  d'abnegazione  di  rinuncie  di  dedizione  di  fede 
proruppe  in  quel  grido  che  ognuno  di  noi  ha  sentii 
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risonar  dentro  sé  nel  pomeriggio  fatale.  Grido  tragicx) 
di  richiamo,  bestemmia  e  preghiera-  Poi  quel  grido 
le  s'irrigidì  negli  occhi  terribilmente  spalancati,  secchi 
come  rupi,  folgoranti  di  tragedia  e  di  follìa.  Cupa,  ella 
scosse  disperatamente  l'essiime,  furiosamente  lo  baciò; 
come  la  più  dolce  delle  madri  lo  compose  per  l 'eternità- 
Poi  vacillò,  coi  piedi  avvolti  e  barcollanti,  nelle  nebbie 
del  delirio.  Ma  la  grande  Ombra  ora  culla  lei  ;  e  le 
riaccende  nel  cuore,  senza  che  ella  ne  sappia,  riflessi 
di  speranze,  baleni  di  fede  ;  le  getta  dal  grande  spazio 
richiami,  che  sono  preghiere,  e  dolcemente  la  tocca, 
la  bacia  con  sovrumana  soavità;  le  compone  l'anima  ad 
accogliere  serena  e  severa  le  inflessibili  giuste  volontà 
del  Destino  :  e  le  si  accosta,  con  passo  libero  e  fermo, 
per  additarle  un'aurora.  Il  suo  grande  amore,  nutrito  di 
verità,  ha  vinto  la  morte  ?  Sì  ;  perocché  ugualmente 
presso  di  noi  tutti,  sta  la  grande  Ombra  e  canta  e  can- 
terà sempre  quel  suo  grande  amore  di  cui  seppe  amare, 
con  le  incancellabili  parole  del  suo  canto  umano  so- 
nante per  entro  sinuose  musiche,  immuni  dal  tempo, 
alte  come  un  volo,  sullo  strepito  vano  e  sulle  nostre 
iccole  cose. 


l 


L'ALEARDI  GIUDICATO 
DA  B.  CROCE. 


Benedetto  Croce  ha  voluto  rivendicare  ali 'Aleardi 
una  parte  di  quella  buona  nominanza  che  il  poeta  ve- 
ronese aveva  da  gran  tempo  perduta  nella  estimazione 
di  tutti,  e,  per  amor  di  tesi  o  per  una  illusione  facil- 
mente spiegabile,  ha  tentato  in  ogni  modo  il  salva- 
taggio. Diciamolo  subito,  non  ce  riuscito.  E  la  ragione 
sta  in  questo  :  che  mentre,  per  esempio,  pel  Tommaseo 
e  pel  Berchet,  il  Croce  stesso  aveva  dati  di  fatti  inop- 
pugnabili, e  tutta  una  produzione  veramente  poetica 
da  esaminare  e  da  far  balenare  sotto  gli  occhi  dei  tor- 
pidi e  pigri  lettori  italiani,  per  lo  svenevole  Aleardo 
non  aveva  che  frammenti,  brani,  e  mezze  dozzine  di 
versi,  non  sempre  buoni-  I  quali  poi  non  sono  una  va- 
lida testimonianza  e  legittima  conferma  di  quel  nucleo 
poetico  che  il  Croce  vuole  assolutamente  trovar  nell'A- 
leardi.  Nuclei  poetici  a  quel  modo  si  trovano  magari 
in  Antonio  Bresciani  o  in  Carlo  Innocenzo  Frugoni. 
Perchè,  ritagliando  in  qua  e  in  là  per  tutta  l'opera 
di  codesti  due  valentuomini  qualche  decina  di  periodi 
e  di  strofette  si  possono  sempre  trovare  scritte  bene  e 
con  un  tal  quale  significato  poetico.  Ma  un  capitolo  del 
Bresciani  —  anche  quello  ove  possa  per  avventura 
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rifulgere  U  preteso  periodo  ben  fatto  —  non  sarà  mai 
poesia,  come  anche  la  canzonetta  o  la  tantafera  in 
isciolti  del  Frugoni.  Gli  è  che  un  fantasma,  quando  è 
pieno,  coerente,  caratteristico  direbbe  il  Cesareo,  non 
ammette  vuoti  e  ingorghi,  ombre  e  macchie,  splende 
nitido  nella  sua  interezza  e  nudità  come  una  statua 
sotto  il  sole  perpendicolare.  Solo  quando  è  oscillante, 
mal  visto,  mal  noto  e  torpidamente  elaborato  dalla  fan- 
tasia, si  può  presentare  brutto  incolore  e  scialbo  nel- 
l'insieme, qua  e  là  solcato  d'una  striscia  lucente;  ma 
è  come  una  statua  deforme  che  abbia,  per  caso,  una 
bella  mano,  o  un  bel  naso,  o  un  bel  polpaccio-  Pol- 
paccio, naso  e  mano,  che  non  menomano  nulla  della 
bruttezza  totale  e  che  finalmente  depongono  della  inet- 
titudine fantastica  dell'artista  a  contemperare,  anzi  a 
creare  un  tutto  armonico.  In  ogni  modo  siamo  noi  che 
dividiamo,  per  nostro  uso  e  consumo,  in  frammenti  l'o- 
pera d'arte:  essa  è  indivisibile.  Cosi  non  ci  salterà 
mai  in  mente  di  dir  bello  un  quadro  mal  dipinto  e  qua 
e  là  ben  disegnato;  lo  chiameremo  brutto.  Il  qual 
giudizio  significa  che  l'autore  non  ebbe  tanta  energia 
creatrice  da  obbiettivare  ciò  che  vide,  e  da  vedere 
ciò  che  appena  intravide.  È  il  caso  dell'Aleardi.  Ad  ora 
ad  ora,  come  un  uomo  bendato  a  cui  per  giuoco  si  lasci 
un  momento  l'occhio  libero  e  poi  subito  dopo  lo  si  ri- 
profondi nella  tenebra,  vede  e  indovina  profili  e  sa- 
gome, e  SD  quei  dati  arzigogola  poscia,  con  inesauri- 
bile vaniloquenza,  le  sue  costruzioni,  dove  la  fantasia 
non  ha  mai  nulla  a  che  fare,  ma  solo  la  immaginazione 
e  il  sentimento  degenerato  a  sentimentalismo. 

Non    c'è   componimento   di   codesto  scrittore   che 
lasci  persuaso.  Né  mai  può  dirsi  dal  critico  che  colui 
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abbia  affrontato  il  suo  mondo  e  vi  sia  obbliato.  Anzi, 
quel  mondo  non  esiste.  La  poesia,  come  tutta  l'arte,  è 
il  prodotto  della  fantasia.  La  fantasia  elabora  i  dati  del 
senso,  dell'intelletto,  del  sentimento,  della  volontà,  che 
sono  i  precedenti  ancor  difformi  e  incoerenti  dell'unità 
finale,  dell'arte,  che  n'è  la  resultanza  ultima  e  altra 
sostanzialmente  da  quelli.  Come  in  un  crogiolo  molte 
sostanze  diverse  riescono,  dopo  una  fusione  completa, 
alla  sostanza  nuova,  che  coi  componenti  non  ha  più 
nulla  a  che  fare,  così  nel  crogiolo  della  fantasia  tutti 
quegli  antecedenti,  che  sono  stimoli  e  fattori,  si  dis- 
solvono per  essere  ricreati  in  una  forma  nuova,  in  una 
unità  vivente,  non  fatta  di  pezzi,  ma  organica  e  pul- 
sante di  inesausti  spiriti.  L'Aleardi  possiede  in  grado 
eminente  o  degenerato  taluno  di  quei  fattori,  di  quei 
dati  e  di  quegli  antecedenti  :  la  sensibilità  squisita  e 
qua^  morbosa,  il  sentimento  esasperato  e  antipatica- 
mente ammollito  in  un  sentimentalismo  da  parruc- 
chiere. Ma  la  fantasia  in  lui  è  inerte. 

Vediamo. 

Nella  Immortalità  dell'anima,  la  2"  lettera  a  Maria, 
lo  scrittore  vuol  persuadere  la  sua  donna  sulla  esi- 
stenza della  vita  futura.  Infatti  costei,  non  ostante  sia 
stata  e  sia  tuttora  bersaglio  della  fortuna,  infelice  e  sola 
al  mondo,  non  ha  quella  fede  e  sembra  pietosamente 
sorridere  all'amatore.  Situazione  senz'altro  poeticis- 
sim.a,  che  l 'Aleardi  non  capisce  affatto  e  rovina  in  una 
lungagnata  dove  si  argomenta  con  eloquenza  da  per- 
gamo suburbano. 

Chi  a  noi  d'intorno 
Segnò  questo  fatai  cerchio  di  colpe 
E  di  sventura?  e  su  la  vergin  prole 
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Fé'  che  pei  rami  di  Gain  scendesse 
L'eredità   di  sangue   inconsumata? 
Chi  sovra  i  balzi  permettea  le  rocche 
Violente,  onde  emerse  il  pauroso 
Dritto  dell'oppressor?   Perchè   nel   mezzo 
D'un  silenzio  che  medita  sull'onte, 
Quel  prepararsi  a  le  supreme  sfide 
Dei  popoli  ringhiosi?  Onde  cotanto 
Fàscino  all'oro,  e  quell'esser  delitto 
La  povertade?  E  nei  fastosi  prandi 
L'esultanza  dei  tristi  e  quel  segreto 
Patimento  di  pure  anime,  sempre 
Inesperte  del  mondo?  E  chi  mi  trasse 
A  questo  ballo  mascherato,  dove, 
Se  mai  per  generoso  impeto  io  strappo 
Il  vel  bugiardo,  e  levo  alta  la  fronte, 
E  sillogizzo  un  franco  ver  che  tutti 
Hanno  nel  core,  mi  deridon  tutti? 
E  sugli  Ungari  campi  e  su  i  Moravi 
Sorge  un  Castel  con  una  tetra  muda, 
Ove  starò  per  orbi  anni  scontando 
La  santità  del  temerario  vero? 
E   sopra   mi    verran   l'unghie   e   la   rabbia 
D'aquila  immonda  a  lacerare  i  lombi 
All'oscuro  Prometeo?... 

Oh!   tal   l'idea 
De'  celesti  non  era  ;  e  pria  che  nati 
Fossero  i  padri  de'  miei  padri,  alcuno 
Ha  peccato  per  noi. 


E  rincalza  : 

Se  non  fosse  così,  perchè  talora 
Fin  nelle  braccia  de  la  donna  mia 
Quel  subitane  fastidir  la  vita? 
Dimmi,   Maria,   perché  nell'abbondante 
Primavera  degli  anni,  allor  che  ignota 
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Senti  agitarti  una  virtude  quasi 
Creatrice  di  mondi,  all'improvviso 
Stanca  una  voglia  di  morir  fi  vince? 
E  nel  voi  de  le  danze,  e  fra  i  doppieri 
Multiplicati  a  lustro  de  le  mense, 
Muta  la  noia  al  fianco  tuo  s'asside, 
Non  atteso  conviva,  a  dolorarti  ? 
Perchè,  raccolto  del  giullare  il  teschio 
Gittato  via  dai  lepidi  becchini, 
Quel  curioso  dimandar  d'Amleto 
La  celia  antica  al  dissepolto  amico? 
Onde  sì  forte  maestà  deriva 
Dai  quattro  palmi  d'una  tomba  nuda. 
Ove  posa  un  estinto?  E  chi  primiero 
Di  benevoli  Mani  à  popolato 
Le  chiese  consuète  ;  e  via  pei  campi 
Al  tenue  filo  de  le  nuove  lune 
Sognò  crucciosi  Lèmuri  ? 

Come  chi  vaga  senza  saper  dov'è  la  sua  mèta,  così 
alla  ventura,  qualunque  immagine  o  ricordo  gli  si  pari 
dinanzi,  l' Aleardi  lo  assorbe  nella  farragine  disorganica 
del  suo  componimento.  Non  credette  anche  Socrate 
nell'immortalità  dell'anima?  Sissignori.  ed  eccoti  una 
cinquantina  di  versi  su  Socrate.  Non  ci  credeva  anche 
sua  madre,  la  madre  deirAleardi,  dico?  Diavolo.  Ed  ec- 
coti la  madre,  con  la  quale  il  tremebondo  poeta  imma- 
gina un  volo  per  gli  spazi  celesti.  Uno  s'immagina  che 
il  credente,  al  pensare  che,  spirato  l'ultimo  singulto 
dell'agonia,  pura  anima  in  libertà,  possa  rincontrare 
sua  madre  e  con  essa  perdersi  in  una  etema  beatitu- 
dine per  gli  spazi  infiniti,  sia  invaso  da  un  impeto  folle 
di  desiderio,  da  una  piena  di  violenta  passione,  fatta  di 
lacrime,  di  ricordi,  di  affanni,  di  speranze,  di  amore.  E 
la  madre  che  si  rivede!  È  con  la  madre  che  ci  si  rioon- 
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giunge!  Vale  a  dire  è  uno  dei  niomenti  più  ricchi  dì 
umanità  e  di  vita  che  possano  immaginarsi. 
Chi  non  ricorda  Pascoli? 

Piangono,  io  vedo,  vedo,  vedo.  Stanno 
in  cerchio,  avvohi  dall'assidua  romba, 
Aspetteranno,  ancora,  aspetteranno. 

1  figli  morti  stanno  avvinti  al  padre 

invendicato.  Siede  in  una  tomba 

io  vedo,  io  vedo  in  mezzo  a  lor  mia  madre. 

L'amicizia  e  la  pietà  cava  dal  cuore  di  Dante  questi 
accenti  : 

Sì  tosto  come  il  vento  a  noi  li  piega 
Mossi  la  voce  :  O  anime  affannate. 
Venite  a  noi  parlar  s'altri  noi  niega! 

E  Dante  stesso  quando  Beatrice,  fra  una  nube  di 
angeli  e  di  fiori  scende  ad  incontrarlo  nel  Paradiso  ter- 
restre, con  quale  commozione  di  verace  amore  non  si 
esprime,  e  quali  parole  pregnanti  di  umanità  non  ode 
dirsi  dalla  donna  misericorde  e  santa! 

E  lo  spirito  mio  che  già  cotanto 
Tempo  era  stato  che  alla  sua  presenza 
Non  era  di  stupor  tremando,  affranto. 

Senza  degli  occhi  aver  più  conoscenza 
Per  occulta  virtù  che  da  lei  mosse, 
D'antico  amor  sentì  la  gran  potenza. 

Tosto  che  nella  vista  mi  percosse 
L'alta  virtù,  che  già  m'avea  trafìtto 
Prima  ch'io  fuor  di  puerizia  fosse. 
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Volsimi  alla  sinistra  col  rispitto 

Col  quale  il  fantolin  corre  alla  mamma, 

Quando  ha  paura  o  quando  egli  è  afflitto, 

Per  dicere  a  Virgilio,  men  che  dramma 
Di  sangue  m'è  rimasa  che  non  tremi. 
Conosco  i  segni  dell'antica  fiamma. 

C'è  tutta  la  febbre,  la  passione,  il  fremito  sacro  che 
in  un  cuore  d'uomo  vibra  in  siffatti  momenti  di  su- 
prema accensione  spirituale;  tutto  l'urlo  compresso  di 
ansia,  di  timore,  d'amore,  l'empito  d'un  volo  verso 
in  creatura  fatta  sacra  dalla  morte,  amata  di  là  dalla 
vita,  supremo  gaudio,  felicità  inalterabile. 

Udite  ora  l' Aleardi. 

Un  aleggiar  di  brezza 
Paradisiaca  mi  blandisce  il  volto 
Con  frescure  olezzanti  :  e  pei  sereni 
Traversati  da  spiriti  e  da  stelle, 
Ascender  veggo  sull'opposto  lembo 
L'alba  che  ne  impromise  il  Nazzareno. 
Attonito  mi  levo,  e  da  le  chiome 
Scuoto    la    morte  :    e    sovra    il    gelid'orlo 
Del  sepolcro  chinata  un'apparenza 
D 'immortai  gioventù  mi  si  presenta, 
E  non  sente  di  terra  il  suo  saluto... 
Oh  !  la  ravviso.  Ella  è  mia  madre.  Ed  ecco 
Mi  raccoglie  nel  suo  manto  odoroso 
Dei  profumi  del  cielo  :  e  come  augello 
Di  paradiso  che  a  la  prole  insegni 
11  remigar  de  le  inesperte  piume, 
Là  mi  trae  per  le  vie  dei  firmamenti 
Ne  la  Sdanza  del  materno  seno. 
Lieve,  lieve  mi  sento  all'indefesso 
Rapidissimo  volo  :  e  via  trapasso 
Saettando  pei  limpidi  zaffiri. 
Ornai  s'io  miro  a  la  superba  e  frale 
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Vanità  de  la  terra,  altro  non  odo 

Che  il  confuso  flottar  dell'oceano 

Ne  le  sponde  custodi  ;  altro  non  vedo 

Che   uno   di   monti,    di   deserti   e  d'acque 

Vertiginoso  rotear  sui  poli. 

Ed  Ella  intanto  la  fedel  parente 

Saziando  con  semplici  parole 

Quel  desio  di  saper  che  m'innamora, 

Il  creato  mi  svela,  e  la  diversa 

Indole  de  le  stelle,  e  ad  uno  ad  uno 

Mi  spiega  i  cieli  come  cosa  sua  : 

Qual  visitando  le  fragranti  aiuole 

Del  tepido  verziere,  una  cortese 

Giardiniera  ti  narra  i  tulipani 

E  le  camelie  che  le  educa  il  sole. 

Roba  da  chiodi!  E  continua  : 

E  senza  posa  il  terso  etere  solco 
Con  la  dolce  compagna.  E  già  comprendo 
Perchè  tanta  di  luce  onda  si  versi 
Su  le  altissime  corna  a  le  montagne 
Nel  bel  mondo  di  Venere.  Più  lunge 
Paghe  contemplo  d'una  danza  istessa 
Pei  domestici  azzurri  ire  concordi 
La  tenue  Vesta  con  le  sue  sorelle  ; 
Figlie  di  madre  fulminata  un  tempo. 
Solo  cognito  a  Dio.  Veggo  nell'ampio 
Giove  al  confine  de  le  curve  lande 
Il  giorno  tramontar  velocemente 
E  quattro  lune  illuminar  le  fredde 
Rapidissime  notti,  e  quattro  lune 
Specchiarsi  a  l'onda  de  le  sue  marine. 
Per  andamento  di  più  vasto  giro 
Privilegiato  di  maggior  seguaci 
Vedo  Saturno  dall'anello  avvolto, 
Viaggiar  malinconico.   Dìscerno 
Simile  a  scòlta  sul  confine  estremo 
Dell'imperio  del  sole,  irto  di  geli 
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Muto  di  lume  il  solitario  Urano  : 

E  via  pel  taciturno  etere  in  fuga 

Ire  e  redir  comete  impazienti 

Visitatrici  d'altri  ignoti  soli 

Pari    a    sibille,    che    disciolto    il    crine, 

Profetino  terrori. 

Un  vero  pèriplo  uranio  di  educazione  scientifica, 
come  si  vede,  narrato  con  un  linguaggio  da  Giulio 
Verne  e  diffuso  nel  chiacchiericcio  piatto  da  retrobot- 
tega di  farmacia  provinciale.  Niente  che  tradisca  il 
segreto  tormento  dell'uomo,  la  costretta  passione  che  si 
divincola  dentro  la  piena  delle  lacrime  e  lo  scoppio  dei 
singhiozzi  che  ciascun  nato  di  donna  sentirebbe  urtar- 
gli nel  petto  turbato  e  irrefrenabilmente  prorompere 
in  accenti  incomposti  e  sublimi  ;  ma  una  lezione  di 
astronomia  da  giornale  illustrato. 

Si  capisce  che  con  questa  deficienza  fondamentale 
di  fantasia,  l'Aleardi  debba  ricorrere  a  costruzioni  im- 
maginose e  cervellotiche,  la  cui  ragione  d'essere  non 
poggia  su  nessuna  necessità  psicologica.  Di  qui  quelle 
sue  centinaia  di  versi  sciolti  vagabondi  per  tvftù  i  ter- 
ritori che  la  memoria  addita  allo  scrittore,  sciope- 
rate scorribande  senza  una  direzione  e  una  mèta, 
veri  pot-pourri  di  nauseabondo  cattivo  gusto.  Uno  fra 
i  suoi  più  celebrati  canti,  il  Monte  Circello,  ce  ne  offre 
la  prova.  È  un  diluvio  di  endecasillabi,  interminabile. 
E  cosa  dice?  Ecco.  L'autore  invita  la  sua  donna.  Itala, 
a  contemplare  il  Monte  ergentesi  dalle  acque  tirrene. 
Lunga  descrizione.  Ma  Circello  ricorda  Circe  :  dun- 
que una  evocazione  di  Circe.  Ma  Circe  fu  cantata  da 
Omero,  dunque  si  parla  di  Omero.  E  come?  Sciupando 
□na  magnifica  visione  foscoliana. 
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Ieri  su  la  raccolta  ora  dei  vespri 

Del  Circello  volgendo  a  le  nembose 

Cime  lo  sguardo,  vidi  il  laureato 

Fantasima  d'un  veglio  ire  baciando 

Le  antiche  are  del  sol,  qual  chi  commosso 

Toma  a  dimore  per  ricordi  cari. 

Di  rapito  era  il  volto  ;  era  l'intonsa 

Canizie  cinta  da  la  benda  greca, 

Era  di  poveretto  il  vestimento. 

Ei  procedea  come  fa  il  cieco;  innanzi 

Tentando  l'aura  con  un'arpa  argiva, 

Che  luminose  avea  le  corde,  e  il  suono 

pari  a  quell'arpe,   onde  si  udirò  a  g'iomi 

ben  divisi  da  noi,  soavemente 

di  Lipari  i  giardini  armonizzati 

e  di  musica  piene  eran  le  brezze 

che  gonflavan  la  vela  ai  pescatori. 

Ma  Omero  cantò  ;  dunque  canti.  Che  cosa?  Una 
allegoria  —  metafora  di  cattivo  gusto,  amplificata  fino 
all'inverosimile  :  Circe  —  Voluttà.  E,  poiché  dal  Cir- 
cello si  scorgono  le  Paludi  Pontine,  di  molti  versi 
sulla  malaria,  sui  contadini  infelici,  sulla  miseria 
umana;  e  poiché  anche  il  Castello  d'Astura  è  lì  presso 
e  manco  a  dirlo  Corradino, 

Pallido  e  bello  con  la  chioma  d'oro 
Con  la  pupilla  del  color  del  mare 
Con  un  viso  gentil  di  sventurato, 

è  personaggio  atto,  per  tradizione,  a  commuovere  i 
cuori  ben  fatti,  giù  la  sua  storia  e  le  sue  sventure.  Se- 
nonchè,  si  scorge  anche  Terracina;  e  per  amor  di  giu- 
stizia e  legge  di  imparzialità  anche  di  lei  va  toccato. 
Ma  lontano  azzurreggia  Anzio  :  ond'è  che  per  la  mede 
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sima  giustizia,  anche  di  Anzio  si  discorre,  oon  relativi 
Nerone  e  Caligola,  che  lì  nacquero.  E  non  furon  essi 
nemici  del  Cristianesimo?  Eccoti  dunque  la  predica- 
zione di  Paolo.  Un  canto  simile  potrebbe  continuare 
fino  alla  fine  dei  secoli  ;  perchè  infatti  non  ha  principio 
e  non  è  un  organismo,  ma  un  repertorio  :  continua 
dunque  e  va  a  finire  in  una  epitome  di  geologia  d'Italia, 
che  si  direbbe  versificata  di  sui  libri  di  Antonio  Stop- 
pani.  Il  tutto  poi  è  infiorato  di  frasi  simili  a  questa: 

Oh  I  i  numi 
fuggono  anch'essi  dall'età  sospinti! 
Ma  il  Dio  di  Paolo  di  mia  madre  e  mio 
Non  fuggirà  mai  dalla  Terra.  Bada 
O,  Vaticano,  che  da  te  non  fugga  1 


E  tu,  bella  del  carme  ascoltatrice. 
S'io  ti  contristo,  a  me  perdona,  etemo 
Novellier  di  sventure. 


...  vuoi  saperne  il  nome? 
O  fida  come  il  sol,  tu  che  non  sai 
Che  sia  tradire,  deh,  segnati  in  prima 
Col  segno  della  Croce,  Itala  mia, 
E  il  castello  di  Astura. 

Dove  non  sai  se  l'enfasi,  lo  sproloquio,  la  mala  ret- 
torica,  il  falso  spampanato  senza  pudore  al  sole  o  il 
molliccio  svertebrato  di  tanta  bolsaggine  ti  urtino  di 
più  0  ti  muovano  a  meritata  compassione.  Son  frasi 
che  fanno  accapponare  e  che  uno  non  ripeterebbe 
senza  un  sogghigno  in  presenza  di  gente  ;  le  quali,  ap- 


—  288  — 

punto  per  questo,  rivelano  il  cattivo  gusto  dell'Aleardi 
che  non  si  peritò  di  scriverie  e  di  mandarie,  così  scem- 
pie e  pecorone,  pel  mondo- 
Fra  gli  antecedenti  della  fantasia  a  codesto  scrit- 
tore non  difetta  il  sentimento.  Ma  esso  non  è  ancora 
arte  come  non  lo  è  la  sensazione,  la  percezione,  il  con- 
cetto, l'atto  volitivo.  Perchè  il  sentimento  sia  arte  i 
necessario  appunto  quella  elaborazione  che  all' Aleardi 
è  negata,  quella  obbiettivazione  che  egli  non  riesce 
mai  ad  ottenere,  quell'oblio  della  sua  persona  nella 
forma,  che  gli  è  ignoto.  Il  sentimento,  così  come  lo 
muove,  egli  lo  versa  grossolanamente  e  senza  puri- 
ficarlo, torbido  d'elementi  contingenti  ed  eterogenei, 
in  una  espressione  più  o  meno  approssimativa,  che  non 
dice  mai  nulla,  e  non  rivela  se  non  il  fallimento  del- 
l'artista. E  questo  sarebbe  già  un  difetto  irreparabile: 
al  quale  tuttavia  se  ne  aggiunge  un  altro  più  grave  e 
micidiale  :  l'iperbolizzazione  dei  sentimenti  teneri  e 
morbidi,  e  la  conseguente  rappresentazione  di  essi  e 
degli  oggetti  cui  spesso  si  riferiscono  (nell'Aleardi 
sono  la  donna  e  la  patria)  esageratamente  ammollita 
e  lacrimosa.  Non  c'è  pagina  di  questo  poeta  dove  non 
si  pianga.  Si  sente,  leggendo  i  suoi  versi,  un  impeto 
di  reazione,  un  bisogno  di  affermare  la  propria  salute 
e  la  propria  serenità  di  spirito. 

Deve  dire:  mutiamo  argomento?  Dice:  n  Mutiam 
dolore  ».  Ha  da  invitar  seco  una  donna?  E  le  dice 
cosi  : 

Qui  ci  uniremo  per  versar  del  pianto. 

Ricerca  la  ragione  del  suo  amore  corrisposto?  La 
trova  subito  : 
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Le  son  fila  d'Iddio.  Ecco  venimmo 
Simili  a  due  romei,  per  sciorre  U  santo 
Voto  d'insieme  consolarci;  e  invero 
Qualche  cosa  di  blando  ebbe  quell'ora 
Che  lacrimai  sa  la  tua  testa  bionda. 

Non  soffre?  Pregherà  Dio  di  farlo  soffrire. 

E  se  tu  piangi,  contemplando  afflitto 
Su  le  tue  guance  vereconde  il  pianto, 
Mi  scosterò  tacendo,  e  in  rispettosa 
Lontananza  sul  campo  inginocchiato. 
Pregherò  Dio,  che  il  tuo  fardel  d 'affanni 
A  le  mie  spalle  imponga.  Oh  tu  non  anco 
Sai  quanta  invidia  delicata  io  porti 
Alla  gentil  virtù  del  Cireneo l 

Dove,  sempre  per  quel  cattivo  gusto  cfie  è  suo  di- 
stintivo, l'Aleardi  non  s'è  accorto  quanto  ridicola  sia 
la  sua  persona,  cosi  com'è  rappresentata,  in  ginocchio 
come  un  pulzellone,  a  pregar  Dio,  mentre  la  donna 
soffre  ;  e  dove  anche  la  cascaggine  dei  versi  è  sì  pa- 
paverica, brodosa,  untuosa  e  gesuitica,  da  ricordare 
certi  fervorini  predicatori  per  prima  comunione,  sus- 
surrati dal  prete  grassoccio,  a  fior  di  labbro,  con  occhio 
naufrago  e  collo  torto. 

Ciascun  uomo  ben  fatto,  a  meno  che  non  sia  un 
bastardo  rissoso,  ama  suo  padre  e  sua  madre  e  ricorda 
i  giorni  dell'infanzia  magari  con  disperato  accoramento. 
Ma  nessuno  io  credo  si  fingerebbe  mai  nel  pensiero 
un'infanzia  siffatta  di  scimunito,  e  un  padre  e  una 
madre  così  da  presepe  o  da  vecchia  stampa  di  libro 
per  giovanette  cattoliche.  Udite  : 


—  290  — 

Anch'io  vedi,  son  triste;  e  in  fastidita 
Solitudine  vivo  ;  ed  era,  un  tempo, 
Come  allegria  d'allodole  pel  cielo, 
Giocondo  il  volo  delle  mie  giornate. 
Una  fronda  d'ulivo  benedetto 
Pendea  custode  a'  miei  placidi  sonni, 
Che  ne  la  festa  de  le  palme  allora 
Io  pregava  !  Una  vispa  rondinella, 
Lasciate  le  sue  case  in  Oriente, 
Santificava  l'ospitai  mia  trave  ; 
E  co'  suoi  rondinini  io  m'addormia. 
Quando  pei  lembi  de  le  sceme  imposte 
U  primo  albor  de)  ciel  s'intrometteva, 
Sentiva  un  bacio  intiepidirmi  il  viso  ; 
Era  mio  padre  che  venia  per  uso 
Con  quella  sua  carezza  a  ridestarmi 
Soavemente,  si  che  amore  e  luce 
Pur  le  primizie  de  le  mie  mattine. 
Non  piangere,  o  Maria  !  Cantando  allora 
Scendea  nell'orto  rorido  di  stille. 
L'alba  negli  occhi,  e  l'avvenir  davanti  : 
Ed  aspirava  da  per  tutto  Iddio. 
Poscia  un  flore  coglieva,  il  più  soave 
Abitator  delle  modeste  aiuole 
e  sul  guanciale  della  madre  mia 
Lo  posava  però  che  quella  santa 
Dopo  i  suoi  figli  e  il  padre  dei  suoi  figli 
Amava  molto  i  poverelli  e  i  fiori, 
E  il  bacio  avuto  deponea  sul  fronte 
Purissimo  di  lei.  Quegli  eran  giorni  ! 
E  la  vita  mi  parve  una  catena 
Di  carezze,  di  fior,  d'inni,  di  raggi, 
Di  cui  le  anella  si  perdeano  in  cielo. 
Oh  !  basta  basta  !  Piangi  ora,  Maria, 
Che  quei  due  benedetti  io  li  ho  perduti, 
E  non  è  mia  neppur,  là,  in  riva  al  fiume 
La  casa  ove  soo  morti. 
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L'Arcadia  impallidisce. 

L'amore  smidollato  e  collegiale,  oon  la  sua  camicia 
di  castità,  e  i  suoi  ipocriti  abbandoni  lacrimosi,  tutto 
cuore  ed  amarena,  trova  in  queste  poesie  il  suo  poema 
più  alto,  la  sua  glorificazione  più  imponente.  La  donna 
è  la  ispiratrice,  la  compagna,  il  sostegno;  l'uomo  è  il 
poeta  0  l'artista,  il  genio,  persona  fatale,  l'incompreso, 
il  martire,  l'eroe  :  la  coppia  falsa,  insomma. 

Ed  ecco,  infatti,  Raffaello. 

Accanto 

Al  muricciol  d'un  breve  orto  riposto, 
Tra  le  spire  sedea  d'una  vitalba 

Voluttuosa  un  cavalier  ;  la  testa 

Gli  pendea,  per  natio  vezzo,  chinata 
Sopra  la  tenue  spalla,  quasi  cedro 
Troppo  grave  al  picciuol  che  lo  sostiene. 
Ondoleggiando  su  le  vesti  elette 
In  brune  anella  gli  scendea  la  chioma 
Nitida;  e  l'occhio...  oh!  chi  ridir  volesse 
La  delicata  poesia,  la  forte 
Poesia  di  quell'occhio  glorioso 
Di  tutte  cose  belle  innamorato, 
Dovria  parlar  come  si  parla  in  Cielo. 

Brutto  e  di  maniera,  come  si  vede;  ancor  più  di 
maniera  è  la  Fomarina. 

una  fanciulla 
Vie'  più  del  tiglio  flessuosa,  e  bella 
Qual  essere  dovea  da  giovinetta 
La  venere  di  Milo,  assicurata 
Ne  la  fidanza  di  non  esser  vista, 

Folleggiando  venia  per  il  pometo 

Domestico  con  pie'  di  danzatrice. 

Su  l'argentee  spille 

Sotto  al  volume  delle  trecce  nere. 
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Batteva  il  sol  di  Roma  irradiando 
Quella  testa  fldìaca,  ove  era  impresso 
Un  sigillo  di  del,  da  parer  cosa 
Nell'angelica  cella  immaginata 
Dal  Fiesolano  estatico. 

Manco  a  dirlo,  ella  non  può  esser  che  mesta. 

Ella  venia  dicendo  un  suo  rispetto  : 
mesto  era  il  verso... 

Ora  ecco  oom'essi  parlano. 

i<  Appressati,  ei  riprese  ;  io  non  t'inganno 
Ardo  di  te.  Da  lunghi  giorni  io  spio 
I  tuoi  passi,  e  t'ammiro,  e  non  ho  pace 
E  mi  possiede  un  tedio  impaziente 
D'ogni  altra  cosa.  Oh  non  temer  d'obblio! 
Tutto  che  nasce  nel  mio  cor,  contiene 
Alcun  che  d 'immortai .  Vuoi  tu  donarmi 
O  fanciulla,  il  tuo  cor?  » 

<i  .Ma  voi  chi  siete?  » 

Inanimata  ripigliò  la  bella, 

Osando  alzar  il  ciglio  a  quella  nova 

Eloquenza  d'amor  che  la  tentava. 

Tra  le  fonti  del  Foglia  e  del  Metauro, 

11  peritoso  giovane  seguìa, 

E  la  cittade  dove  nato  io  fui. 

Gemma  de  l'Appennino  intra  due  monti 

Sopra  la  china  che  vagheggia  il  mare 

Adriatico  :  d'allori  e  di  vigneti 

Ricca  e  d'ulivi  e  più  di  cortesia. 

Indi  fanciul  discesi  e  poveretto  : 

Se  non  che  ne  l'ardente  alma  infinito 

Un  mondo  avea  d'immagini,  di  forme 

D'arte  e  d'amore;  cosicché  per  tutta 

Italia  io  seminai  le  creature 

De  la  mia  mano  ;  e  or  vo'  pago  di  lieto 

Censo  e  del  grido  di  pittor  gentile  ». 


C'è  quanto  basta  per  mostrare  in  luce  meridiana 
tutto  il  vuoto  della  fantasia  aieardiana,  che,  come  ho 
detto,  doveva  rioorrere  a  finzioni  e  a  prestiti  storici, 
descrittivi,  immaginari,  lavorando  sempre  di  maniera, 
riuscendo  a  una  necessaria  espressione  e  affermazione 
del  suo  incurabile  cattivo  gusto. 

Naturalmente  il  sussidio  degli  elementi  culturali 
è  frequente;  mancando  l'energia  creatrice  che  è  pro- 
dotto della  fantasia,  l'intelletto  opera  da  solo,  e  ne 
consegue  la  rozza  notazione  storica  o  logica  o  scien- 
tifica. Il  poeta  vero  cotesti  elementi  li  scioglie  nel  fuoco 
della  fantasia  e  li  ricrea  obbiettivandoli  in  immagini 
affatto  differenti  dal  reale  e  che  serbano  l'impronta 
nativa  riconoscibile  fra  mille  altri  segni,  appunto  per 
quel  caratteristico  cui  sopra  accennavo  e  che  è  tutt'uno 
con  la  coerenza.  Così  fanno  sopra  tutti  Goethe  e  Fo- 
scolo, e  spessissimo  Carducci.  Così  fa  Pascoli.  Aleardi 
rimane  dinanzi  alla  soglia  dell'arte  senza  varcarla  mai. 
Ecco  Circe. 

Addio,  nata  dal  sole  e  dalla  bionda 

Ooeanide  !  Simbolo  vezzoso 

Di  ver  tremendi,  addio,  sarmata  Circe, 

Adorabile  e  rea  fasdnatrice... 

e  segue  un  lungo  filare  di  versi  dove  la  reminiscenza 
omerica  è  palesemente  guastata  :  ricordata,  ma  non 
sentita.  L'invocazione  si  chiude  così  : 

Ogni  incanto  svanì,  tranne  quest'uno 
Paradiso  di  terre  e  di  marine 
Che  si  nomina  Italia,  e  maliardo 
Vince  il  desìo  d'ogni  pupilla  umana 


A  parte  questa  uscita  frequente  nell' Aleardi  e  che 
rivela  un  luogo  comune  della  sua  pessima  rettorica  — 
l'Italia  portata  in  ballo  o  spinte  o  sponte  come  un  nu- 
mero di  café  chantant  o  come  certe  querimonie  di 
pitocchi  da  piazza  —  si  consideri,  a  dimostrazione  di 
quanto  dicevo  :  l'intuizione  dell'elemento  culturale  e 
riflessivo  nella  sua  poesia  :  quel  simbolo  vezzoso  di  ver 
tremendi  e  quella  sarmata  Circe.  Il  lettore  cólto  non 
sa  rendersi  conto  di  quel  sarmata.  E  perchè  sarmata? 
L'epiteto  ha  una  funzione  sua  propria  ;  vale  a  dire 
esprime  il  sentimento  o  la  immagine  del  poeta  così 
com'è,  non  altrimenti.  Anche  quand'esso  sembri 
ozioso,  come  il  mare  sonante  d'Omero  (lo  notò  il  Frac- 
caroli)  esso  non  ha  un  valore  logico  o  esplicativo  o 
didattico,  ma  espressivo,  e  rivelatore  del  caratteri- 
stico, di  quella  determinata  visione  del  poeta  e  non 
della  generica  concezione  concettuale.  Ma  qui  sar- 
mata  è  una  zeppa.  Ognuno  comprende  poi  come  il 
poeta  vero  non  possa  mai  dire  sul  serio  : 

simbolo  vezzoso 

di  ver  tremendi  : 

che  è  una  facezia. 

La  medesima  pressione  culturale  sd  afferma  libera- 
mente, sempre  per  la  consueta  inerzia  della  fantasia, 
nel  brano  che  ricorre,  nello  stesso  componimento,  ove 
si  tenta  una  rappresentazione  di  Paolo  e  della  sua  pre- 
dicazione. : 

Un  giorno 
Un  divino  movea  là,  ver  Pomezia, 
Quella  cittaie  che  ci  sta  di  fronte. 
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Beato  allor  di  ville  era  quel  piano 
Ch'or  s'impaluda.  Giovinette  in  danza 
Ivano  al  suon  dei  crotali  offerendo 
Ghirlande  all'are  qua  e  là  votate 
Sotto  una  querce,  o  accanto  a  una  fontana, 
A  le  propizie  deità  campestri. 
La  voluttade  meriggiava  all'ombra 
Dei  monti  dati  a  Venere,  fra  l'alte 
Erbe  adagiata,  e  l'usignol  dal  fresco 
Ramo  tessea  sul  bel  capo  ai  felici, 
Senza  saperlo,  molli  epitalami  ; 
Appresso  i  plaustri,  che  reddian  la  sera 
Carchi  di  spighe  e  d'olezzanti  fieni, 
Seguian  drappelli  di  sudati  schiavi. 
Che  a  le  latine  aure  apprendean  gli  strani 
Versi  del  suol  natio  :  sì  che  a  le  slave 
Melodie  de  la  Dacia  udivi  a  quando 
A  quando  i  figli  replicar  d'Arminio 
Con  le  severe  melodie  del  Reno. 
E  per  un  poco  nei  lor  petti  il  chiuso 
Affanno  si  molcea,  poi  che  soave 
Consolator  nelle  miserie  è  il  canto. 
Ma  niuno  allor  certo  sapea  che  quello 
Ebreo  tapino  che  laggiù  passava 
Sollecito,  la  tunica  succinta, 
I  calzari  di  polvere  bruttati, 
Ardea  nel  core  d'abolir  quell'are, 
Quelle  catene  e  quei  vaganti  amori... 

E,  senza  addurre  altri  esempi,  che  ognuno  può  ri- 
tix)vare  dei  brani  adatti  ad  aperta  di  libro,  rimando 
il  lettore  a  quanto  poco  più  sopra  ho  detto  a  proposito 
dell'auspicato  e  sognato  viaggio  in  compagnia  della 
madre  per  gli  spazi  universi.  Quel  brano  è  tipico. 

Codesta  assenza  della  fantasia  mentre  da  un  lato 
nega  l'arte,  dall'altro,  oltreché  permettere  lo  sfrenato 


giuoco  del  sentimento  non  aiuxjra  purificato  nella  forma 
e,  nel  caso  specifico,  esagerato  a  un  sentimentalismo 
uggioso,  e  la  libera  anarciiica  invasione  di  rozzi  ele- 
menti concettuali  non  mai  sollevati  a  immagine,  induce 
fatalmente  la  inooeren^  espressiva  e  la  negazione 
della  forma. 

Resta  un  contenuto  arbitrario  e  frammentario,  non 
necessario  e  non  uno,  senza  vita  e  pertanto  fuori  del- 
l'arte, brutto. 

Una  sua  donna  amata,  che  per  molte  decine  di 
versi  piange  morta  e  poi  negli  ultimi  dodici  ©i  ci  ri- 
vela che  morta  realmente  non  è  : 

(Forse  l'Elisa  del  mio  sprezzo  ancora 
vivrà,  ma  quella  del  mio  cuore  è  spenta) 

è  immaginata  peregrina  nel  buio  regno  delle  ombre 
e  ignara  della  via  ch'ella  dee  tenere  per  trovar  il  ri- 
poso ultimo,  la  requie  finale,  dopo  tanto  affanno  e  ce- 
lato cordoglio.  Tutti,  infatti,  nei  luoghi  sotterranei  la 
sfuggono  come  colei  che  non  seppe  fedelmente  amare 
e  che  violò  le  sacre  leggi  della  vita  e  della  bontà.  Situa- 
zione anche  questa  poeticissima  e  che,  ripresa  dal  Pa- 
scoli e  altrimenti  elaborata,  è  divenuta  quel  capolavoro 
che  si  intitola  l'Etèra.  L'Aleardi  qui  ebbe  un  momento 
felice. 

Indifferente 
Varcò  i  silenziosi  anditi  scuri 
Che  conducono  a  Dite.  Era  il  terreno 
Molle  di  pianto  dei  passati  innanzi. 
D 'infra  gli  spacchi  dei  cadenti  muri 
Si  rizzavan  in  tetro  ordin  le  stigi 
Col  topazio  del  tondo  occhio  fissando 
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La  passeggera,  ed  incurvando  in  atto 
Di  reverenza  il  capo.  11  tenebroso 
Aèr  tutto  intorno  era  inquieto 
Per  l'ale  flosce  di  notturni  augelli 
Cne  il  volto  a  lei  strisciavano  e  le  chiome 
Rigide,  urlando  con  incerto  volo. 

Vei^i,  dove,  a  patte  la  stonatura  di  quel!'  «  incur- 
vando in  atto  di  reverenza  U  capo  »,  serpeggia  un  bri- 
vidc  di  vera  e  calda  poesia,  e  l'arte  è  piena  e  potente. 
Ma  subito  dopo  si  legge  : 

.  .  .  Trovò  de  le  sue  buone 
Opre  il  fardello  e  delle  sue  peccata; 
E  lesta  e  franca  lo  si  pose  in  capo, 
A  quella  foggia  ch'usan  sul  mattino 
Le  colligiane  olimpiche  d'Albano 
Tornando  dal  social  pozzo  con  l'idria. 

Ammetto  che  si  parli  d'un  fardello  di  buone  opere 
e  di  peccati:  ma  in  genere,  non  qui,  massime  di  pec- 
aata.  Questo  commosso  spirito,  in  un  paesaggio  sì 
pauroso  e  strano,  abbrividito  di  paure,  qualunque  altra 
cosa  può  trovare,  ma  non  un  fardello.  Lo  sforzo  fisico 
ch'esso  dee  fare  per  raccoglierlo  è  già  repugnante  a 
quella  unità  fantastica  che  splende  nella  nostra  co- 
scienza, suscitata  dalla  felice  dipintura  di  poc'anzi. 
Ma  come  porterà  esso  quel  fardello?  L'Aleardi  non 
se  n'è  accorto:  in  testa,  e  l'angosciata  anima  solitaria 
diventa  una  seirotta  forosozza  e  canterina,  la  colli- 
giana  olimpica  d'Albano'.  La  fantasia  crea  l'immagine 
e  liberamente  attrae  intomo  a  questo  sole  centrale  il 
suo  sistema,  un  plesso  coerente  di  immagini  armoniche 
e  simpatiche  che  con  quell'una  si  fondono  per  una  unità 
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indissolubile  di  toni,  di  tinte,  di  sentimenti.  Solo  in 
caso  di  malattia  mentale  essa  associa  e  lancia,  nel 
moto  rotatorio  della  prima,  elementi  disparati  e  di- 
scordi, contraddittori  e  repugnanti  :  quando  l'uomo  è 
sano,  se  la  fantasia  è  attiva,  la  risultanza  della  sua  atti- 
vità attorno  al  fantasma  nucleare  non  può  esser  che 
una  :  la  forma,  cioè  la  coerenza,  l'arte-  Ora  non  è  chi 
non  veda  la  narcosi  della  fantasia  aleardiana  in  quelle 
colligiane  e  quindi  la  incoerenza,  l'amorfo,  il  brutto.  E 
lascio  andare  l'idria  che  sul  capo  delle  suUodate  colli- 
giane non  è  memo  comica;  qui,  s'intende,  e  non  asso- 
lutamente. Procedendo,  senza  soffermarmi  troppo  su 
cento  altre  consimili  espressioni,  leggo  : 

Poiché  la  viatrice 
Si  sentì  così  sola,  e  come  immersa 
Entro  il  nulla  infinito,  ogni  splendore 
Insolente  del  guardo,  ogni  alterezza 
Dimise,  e  affranta  si  sedè  sul  fianco 
D'una  spezzata  Sfinge. 

E  va  bene.  L'impressione  che  se  ne  riceve  è  vivace 
ed  energica;  la  parola  non  sopraffa  lo  scrittore;  il 
verso  è  severo,  com'era  necessario;  banalità  non  ci 
sono,  tranne  forse  quella  Sfinge,  che  si  perdona.  La 
donna  sola,  sfuggita,  spregiata,  derelitta,  ella  ohe  tanto 
al  mondo  fece  patire  e  che  ora  indicibilmente  soffre, 
si  direbbe,  la  tortura  di  un  oontropasso,  ci  sta  dinanzi 
piena  di  umanità  e  pur  viva  nell'impero  dei  morti.  Ma 
ecco  il  rapido  guizzo  della  fantasia  estinguersi,  ecco  la 
notte  vera,  la  inooei^nza  che  s'intensifica  in  scem- 
piaggine. 
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Per  quella  via 

Venne  passando  un'amorosa  coppia 
Di  pallidi  leggiadri;  ed  ivan  lenti 
Come  malati.   II  giovane  cingea 
Soavemente  con  un  braccio  al  fianco 
L 'adorabil  cognata  ;  e  con  la  mano 
Posta  sul  cor  le  irattenea  le  nere 
Gocce  di  sangue  che  gemean  tuttora 
Dall'antica  ferita.  Allor  ch'ei  giunse 
A  ravvisar  la  misera  caduta, 
Disse,  appressando  il  volto  alla  compagna, 
Si  che  col  labbro  ne  lambì  l'orecchio  : 
ti  Affretta  il  pie'  né  riguardar,  Francesca, 
Quella  crudel  che  non  amò  giammai  ». 

Ahimè,  siamo  a  Paolo  e  Francesca!  E  uno  si  do- 
manda ;  — -  perchè  questi  due  signori  in  questo  luogo  e 
in  questo  momento?  Cosa  vogliono?  E  a  quale  fun- 
zione adempiono?  Quale  l'intimo  nesso  fantastico  fra 
la  misera  e  costoro?  Essi  ci  stanno  per  forza.  Sono 
stati  condotti  qua  dalla  immaginazione,  elemento  mne- 
monico, reminiscenza,  fatuità.  Vedete,  infatti,  come 
l'Autore  s'esprime  :  pallidi  leggiadri,  come  malati, 
adorabil  cognata;  e  quella  mano  di  Paolo,  e  quel  suo 
modo  di  parlare,  e  quella  malignità  mista  di  grossa 
imbecillità  che,  tra  il  collegiale  e  l'intransigente,  sus- 
surra a  Francesca.  Il  poeta  non  ha  veduto  niente;  ha 
scritto  senza  un  perchè.  E  il  perchè  nell'arte  va  ri- 
cercato sempre  nella  potenza  o  almeno  nella  esistenza 
di  una  intuizione  precisa  e  purificata  di  scorie  etero- 
genee. 

E  poiché  la  memoria  è  un  fenomeno  di  associa- 
zione, ecco  Abelardo  ed  Eloisa,  non  meno  brutti  e  non 
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meno  posticci  ed  intrusi  :   lui,  genio,  lei  monaca  con 
sul  capo  l'ombra  delle  sacre  bende. 

Ella  si  strinse  al  suo  diletto,  e  chiese 

Nel  linguaggio  dei  semplici  trovieri  : 
Abelardo,  che  fa  quella  romita  ? 
—  Piange,  rispose,  perchè  Amore  in  terra 
promise  a  molti  e  non  amò  nessuno. 

Ci  stanno  come  Paolo  e  Francesca  :  con  l'aggra- 
vante di  quel  linguaggio  di  semplici  trovieri  che  vor- 
rebb'essere  una  limitazione  erudita  i^e  non  è  detto  che 
l'arte  ne  abbia  a  fare  a  meno)  e  che  è  uno  sproposito; 
come  una  leaùosaggine  è  quel  romita. 

Viene  poi  Cleopatra,  sissignori,  coronata  e  ool- 
l 'aspide  sulla  mammella,  come  un  monile. 

Una  cerasta 
Mordeale  il  seno  che  fu  già  delizia 
D'immortali  quiriti. 

I  quali  quiriti,  oltreché  esser  brutti  sono  anche 
un'oziosità,  che  smorza  l'impressione  la  quale  per  av- 
ventura poteva  suscitare  la  nuda  immagine,  presen- 
tata senza  svolazzi  e  senza  ghirigori  orname>ntali.  Ma 
il  peggio  viene  adesso.  Cleopatra  e  la  romita  si  batti- 
beccano, come  due  Pasquelle  da  commedia  improv- 
visa :  e  la  romita  scoppia  fuori  tutto  il  suo  veleno. 
Non  ne  può  più! 

Avvicinossi 

Alla  seduta,  e  l'ironia  guizzava 
Sulle  sue  labbra,  mentr'era  per  dire  ; 
Ma  impetuosa  si  levò  la  mesta, 
E  più  regina  in  quello  istante  apparve 
De  la  regina  e  "  Va,  le  disse,  io  nulla 
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Ho  con  te  di  comune.  Io  non  concessi 
Agli  appressar  de  la  mia  terra  il  bacio: 
Io  non  fuggii  da  timida  cerbiatto 
Al  tempestar  de  la  battaglia  :  vanne  ». 

E  ci  si  domanda  :  o  perchè  l'ironia  di  Cleopatra? 
Voleva  il  poeta  rappresentarci  costei,  non  ostante  la 
punizione,  come  un  Capaneo  femminile,  un  Vanni 
Pucci  donna?  Sia.  Ma  dov'è  allora  Capaneo  e  Vanni 
Pucci,  in  codesta  pupattola  che  ghigna  e  non  favella, 
o  se  favella,  è  una  screanzata?  L'intenzione  non  s'è 
realizzata,  è  rimasta  un  desiderio .  l'effetto  è  il  solito, 
lo  sforzo  vano,  il  vertice  non  toccato,  il  fantasma  non 
veduto.  E  quello  scoppio  patriottardo  in  una  sventurata 
anima  che  vede,  nel  mondo  eterno,  l'abisso  universale 
e  pena  nello  spasimo  della  solitudine  spaventosa,  cos'è 
mai  se  non  l 'Aleardi  poeta  cerottoso,  sentimentale, 
elegante  e  piccolo  martire  dell'Austria  che  parla,  a 
sproloquio  e  a  sproposito,  per  bocca  della  sua  romita? 

Quarta  ed  ultima  apparizione  :  Saffo,  Saffo  di  Mi- 
tilene,  Saffo  dai  ricci  di  viola,  che  parla  come  una  Co- 
lombina, con  l'untuosità  d'un  confessore  modernista: 

E  perchè  dunque 
(Sclamò  la  Greca)  lo  tradisti,  o  donna, 
Con  crudele  viltà?  Perchè  lasciargli 
Nel  bruno  abisso  delle  tue  pupille 
Sì  soavi  e  sì  false,  astutamente 
Affogare  ogni  sua  felicitade? 
Perchè  baciarlo  con  le  labbra  ancora 
Umide  d'altri  baci?  11  del  negava 
Intelletto  d'amore  a  te,  leggera 
Giocafrice  di  cuori.  E  ne  la  tua 
Sterilità  dell'anima  giammai 
Non  comprendesti  la  feconda  vita. 
Onde  soverchia  d'un  poeta  il  core. 
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Segue  un'amplificazione  di  toni  nauseosamente 
romantici  sul  cuore  del  poeta.  A  questo  punto  ci  si  può 
ben  domandare:  e  la  romita?  Che  n'è  di  lei?  Che 
pensa?  Che  sente?  Che  vorrebbe?  Come  si  pente? 
Come  afferma  sul  dolore  e  la  morte  la  crudeltà  o  la 
bellezza  del  suo  peccato?  Impreca,  plora,  geme,  male- 
dice, invoca,  s'erge  con  la  fronte  e  con  gli  occhi  in  gran 
dispitto,  o  si  accascia  nella  necessità  formidabile  del 
suo  nero  destino?  Elisa  non  c'è  più,  o  meglio  non  c'è 
stata  se  non  un  momento,  lampo  fugace,  creatura  pi* 
esteriore  che  spirituale.  Ella  è  un  motivo,  uno  spunto, 
un  attaccapanni  a  cui  l'Aleardi  appende  la  rancida  ret- 
torica  della  sua  malsana  querimonia  e  tutti  i  luoghi 
possibili  e  immaginabili  per  lo  svolgimento  di  un  dato 
tema  ;  attorno  a  cui  fa  inchini  e  grandi  gesti  di  desola- 
zione per  intonar  finalmente,  gli  occhi  velati,  la  mano 
sul  cuore,  la  faccia  compunta  volta  a  Saffo,  a  Saffo  di 
Mitilene,  a  Saffo  dai  crini  di  viola,  una  discorsa  che 
comincia  : 

O  sventurata  poetessa,  io  troppo 
Quella  donna  adorai  con  le  pagane 
Bramosìe  che  la  tua  voluttuosa 
Ode  cantò,  con  le  profonde  e  caste 
Malinconie  dell 'anima  che  il  divo 
Nazzareno  insegnò,   perchè  negarle 
Potessi  il  mio  perdono  ; 

e  dove  ricorrono  frasi  oome  queste  : 

A  la  pupilla 
Vittoriosa,  a  la  moresca  tinta 
Di  fanciulla  andalusa,  ella  parea 
Una  Madonna  del  Manlio.  I  miei 
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Pensieri  in  forma  d'angioletti  biondi 
Con  l'occhio  di  viola  intomo  al  capo 
Le  volavano  e  ai  pie'  .... 

Nelle  quali  frasi  la  maniera  si  pompeggia  nella  sua 
più  invereconda  sfacciataggine,  e  non  sai  se  un  infan- 
tilismo congenito  o  un  rimbambimento  furibondo  e 
prepotente  susciti  con  tanta  insipienza  e  cecità  quei 
vuoti  fantoccetti  d'angeletti  muriliani  attorno  al  capo 
e  ai  piedi  (sicuro!)  d'una  donna  divenuta  Madonna  e 
per  di  piìj  del  iMurilIo,  e  che  sono  non  altro  se  non  i 
pensieri  del  poeta  Aleardi. 

Ma  in  quell'esordio  <i  o  sventurata  poetessa  »  sta 
in  gran  parte  il  segreto  della  irrimediabile  bruttezza 
d'ogni  cosa  che  uscisse  dalla  penna  di  codesto  versifi- 
catore. Proprio  così  :  voleva  essere  del  Diavolo  e  di 
Cristo,  e  non  sapeva  decidersi  a  esser  tutto  dell'uno  o 
tutto  dell'altro  :  si  trovava  lì  tra  mezzo,  come  un  asino 
di  Buridano,  che  però  ora  all'un  fascio  di  fieno  ora 
all'altro  dava  qualche  colpo  di  denti.  Nella  superiore 
zona  del  suo  spirito  non  c'era  però  alcuna  concretezza 
ideale;  né  quella  condizione  disagiata  faceva  sprizzar 
dentro  di  lui,  dal  cozzo  di  pensieri  e  sensi  diversi,  una 
benché  minima  scintilla,  o  scoteva  la  sonnolenta  anima 
si  da  metterla  in  condizione  di  percepire  il  dissidio, 
il  dramma  intimo  quale  che  fosse.  Come  tutti  i  super- 
ficiali, conciliava  gli  inconciliabili,  e  se  ne  teneva  pago. 
Il  tremolìo  del  suo  laghetto  lo  scambiava  per  una  su- 
blime bufera  oceanica;  e  n'andava  altero.  Dentro,  sotto, 
dovunque,  aveva  il  vuoto  e  la  tenebra.  Se  avesse  avuto 
occhi  per  vedere  avrebbe  scritto  l'Etèra  o  la  novella 
di  Nastagio  degli  Onesti.  Scrisse  invece  questa  Elisa. 

Nella  quale,  come  altrove,  ricorrono  versi  che  sono 
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un  orrore  :  né,  per  quel  che  si  è  detto  fin  qui,  potrebbe 
essere  altrimenti.  11  verso  non  è,  se  non  musicalmente, 
una  unità  per  sé  stame.  Quando  non  lo  si  consideri 
come  una  successione  cromatica,  ma  come  una  espres- 
sione, esso  é  inseparabile  dalla  parola  o  dalle  parole, 
nel  modo  che  queste  non  sono  pensabili  come  arte  se 
non  in  quanto  sono  intuizioni.  E  non  mi  par  necessario 
neanche  esemplificare,  dopo  averne  riferito  già  qualche 
centinaio.  Dico  solo  che  ad  uno  il  quale  ne  scrive  di 
siffatti  : 

che  trovin  colassuso  il  oompìmento 

ovvero  : 

m'accosto  a  Sirio 
che  i  Sabei  d'oriente  affascinava 
pastOT  contemplativi 

ovvero  anche  : 

un  carme 
nobile  forte  non  caduco  e  novo 

e  mille  altri  di  questa  fatta,  non  si  può  creare,  come 
vorrebbe  il  Croce,  un  posto  a  parte  nella  storia  e  nella 
teoria  dell'endacasillabo,  perchè  non  ha  niente  di  spe- 
ciale e  di  personale  :  anzi  ha  i  caratteri  della  specie, 
generici  e  scialbi.  Un  solo  segno  distingue  quei  versi  : 
la  bruttezza. 

Ma  il  Croce  è  arrivato  anche  più  oltre  :  ha  visto  in 
Giovanni  Pascoli  l'ideai  successore  dell'Aleardi.  Ahimè, 
no.  Il  Pascoli  è  un  grande,  un  molto  grande  poeta,  che 
il  Croce,  lo  dirò  francamente,  non  ha  peranco  inteso. 
L'autentico  successore  del  flebile  menestrello  veronese 
è  il  cortese  Edmondo,  il  vuoto  fatuo  retore  lacrimoso 
eroico  e  chiacchierone,  Edmondo  De  Amicis. 


JULES  LAFORGUE. 


Fa  piacere  nel  malinconico  marasma  della  poesia 
contemporanea,  torbido  fiumicello  alimentato  d'insani 
rigagnoli  opachi  dallo  snob  della  gioventù  gazzettiera 
e  politicante,  obliarsi  in  qualche  oasi  luminosa  sulle 
cui  frescure  passi  non  l'uragano  galoppante  della  pre- 
dicazione erricofsrriana  di  Gabriele  D'Annunzio,  sca- 
tenata dall'un  capo  all'altro  d'Italia  con  gesto  gladia- 
torio e  protervi  do  di  petto  da  Tamagno,  ma  il  bisbiglio 
sommesso  e  il  discorso,  che  nell'intenta  aspettazione 
delle  cose,  e  nell'estasi  sia  pur  dolorosa  della  vita, 
esala  una  grande  anima  perdutamente  sincera,  terri- 
bilmente ingenua  e  verace,  la  quale  non  ha  timore  di 
balzar  nuda  dinanzi  a  noi  e  di  rivelarcisi  con  l'abban- 
dono di  una  confessione  fraterna  di  morituro.  E  quel 
piacere  s'intensifica,  perocché,  qualunque  sia  l'intima 
voce  di  un  poeta,  angosciosa  o  gioiosa,  essa,  purché 
parli  franca  e  senza  ambagi  né  si  irretisca  nelle  trame 
della  frase  letteraria  che  fa  colpo  ed  è  di  prammatica, 
non  ci  rivela  mai  cose  nuove,  verità  ignote;  ma  più 
che  esserci  guida  e  maestra  ci  si  avvolge  intorno  come 
una  musica  evocatrice,  una  melodia  appena  accennata, 
sotto  la  cui  suggestione  indefinibile  l'anima  nostra  "^i 
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risveglia  e  vibra  all'unisono,  parlandoci  lei,  come  di 
cose  sue.  In  ogni  lettore  c'è  allora  il  poeta,  come  il 
sole  è  nei  mille  frammenti  d'uno  specchio  ov'ei  si  ri- 
frange :  e  ognuno  si  fa  collaboratore  attivo,  ognuno 
sente,  a  lettura  finita,  indimenticabili  quegli  accenti 
risorgere  nelle  varie  circostanze  della  vita  e  ricantargli 
dentro  con  una  voce  eterna. 

Pochi  poeti  hanno  la  virtù  di  sopravvivere  e  d'in^ 
tensificarsi  direi  quasi  in  una  melodia  perenne,  nello 
spirito  degli  uomini.  Pochissimi  ci  son  cari  per  la  loro 
enorme  fiducia  ed  il  loro  eroico  ardore  di  concederci 
le  più  chiuse  latebre  dell'anima  e  di  consolarci  d'ogni 
tristezza  sollevandoci,  senza  sforzi  e  tentennamenti, 
senza  menzogne  e  senza  appoggi  estranei  di  volate  ret- 
toriche  o  umanitarie,  nell'elisia  sfera  dell'arte-  Noi  ab- 
biamo Leopardi.  I  Francesi  Laforgue  :  Jules  Laforgue, 
che  come  Leopardi  soffrì  molto,  moltissimo  pensò,  e 
mori  giovane,  nel  1887,  a  ventisette  anni.  E  l'uno  e 
l'altro,  nitidi  e  marmorei,  audacemente  sinceri,  linea- 
rono la  loro  opera  d'amore,  di  dolore  e  di  altissima 
poesia,  nel  marmo.  Ma,  se  Leopardi  è  nome  mondiale, 
Laforgue  non  è  uscito,  presso  di  noi,  dall'ombra  di- 
screta, dove  letterati  senza  poesia,  cautamente  lo  man- 
tennero, per  immergervi,  come  a  una  fonte  taciturna 
e  fedele,  la  piccola  secchietta  puerile  con  la  quale  in- 
tesero di  educare  le  sterili  foglioline  della  loro  aiuola 
verlibrista.  E  piccole  nomee  suburbane  si  crearono 
così,  effìmere  fame  da  Caffè,  attorno  a  ragazzi  impu- 
beri  che  furon  gridati  dalle  loro  mamme  e  dai  loro 
maestri  liceali,  i  rinnovatori  dello  stile  e  della  poesia 
d'Italia,  Tutti  costoro  si  sussurrano  all'orecchio  il  no- 
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ms  del  loro  Laforgue  :  ma  ce  come  una  tacita  intesa 
nessuno  ne  parla  mai,  apertamente,  a  voce  alta. 


L'opera  poetica  di  Laforgue  è  contenuta  in  5  vo- 
lumi :  Le  sanglot  de  la  Terre,  Les  Complaintes  (1885), 
l'Imitaiion  de  notre  dame  la  Lune  (1886),  Les  Fleurs 
de  borine  volante  (1887)  e  Les  derniers  vers  (po- 
stumo) :  i  quali  furori  poi  riuniti  in  un  solo  nella  Col- 
lezione del  Mercure  de  France,  nel  1890.  II  tono  che 
vi  predomina  è  il  discorsivo,  la  lingua  poetica  v'è  rin- 
novata sostanzialmente  sulle  basi  del  comune  voca- 
bolario, senza  enfasi  e  melodramma  ;  il  verso  quan- 
d'anche segua  gli  schemi  romantici,  è  disorganato,  con 
cesure  arbitrarie,  rime  interne,  spostam.enti  ribelli 
d'accenti.  Nei  Fleurs  de  bonne  volonté  predomina 
addirittura  il  verso  libero,  concepito  e  trattato  secondo 
i  principi  di  G.  Kahn.  Dovunque  v'è  sincerità  e  inti- 
mità, come  in  chi  svolga  un  tacito  monologo  con  sé 
stesso.  E  pertanto  mai  una  esagerazione,  una  gala, 
un  gorgheggio.  La  formula  estetica  di  questo  poeta  fu 
riassunta  da  lui  medesimo  in  un  precetto,  al  quale 
non  derogò  mai  ;  reazione  al  lirismo  oratorio. 

Cos'è  dunque  il  mondo  di  Laforgue?  quale  n'è  la 
vertebra  assiale;  e  colorato  di  quali  luci,  animato  di 
quali  spiriti,  il  Poeta  lo  rende  nella  concretezza  del- 
l'arte? 

Una  immedicabile  malinconia  gli  tortura  l'anima 
delicata  feminea  e  pensosa.  Dovunque  ei  rivolga  lo 
sguardo,  gli  aspetti  dolorosi  della  vita  lo  colpiscono, 
ingigantendosi,  sovrapponendosi  c-on  la  lor  sagoma  di- 
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latata  sugli  aspetti  muti  e  dolci^  sulle  linee  pure,  onde 
si  levano  a  volo  gli  illusori  stormi  delle  speranze.  La 
calamita  potente  di  un'assidua  introspezione  gli  attrae 
sulla  superficie  della  coscienza  i  torbidi  blocchi  di  do- 
lore che  dormono  nel  fondo  di  ciascun  uomo,  e  su  cui 
passano  le  onde  rinnovatrici  della  dimenticanza,  di  nuovi 
amori,  di  nuove  speranze,  di  aspirazioni  nuove.  Il  suo 
temperamento  proclive  alla  tristezza,  la  sua  forma 
mentis  di  cogitabondo  fanno  della  sua  anima  morbo- 
samente sensibile,  non  un  alveo  ove  perenni  e  rimno- 
vantisi  passino  fugacemente  gli  aspetti  delle  cose  e  le 
schiume  di  rapidi  e  labili  sentimenti,  sia  pure  intensi 
e  potenti  ;  ma  uno  stagno  chiuso  e  aduggiato  di  per- 
petue ombre  ove  l'urto  dolente  d'una  bacca,  d'una  fo- 
glia morta  cadutavi,  genera  cento  circoli  centrifughi  di 
sempre  maggiore  ampiezza  ;  e  lo  stormire  autunnale 
della  selva  che  lo  circoscrive  vi  si  moltiplica  in  echi 
di  lamento  e  d'accoramento,  disperati  e  rassegnati.  II 
sv^  paesaggio  è  imbevuto  d'ombra;  autunnale  e  muto, 
sotto  il  peso  del  mistero  e  deJ  tedio-  Le  sue  luci  sono 
bagliori  opachi  di  vesperi  funebri  : 

Quel  silence,  dans  la  forèt  d'automne 
quand  le  soleil  en  son  sang  s'abandonne  ! 

Guarda  l'universo,  e  nulla  che  lo  lusinghi  o  lo 
vinca;  si  rivolge  nell'universo  tumultuante  del  suo 
cuore,  e  come  dalle  nebbie  d'un 'alba  polare  : 

L'obélisque  quadrangulaire 

del  suo 


...  spleen  monte:  i'y  digère 
En  stylite,  ce  gros  AMstère. 
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Vi  sorprende  grida  di  passione,  grida  di  richiami, 
i  suoi  anni  desolati,  le  braccia  tese  verso  l'amore  : 

Mon  coeur  est  une  urne  où  j'ai  mis  certains  défunts. 

Oh!  chut,  refrains  de  leurs  berceaux  !  et  vous,  parfumsl... 

Mon  coeur  est  un  désert  altère,  bien  que  soùl 
de  ce  vin  revomi,  runiversel  dégoùt. 

Mon  coeur  est  un  nove  vide  d"àme  et  d'essors, 
qu'étreint  la  pieuvre  spleen  en  ses  ventouses  d'or. 

Mon  coeur  est  une  horloge  oubliée  à  demeure, 
qui,  me  sachant  défunt,  s'obstine  à  sonner  l'heure! 

Et  toujours,  mon  coeur,  ayant  ainsi  déclamé, 
En  revient  à  sa  complainte  :  Aimer,  étre  aimé. 

Tenta  liberarsi  dal  suo  avvoltoio,  sciogliersi  dalle 
sue  catene,  avventurarsi  per  i  valichi  comuni  della  vita; 
e  s'abbatte  vinto,  esclamando  con  un  malinconico  sor- 
riso ove  trema  l'iride  di  lacrime  non  piante: 

Ah  !  tout  le  long  de  mon  coeur 
un  vieil  ennui  m"effleure...  ; 

o  dolorosamente,  come  per  un  bisogno  infantile  di  con- 
forto, all'amica  di  un  giorno,  all'amante  inconsapevole 
e  sorda,  confessa,  quasi  sussurrandole  all'orecchio  in 
tono  di  celia,  mentr'ella  lo  tenta  : 

Mon  corps  o  ma  soeur,  a  bien  mal  à  sa  belle  àme... 

Ma,  come  piìi  a  dentro  spinge  la  sonda  del  suo 
sguardo,  e  si  considera  nella  vicenda  delle  cose  infi- 
nite, il  grido  di  rassegnazione  venato  di  rammarico. 


gli  prorompe  dalla  bocca  amaro,  freddo,  una  ooncTanna 
dì  morte,  una  sentenza  di  liberazione  : 

Je  ne  tiens  que  des  mois  des  journées  et  des  heures 

E  che  vale,  infatti,  la  vita?  A  che  tende?  Che  cosa 
è  l'uomo,  il  suo  termine  ultimo,  la  sua  missione?  Una 
luce  tragica  investe  questo  suo  ragionamento,  modu- 
lato su  funebri  motivi,  per  ove  risuonano  singhiozzi 
cupi  e  soffocati.  Si  direbbe  il  ragionamento  di  un  Am- 
leto 0  d'un  Leopardi,  rigido  nel  suo  schematismo  lo- 
gico, sconfinatamente  poetico  nel  brivido  di  passione 
che  lo  scuote  sotto  la  fredda  epidermide. 

—  Oh  !  ce  piano,  ce  cher  piano, 
Qui  jamais,  jamais  ne  s'arrète. 
Oh  !  ce  piano  qui  geint  là-haut 

Et  qui  s'entéte  sur  ma  lète  ! 

Ce  sont  de  sinistres  polkas. 

Et  des  romances,  pour  concierge, 

Des  exercices  délicats, 

Et  La  Prière  d'une  vierget 

—  Fuir?  où  aller,  par  ce  printemps? 
Dehors,  dimanche,  rien  à  faire... 

Et  rien  à  fair'  non  plus  dedans... 
Oh!  rien  à  taire  sur  la  Terrei... 

La  nullità  della  vita  e  dell'uomo!  È  un  leit-motif 
frequente,  svolto  con  le  più  imprevedute  variazioni, 
immagine  cinerea  e  cupa  riflessa  in  tutti  gli  atteggia- 
menti più  paurosi,  sebbene  semplici  e  senza  posa,  d'una 
spontaneità  e  d'una  naturalezza  inarrivabili,  entro  foschi 
innumerevoli  specchi  dalle  misteriose  lontananze  : 
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Oyez,  au  physique  comme  au  moral, 
Ne  suis  qu'une  colonie  de  cellules 
De  raccroc  ;  et  ce  sieur  que  i  'intitule 
Moi,  n'est,  dit-on,  qu'un  polypier  fatai! 

E  ancora  : 

L'homme  et  sa  compagne  sont  serfs 
De  corps,  tourbillonnants  cloaques 
Aux  mailles,  de  harpes  de  nerfs 
Serves  de  tout  et  que  détraque 
Un  Ber  répertoire  d'attaques. 

Un  aggregato  di  cellule,  di  nervi,  un  polipaio  fatale, 
un  '<  fler  répertoire  d'attaque  »,  ecco  l'uomo  sulla 
cui  fronte  corrugata  passano  ombre  di  nembi  fatali,  o 
s'addensano  nubi  di  procella  e  di  furore,  notti  senza 
dimaini;  quando  l'artiglio  della  FoHìa  non  vi  piombi 
sopra,  pili  pesante  di  un  mondo,  alla  cieca,  abbatten- 
dovisi  dal  suo  ferreo  volo  sinistro  : 

Quand  ce  jeune  horam'  rentra  chez  lui, 

Quand  ce  jeune  homm'  rentra  chez  lui  ; 

Il  prit  à  deux  mains  son  vieux  cràne, 

Qui  de  science  était  un  puits  ! 

Grane, 

Riche  cràne, 

Entends-tu  la  Folie  qui  piane? 

Tutto  soffre,  tutto  si  divincola,  ansante  e  dolente, 
sotto  le  chiuse  volte  della  vita,  prigione  necessaria  ed 
assurda  : 

Un  chien  perdu  grelotte  en  abois  à  la  Lune... 
Oh!  pourquoi  ce  sanglot  quand  nul  ne  l'a  battu? 
Et,  nuits  !  que  partout  la  méme  Ame  !  En  est-il  une 
Qui  n'aboie  à  l'exil  ainsi  qu'un  chien  perdu? 
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Anche  le  cose  sotto  quella  cupola  infrangibile  me- 
ditano in  un  silenzio  agghiacciante  di  terrore,  in  una 
immobilità  che  sembra  di  narcosi  ed  è  in  vece  la  più 
tragica  paralisi,  la  loro  inespressa  sofferenza  intermi- 
nabile. Tutto  è  vita,  anima,  dolore  :  la  morte  è  una 
parola  vana,  senza  contenuto,  illusione  della  cecità 
umana.  Quella  meditazione,  quella  vita,  quel  dolore 
si  ripercuotono  in  chi  sa  interpretarli  e  sentirli  con  voce 
di  gemiti  e  lamenti  fraterni.  Ci  sono  poeti  come  Shelley 
che  tutto  avvolgono  nel  gran  soffio  unitario  della  vita 
universa  sfolgorata  d'astri  benigni,  solcata  di  turbini 
fecondatori.  Poeti  come  Eschilo  e  Sofocle,  che  nella 
morte  vedono  una  rinascita,  nel  dolore  una  prova.  Poeti 
come  Laforgue,  la  cui  incalcolabile  risonanza  interiore, 
centuplica  la  fiera  amarezza  d'una  doglia  mondiale  in- 
consolabile. Ma  senza  farlo  troppo  sentire,  senza  quasi 
darsene  aria,  senza  pretese  e  senza  ingorghi  rettorici 
o  filosofici,  semplicemente,  con  la  spontaneità  più 
grande  onde  si  dicono  le  verità  piii  comuni  e  cotidiane. 
Ecco  l'inverno,  la  campagna  desolata,  l'abbandono 
delle  fredde  strade  accidiose,  serpeggianti  fra  le  mon- 
tagne in  letargo,  fiumi  gonfi,  casolari  taciturni  : 

C'est  ia  saison,  c'est  la  saison,  la  rouille  envahit  les  masses. 

La  rouille  ronge  en  leurs  spleen  kilométriques 

Les  fils  télégraphiques  des  grandes  routes  où  nul  ne  passe. 

Tre  versi,  dove  rabbrividisce  un  sentimento  pro- 
fondo, che  s'irradia  dal  cuore  del  poeta  e  si  fissa  nella 
semplice  notazione  d'un  fatto,  la  quale  sembra  descri- 
zione ed  è  l'anima  stessa  delle  cose  denudate  e  rive- 
lata. Gli  aggettivi,  la  collocazione  delle  parole,  le  rime 
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interne,  le  assonanze,  le  censure,  tutto  contribuisce 
a  mantener  viva  e  palpitante  quell'anima,  a  nutrire  di 
inesausti  succhi  quell'emozione  che  la  creò  e  l'accolse, 
vergine  e  sola,  nel  centro  stesso  d'una  fantasia  lucida 
e  precisa.  Ecco,  ora,  un  treno  : 

Un  train  perdu,  dans  la  nuit,  stoppe, 
Par  les  avalanches  bloqué  ; 
Il  sifQe  au  loin  1 

È  sempre  lo  stesso  paesaggio,  la  stessa  natura.  Io 
stesso  mondo,  la  stessa  fantasia,  lo  stesso  lirismo  po- 
tente e  costretto,  la  stessa  emozione  insorta  dallo  stesso 
temperamento.  Bene  poteva  questo  poeta,  guardandosi 
attorno,  esclamare  : 

Que  la  vie  est  une  étourdissante  foire  ! 

Qua  toutes  sont  créature,  et  que  tout  est  routine. 

Poiché  tutto  gli  appariva  inutile  e  la  vita,  quando 
non  un  dolore,  gli  si  offriva  nella  sua  vorticosa  eternità 
penante,  una  meccanizzata  danza  d'automi  sotto  i  cui 
piedi  s'aprono  voragini,  attorno  ai  quali  c'è  l'infinito 
e  l'immensurabile,  la  solitudine  e  il  sonnabolico  ritmo 
degli  astri  e  degli  atomi,  aggirantisi  come  rozze  ben- 
date, attorno  a  un  foco  centrale  : 

Dire  que  Tout  es'  un  très  sourd  Mystère. 

Picco  su  picco,  verità  su  verità,  visione  oltre  visione, 
il  pensiero  ascende.  Nuovi  orizzonti  s'aprono  e  si  schia- 
rano, nuove  vie  rifulgono  e  invitano  ;  nuovi  e  impensati 
esseri  ci  ai  rivelano  e  sbendano.  Ma  la  montagna  di- 
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laga  da  un  oceano  navigabile  in  un  cielo  inattinto  e 
inattingibile.  Dio?  No.  Può  darsi  che  l'impeto  estatico 
slanci  lo  spirito  sitibondo  nelie  plaghe  taciturne  ed  ostili 
di  quel  cielo  :  ahimè  :  esso  ne  precipita  con  una  ve- 
rità di  morte  nella  bocca  sanguinante. 

Oh  !  quelle  nuit  d'étoiles,  quelles  saturnales  ! 

oh  !  mais  des  galas  inconnus 

dans  les  annales 

sidérales  ! 

Bref,  un  Ciel  absolument  nu  ! 

O  Lei  du  Rythme  sans  appel  ! 
que  le  moindre  Astre  certifie 
par  son  humble  choréographie, 
mais  nul  spectateur  éternel. 

Da  questa  concezione  pessimistica  scaturisce  una 
aspirazione  intensa  e  fatale,  come  una  risultante  neces- 
saria :  estinguersi  :  estinguere  la  piccola  anima  umana 
in  travaglio  e  la  grand 'anima  cosmica  nel  gorgo  del- 
l'Incosciente, su  dal  quale  fioriscono,  effimere  come 
onde  ringhiottite  dall'oceano,  schiacciate  da  più  larghe 
onde  effimere  anch'esse,  le  precarie  e  fugaci  esistenze 
individuali.  La  poesia  di  Laforgue  è  tutta  imbevuta  da 
questo  pensiero  dominatore  e  centrale,  la  cui  costitu- 
zione fibrillare  è  un  tessuto  vario  ma  concreto  di  idee 
desunte  dalla  filosofia  di  Schopenhauer  e  sopratutto  di 
Hartmann,  con  un  connettivo  buddistico  (1).  L'Inconscio 
è  il  principio  del  Tutto,  il  fondamento  dell'Essere,  la 

(1) 

L'Inconscient,  c'est  l'Éden-Levant  que  tout  saigne  ; 
Sì  la  Terre  ne  veut  sécher,  qu'elle  s'y  baigne  ! 

Ah  !  demaillotte-toi,  mon  enfant,  de  ces  langes 
D'Occìdent  !  va  taire  une  pleine  eau  dans  le  Gange 
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sorgente  inesausta  onde  le  cose  sgorgano,  ove  le  cose 
tornano,  circolarmente,  con  perpetua  indefettibile  vi- 
cenda- Dal  complesso  ridiscendere  al  semplice,  dal- 
l'uno al  multiplo,  dalla  febrile  ansiosa  conquista  al 
riposo  sordo  dell'inconsapevole  e  dell'annichilamento 
d'ogni  conoscenza:  ecco  la  praxis  e  il  desiderio: 

Où  sommes-nous?  Pourquoi?  Pour  que  Dieu  s'accomplisse? 

Mais  l'Éternité  n'y  a  pas  suffi  !  Calice 

Inconscient,  oìi  tout  coeur  crevé  se  résout 

Extrais-nous  dono  alors  de  ce  néant  trop  tout  ! 

Que  tu  flsses  de  nous  seulement  une  fiamme. 

Un  vrai  sanglot  morte,  la  moindre  goutte  d'àme! 

Immagine  di  questa  vita  elementare,  ammonimento 
e  invito,  speranza  e  aspirazione  dell'essere  è  il  grande 
vasto  tranquillo  mondo  selenico,  senza  echi  e  senza 
tumulti,  senz'aria  e  senza  respiro,  immobile  come  un 
cadavere  meravigliosamente  conservato  entro  una  bara 
d'argento.  Di  qui  la  predilezione  del  poeta  a  cantare 
questa  taciturna  sceur  ainé  della  Terra,  la  Luna, 
scesa  già  nel  sepolcro  universale,  fida  compagna  d' 
ogni  feconda  meditazione.  Non  la  luna  romantica,  ma 
paesaggi  ampti  e  favolosi  impregnati  d'un  mistero 
talora  soffocante,  d'un  etere  impalpabile  e  azzurro, 
per  ove  tremano  e  si  volatilizzano  spiriti  anelanti  al  ri- 
poso senza  risveglio.  E  un  sentimento  religioso  e  pa- 
nico della  natura  formidabile,  dentro  cui  si  costringe 
talora  la  visione  degli  evi,  dei  disastri,  dei  gridi  e 
degli  affanni  e  delle  ingannevoli  gioie  di  razze  de- 
funt-e,  presenti,  ancor  non  nate. 
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Au  delà  des  crìs  choisis  des  époques, 
Au  delà  des  sens,  des  larmes,  des  vierges, 
Voilà  quel  astre  indiscutable  emerge, 
Voilà  l'immortel  et  seul  soliloque! 

E  altrove  : 

Gomme  la  nuit  est  lolntainement  pleine 
De  silencieuse  infinite  claire  ! 
.  Pas  le  moindre  écho  de  gens  de  la  terre, 

Sous  la  lune  mediterranee  ! 
Voilà  le   Néant  dans  sa  pale  gangue, 
Voilà   notre   Hostie   et   sa   Sainte-Table, 
Le  Seul  bras  d'ami  per  l'Inconnaissable, 
Le  Seul  mot  solvable  en  nos  foUes  langues! 

E  ancora  : 

Ah  !  tout  pour  toi,  Lune,  quand  tu  t'avances 
Aux  soirs  d'aoùt  par  les  féeries  du  silence  ! 

Et  quand  tu  roules,  démàtée,  au  large 

A    travers    les    brisants    noirs    des    nuages  ! 

Oh!  raonter,  perdu,  m'étancher  à  méme 
Ta  vasque  de  béatiflants  baptémes  ! 

La  luna,  veduta  con  tale  sguardo  velato  di  lacrime 
e  allucinato  di  fantasmi  insorti  da  un'aspettazione  an- 
siosa e  da  una  speranza  di  morte,  gli  cava  accenti  d'una 
intensità  vibrante,  d'un  abbandono  lirico  straordinari». 
Si  direbbe,  talora,  che  egli  parli  ad  una  sua  donna 
amata,  a  una  sorella  misericorde  : 

Lune... 

Volatilise-moi  les  moelles, 

Que  je  t'arrìve  à  pleines  voiles. 

Dolmen,  Cyprès,  Amen,  au  frais  I 


ili 
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Je  veux  baiser  ta  patène  triste, 

Plat  veuf  du  chef  de  saint  Jean-Baptiste  I 

Demier  ciboire 
De  notre  histoire. 

Ma  quando  giungerà  l'anima  fiaccata  al  Nirvana 
promesso?  Quante  prove  l'implacabile  furia  della  vita 
cjosmica  non  esigerà  prima  dalla  sua  coscienza,  salda 
nella  rinuncia? 

Par  quels  ennuis  kilométriques 
Mener  ma  silhouette  encor, 
Avant   de   prendre  mon   esser 
Pour  arrimer,  veuf  de  tout  corps, 
A  ses  dortoirs  madréporiques. 

Presto?  Tardi?  La  Morte  si  disegna  sul  fondo  az- 
zurrognolo del  muto  paradiso  lunare  ;  ma  il  Destino 
è  muto. 

Je  fais  la  cour  à  ma  Destinée  ; 

Et  demande  :  u  Est-ce  pour  oette  année?» 

Quando  poi  il  disgusto  l 'assorbe  e  la  noia  più  cor- 
rosiva gli  scava  nell'anima  i  mille  pozzi  dai  quali  sbocca 
tutta  la  mal  contenuta  amarezza,  a  fiotti  indomabili, 
liquefatti  come  lava  incandescente,  allora  il  grido  su- 
premo prorompe,  pieno  come  un'orchestra,  sacro  come 
una  parola  eterna  profferita  da  un  asceta  tagliato  da  età 
immemorabili  fuori  del  mondo,  lacerante  come  un  ca- 
cbinno  : 
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L'Inflni  est  a  nos  portesi  à  nos  fenètresl 
Ouvre,  et  vois  ces  Nuits  Loìn,  et  tout  le  Temps  aveci... 
Qu'il  nous  étouffe  donc  !  puisque  il  ne  saurait  étre 
En  une  hostie,  une  hostie  pour  nos  sales  becs, 
Ah!  si  à  secl... 

Con  questo  suo  sentimento  presente  ed  attivo  nello 
spirito,  e  mai  fiacco,  ma  vigile  e  robusto  e  senza  pause, 
Laforgue  ci  appare  l'uomo  venerabile  asceso  sui  ver- 
tici sovrani,  onde  con  occhio  di  saggio  guarda  e  giudica 
gli  eventi  umani  e  universali.  Nella  sua  altezza  ci  si 
presenta  come  colui  che  dal  culmine  d'una  montagna 
osservi  piccole  e  vane  opere  infantili,  tumulti  d'uomini 
spenti  e  rimpiccioliti  dalla  lontananza,  culti  e  guerre, 
speranze  e  desolazioni,  amori,  riti,  angosce,  felicità, 
lotte,  vittorie,  disfatte,  immiserite  dalla  distanza,  valu- 
tate da  uno  spirito  che  pur  sentendo  gemere  in  sé  le 
cicatrici  della  vita,  giudica  come  colui  che  s'è  fatto 
estraneo  a  tutto,  forte  della  sua  rinuncia.  Questa  si- 
tuazione morale  e  questa  condizione  psicologica,  di- 
scese nella  zona  della  fantasia  e  obbiettivate  nelle 
forme  dell'arte  genererebbero  un  pathos  elegiaco  esa- 
sperato fino  all'angoscia,  irrigidito  nella  pietra  sepol- 
crale di  una  tranquillità  di  morte.  Ma  il  pathos  ele- 
giaco in  Laforgue  si  complica  in  un  pathos  altamente 
drammatico.  Gli  è  che,  se  egli  disprezza  la  vita  e, 
come  Laocoonte  si  divincola  furiosamente  per  libei^r- 
sene,  i  serpenti  dell'illusione  lo  avviluppano  nelle  loro 
spire  onnipotenti  ;  né  vale  il  pianto  dei  suoi  piccoli  fra- 
telli umani  a  rendergli  freddo  e  fermo  il  cuoi^e  quando 
quelli  lo  incatenano  coi  loro  sibili  in  una  immobilità 
estatica,  nella  magia  di  tutti  i  più  mendaci  e  capziosi 
lichiami-  Quella  vita  che  ei  vuol  recidere  da  sé  gli 


—  321  — 

aderisce  con  mille   ventose   tenaci  ad  ogni  membro 
dell'anima  complessa. 

L'amore,  prima  fonte  d'ogni  m.ale,  lo  seduce  e  l'in- 
canta, gli  si  stacca  dal  fondo  della  coscienM  commossa, 
oome  un'immagine  di  diletto  sovrumano  : 

Oh  I  devant  la  lune  en  8on  plein, 
Là-bas,  comme  un  bloc  de  topaze, 
Fous,  nous  ren  versar  sur  les  reing, 
Riant.  battant  des  mains  ! 

La  nostalgia  della  donna  Io  rreme  : 

Il  me  faut,  vos  yeux  !  Dès  qua  je  perd  leur  étoile, 
Le  mal  des  calmes  plats  s'engouffra  dans  ma  voile. 
Le  frisson  du  Vae  soli!  gargouille  en  mes  moelles... 

Le  espressioni  più  tenere  gli  fioriscono  sulle  labbra, 
s'egli  pensi  alla  dolce  compagna: 

Mes  caresses,  naivement  serties 
Mourront,  de  ta  gorge  aux  vierges  boetiee, 
Aux  amandes  de  tes  scinsi 

I  sogni  più  soavi  lo  lusingano  : 

Oh,  qu'une,  d'Elle-mème,  un  beau  soir,  sùt  venir, 
Ne  voyant  que   boire  a  Mes  Lèvres  !   cu  mourir... 

La  sua  donna  —  nel  sogno  —  gli  sussurra  : 

Je  t'aime!  Comprend-on?  Pour  mei  tu  n'es  pas  comme 
Les  autres  ;  jusqu'ici  c'était   des  messieurs,    l'Homme... 

Ta  bouche  me  fait  baisser  les  yeux. 
I  desideri  più  accorati  !o  divorano  : 

Chair  de   l'autre  sexe  !   Elément  non-raoì  ! 
Chair  vive  de  vingt  ans  poussés  loin  de  ma  bouche  ! 
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E  se  l'amata,  cx)me  si  rileva  da  un  tema  che  spesso 
ritoma  nella  sua  poesia,  l'abbandona  e  cade,  giovinezza 
fiera  e  profumata,  nelle  braccia  viscide  della  Lussuria, 
sposa  ad  un  estraneo;  come  egli  non  la  richiama  nelle 
monotone  sere  autunnali,  quando  tutta  la  sua  anima 
gli  si  solleva  in  onda  travincente  di  tenerezza  e  d'ama- 
rezza! 

—  Berthe,  aux  sages  yeux  de  lilas, 
Qui  priais  Dieu  que  je  revinsse, 
Que  faJs-tu,  marìée  là-bas, 
En  province? 

Quale  malinconia  se  sulla  coscienza  del  suo  amore 
si  disegni  il  cono  ombroso  d  "un  dubbio,  rassegnata- 
mente subito  ! 

O  Hélène,  j'erre  en  ma  chambre; 
Et  tandis  que  tu  prends  le  thè, 
Là-bas  dans  l'or  d'un  Ber  septembre, 

Je  frissonne  de  tous  mes  membres, 
En  m'inquiétant  de  ta  sante. 

Tandis  que,  d'un  autre  coté... 

La  natura  stessa,  sentita  e  giudicata  estranea  e 
nemica,  lo  affascina  con  le  sue  carezze  di  lusinga  : 

Echos  des  grands  soirs  primitifs  ! 
Couchants  aux  flambantes  usines, 
Rude  paix  des  sols  en  gésine. 
Cri  jailli  là-bas  d'un  massif, 
Violuptés  à  vif  ! 

La  patria,  la  Francia,  gli  sta  nel  cuore,  che  si  smol- 
lisce  e  intenerisce  al  ricordo  sacro  : 
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Tous  ces  rameaux  avaient  encor  leurs  feuilles  vertee, 

Les  sous-bois  ne  sont  plus  qu'un  fumier  de  feuilles  tnortes  ; 

Feuilles,  folioles,  qu'un  bon  vent  vous  emporte 

Vers  les  étangs  par  ribambelles, 

Ou  pour  le  feu  du  garde-chasse, 

Ou  les  sommiers  des  ambulances 

Pour  les  soldats  loin  de  la  France. 

E  da  tutte  queste  seduzioni,  da  tutti  questi  richiami, 
da  tutte  queste  lusinghe,  ei  non  può  sottrarsi  :  li  com- 
batte come  nemici,  ma  ne  resta  vinto.  La  coscienza 
di  questa  sconfitta,  la  visione  del  suo  spirito  diviso 
fra  due  termini  contraddittori  e  inconciliabili,  la  nozione 
della  interior  debolezza  genera  in  lui  uno  stato  d'animo 
particolare  che  si  risolve  nell'ironia.  Questa  ironia  finis- 
sima e  delicatissima,  vero  humor  velato  di  una  malin- 
conia ineffabile  è  il  dato  lirico  di  Laforgue  :  la  chiave 
precisa  della  sua  poesia.  Ironia  ora  piena  di  tenerezza 
ora  lacerata  d'angoscia  che  Jo  induce  a  scherzare  su 
tutto  e  su  tutti,  prima  d'ogni  altro  su  sé  stesso.  Nes- 
suno più  di  lui  sente  l'homo  sum.  Nessuno  più  se  ne 
rammarica,  nessuno  più  ne  sorride.  Sdoppiamento 
drammaticissimo  di  una  coscienza  moderna,  dove  i 
conflitti  più  intensi  si  risolvono  nell'amara  burla  che 
in  fondo  è  la  confessione  più  aperta  della  propria  debo- 
lezza; risultato  d'un 'esperienza  affannosa,  contraccolpo 
di  una  impotenza  a  penetrare  le  cose  e  a  sentirle  com- 
pagne ;  vertice  nudo  d'un  intelletto  critico  agitato  da 
una  fantasia  irrequieta,  da  una  emotività  morbosa,  dalla 
perpetua  oscillazione  d'un  sentimento  che  non  trova 
il  suo  fulcro  e  il  suo  punto  d'appoggio. 
La  donna? 
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La  Femme, 
Mon  àme : 
Ah  !  quels 
Appels  ! 

Pastels 
Mortels, 
Qu'on  blàrae 
Mes  gammesl 

Un  fou 
S 'avance, 

Et  danse. 

Silence... 
Lui,  où? 
Coucu. 


L'amore? 


Mais  quol,  leurs  yeux  sont  tout  !  et  puis  la  nappe  est  tnise. 
Et  l'Orgue  juvénile  à  l'aveugle  improvise. 

L'Ideale,  l'anima  alzata  nella  fede? 

...c'est  ma  belle  àme  en   ribotte. 
Qui  se  sirote  et  se  fait  mal, 
Et  fait  avec  ses  grands  sanglots, 
Sur  les  beaux  lacs  de  l'Idéal 
Des  ronds  dans  l'eau  ! 
Falot,  falot! 

La  Natura,  coi  suoi  incanti,  i  suoi  doni,  le  sue  prò 
messe? 

Nuits  sous-marines  ! 
Pourpres  foréts, 
Torrents  de  frais, 
Bancs  en  gésines, 
Tout  s 'inumine! 
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—  Allons,  fumons  une  pipette  de  tabac, 
En  feuilletant  un  de  ces  si  vieux  almanachs, 
En  révant  de  la  petite  qui  unirait 
Aux  cliarnies  de  l'ocillet  ceux  du  chardonneret. 

La  ribellione,  la  morte,  la  solitudine? 

—  Il  rit  d'oiseaux  le  pin  dont  mon  cercueil  viendra! 

—  Mais  ton  cercueil  sera  sa  mort  !  etc... 
Allons  tu  m'a  compris.  Va,  que  ta  seule  étude 
Soit  de  vivre  sans  but,  fou  de  tnansuétude. 

Tutto  si  scioglie  e  si  liquefa  sotto  la  corrosione  di 
questo  acido  potente.  Il  mondo  si  sgretola,  la  vita 
si  lacera,  l'anima  si  contorce.  E  rompe  il  singhiozzo 
soffocato,  riflusso  di  tenerezza  indicibile  che  asterge, 
come  d'un  velo  di  lacrime,  questo  mondo  contraddit- 
torio e  drammatico  : 

Et  bientót,  seul  je  m'en  irai, 
A  Montmartre,  en  cinquième  classe, 
Loin  de  pére  et  mère,  enterrés 
En  Alsace. 

Una  speciosa  teoria  estetica  fu  variamente  enun- 
ciata e  ampiamente  svolta  da  Laforgue,  desunta,  come 
corollario,  dalla  filosofia  di  Hartmann.  Ridotta  nel  suo 
più  semplice  schematismo  essa  può  riassumersi  così  : 
—  L'Incosciente  si  evolve  senza  posa,  attraverso  pe- 
renni metamorfosi,  producendo  nella  sua  creazione 
ininterrotta  il  concreto  effìmero,  le  complesse  forme 
della  vita.  L'Incosciente  è  la  sola  realtà.  Scopo  dell'arte 
è  esprimerlo,  la  qual  cosa  può  farsi  solo  ad  un  patto  : 
che  l'espressione  sia  la  nuda  immediata  trascrizione  del 
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fenomeno  o  dell'immanente,  che  si  manifesta  al  genio, 
sotto  la  specie  del  nuovo  e  dell'imprevisto.  Una  tale 
espressione  non  può  essere  quindi  che  nuova,  lontana 
da  ogni  convenzionale  e  tradizionale  immagine,  che 
appunto  per  questa  qualità  s'ha  da  ritenere  per  invec- 
chiata, e,  quel  che  è  più,  per  vuota  d'ogni  contenuto 
lirico  ed  emotivo. 

Tali  immagini  si  sono  staccate  ornai  dall'Incosciente, 
come  foglie  morte.  L'impressione  della  realtà  indivi- 
dualmente e  originalmente  elaborata  è  il  foco  centrale 
d'ogni  poesia,  la  quale  deve  tener  desta  l'anima  del 
poeta  e  del  lettore,  aderendo  alla  vita.  All'Arte  bisogna 
saper  dunque  concedere  «  l'anarchie  mème  de  la  vie  », 
perocché  essa  è  la  vita  stessa  riflessa  nell'espressione, 
anzi  un  mezzo  d'espressione  della  vita. 

Genialmente  rivoluzionaria  questa  teoria  impres- 
sionistica ha  pure  le  sue  fallacie  e  le  sue  manchevo- 
lezze ;  sopratuttó  se  si  riguardi  come  un'appendice  della 
metafìsica  hartmanniana,  sforzata  ad  assumere  la  rigi- 
dità d'un  precetto.  Ma  Laforgue  come  tutti  i  grandi 
poeti,  se  volle  imporsi  delle  leggi,  novanta  volte  su 
cento  le  superò  per  la  violenza  del  genio  che  non  su- 
bisce autoimposizioni  e  travolge  gli  ostacoli  d'ogni  re- 
gola preordinata,  per  seguire  il  libero  flusso  della  crea- 
zione. Ogni  volta  anzi  che  egli  vuole  attenervisi,  nei 
momenti  in  cui  la  fantasia  è  inerte  o  torpida,  cade  nel 
manierato,  nell'involuto,  nell'oscuro  e  nell'impreciso. 
Quasi  sempre  l'intuizione  gli  si  presenta  piena  e  con- 
creta, diritta  e  pulsante  :  ed  ei  l'affisa  nel  centro  stesso, 
eliminandone,  per  un  processo  spontaneo,  ogni  acces- 
sorio, ogni  accidentale,  ogni  elemento  eterogeneo  e  pa- 
rassitario- Ecco  perchè  la  sua  poesia  ha  quel  fascino 
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di  suggestività,  che  conquide  e  persuade.  Tanto  più 
che  una  verità  assolutamente  precisa,  rampollata  su  dal 
suo  temperamento  e  dal  suo  bisogno  di  sincerità,  gli  si 
impone  sempre,  infallibile  e  prepotente  :  vale  a  dire 
che  la  pcesia  e  l'arte  in  genere  resultano  soltanto  dalla 
notazione  direi  quasi  diagrammatica  della  intuizione 
nuda  e  arroventata  dal  sentimento  verace.  Tanto  più 
ancora  che  nessuna  preoccupazione  parallela  all'arte 
lo  dominò  mai,  neanche  miinimamente  :  non  aipira- 
zioni  predicative,  patriottiche,  umanitarie,  morali.  Egli 
è  ristrumento  perfetto  che  vibra  alle  impressioni  este- 
riori e  interiori  :  le  trasforma  e  le  rende  col  suono  più 
fedele  e  sicuro,  mai  esagerato,  mai  complicato  da  ritmi 
concomitanti  ed  estranei  ;  mai  ornamentati  da  varia- 
zioni intese  a  una  finalità  pratica,  spoglie  di  lettera- 
tura di  artificio  e  di  accademia.  Per  modo  che  non 
la  lingua  così  detta  poetica  gli  fu  necessaria,  quella 
lingua  che  i  romantici  addolcirono  con  irrigazioni  me- 
lodrammatiche 0  esasperarono  in  iperboli  declamatorie  : 
ma  la  lingua  comune  e  usuale,  sforzata  però,  per  la 
originalità  e  la  individualità  della  intuizione,  a  signi- 
ficare sempre  di  più  o  di  meno  che  nella  volgare  acce- 
zione non  significhi  o  dica.  Una  lingua  intrisa  di  neolo- 
gismi audaci,  di  arcaismi  remoti  e  rivivificati  da  onde 
di  sangue  improvvise,  di  dialettalismi  e  magari  di  ger- 
galismi sapientemente,  ma  spontaneamente,  sospinti  e 
violentati  a  esprimere  una  violenta  immagine,  o  una 
teoria  di  fantasmi  nati  in  uno  spirit"  superbamente 
creativo.  Leggendo  Laforgue,  uno  si  domanda  che  dia- 
volo di  lingua  sia  quella,  che  sintassi  sia  mai  quella  in 
quella  metrica  rivoluzionaria  e  meravigliosa.  I  buoni 
ortodossi  del  vocabolario  debbono  aver  lanciato  dalla  fi- 
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nestra  i  libri  di  questo  poeta  chi  sa  quante  volte.  S 
si  capisce.  Laforgue  intese,  coscientemente  o  no. 
sempre  ad  apprendere  e  a  ricercare  non  la  lingua  fran- 
cese, ma  la  lingua  sua  stessa,  la  lingua  di  Jules  La- 
forgue che  esprimesse  con  la  massima  fedeltà  e  pre- 
cisione il  preciso  e  chiaro  mondo  che  egli  aveva  nell» 
fantasia. 


"  RE  FAME  " 
DI  LEONIDA  ANDREIEFF. 


I. 
IL  SIMBOLO. 

La  razza  umana  nella  società  civiie  è  divisa  in  due 
campi  :  nell'uno  i  ricchi  e  i  potenti,  nell'altro  gli  affa- 
mati i  martiri  della  fatica,  i  miserabili.  Fra  i  due  —  gli 
eletti  e  gli  oppressi  —  scoppia  sovente  la  lotta  sangui- 
nosa e  feroce.  I  diseredati  e  gli  schiavi  s'armano  nel- 
l'ombra, accumulano  nei  loro  cuori  l'ira,  lo  sdegno,  la 
rabbia,  il  veleno  che  attossica,  la  ferocia  che  trasfi- 
gura in  belva  l'uomo  colpito  a  tradimento  e  premuto 
sul  collo  dal  tallone  del  destino  :  i  ricchi,  i  nobili,  i 
forti  ;  e  gli  oppressori  si  armano  alla  difesa.  Dalla  nube 
fulminosa  che  si  addensa,  prorompe  finalmente  la  fol- 
gore devastatrice,  e  la  rivoluzione  o  la  rivolta  ulula 
per  le  vie,  guazza  nel  sangue.  I  sacri  diritti  di  umanità 
vogliono  a  qualunque  costo  soddisfazione-  Ma  che  pos- 
sono gli  schiavi?  Essi  non  hanno  né  armi  né  cannoni, 
sopra  tutto  non  hanno  cervello  per  pensare,  intelletto 
per  vincere.  Il  tallone,  per  un  momento  sollevatosi 
ne!  brivido  di  paura  che  corse  per  le  fibre  del  vecchio 
marcio  corpo  dello  oppressore,  si  riabbassa  più  ferreo 
e  pesante  di  prima,  schiaccia  i  cadaveri  silenziosi  e 
spaventevoli  delle  vittime  dalla  bocca  suggellata  nel  si- 
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lenzio  :  i  nani  tornano  imeirombra,  al  lavoro  che  abbru- 
tisce, alla  miseria  che  imbestia;  e  il  sole  aureola  la 
rossa  corona  di  dominio  sulla  fronte  del  dio  :  l'oro,  che 
genera  l'intelletto;  e  la  forza  trionfa.  Ma  la  strage  che 
sembra  infeconda  getta  la  semente  della  strage  di  do- 
mani, della  strage  che  si  moltiplica  per  gli  evi  :  e  la 
esperienza  ammaestra  i  senza  fronte,  le  ombre  crepu- 
scolari, affannose  e  mostruose  :  chi  sa  che  un  giorno 
il  gran  cielo  libero  non  azzurreggi  tutta  la  libertà  con- 
quistata finalmente  dallo  schiavo  il  quale  da  men  che 
uomo  sale  al  livello  dell'uomo? 

Su  questo  ricorso  storico,  con  questa  finale  spe- 
ranza, Leonida  Andreieff  ha  costruito  uno  dei  drammi 
più  poderosi  che  siano  mai  stati  scritti  —  dove  la  po- 
tenza fantastica  e  l'energia  creatrice  degli  elementi 
realistici  proietta  il  formidabile  quadro  entro  orizzonti 
di  simboli  e  di  allegorie  shakespeariani. 

C'è  un  personaggio  centrale,  l'asse  del  poema  : 
re  Fame.  Accanto  a  lui  il  Tempo  e  la  Morte.  Tutti  e  tre 
formano  il  triangolo  misterioso  e  oscillante  sulle  sorti 
umane  :  la  ermetica  e  dura  trinità  del  Destino-  Nei 
quattro  atti  e  nel  prologo  dominano  visibili  la  Morte  e 
re  Fame,  e  il  Tempo. 

Quando  la  scena  si  apre,  si  vede  la  terrazza  d'un 
campanile,  dietro  cui  il  cielo  della  città  si  schiara,  in 
basso,  pei  fanali  notturni  ;  s'addensa,  in  alto,  in  volumi 
fumiganti  e  plumbei.  I  comignoli  lontani  simulano  im- 
mobili figure  umane  in  ascolto.  Re  Fame,  la  Morte,  il 
vecchio  Tempo-Campanaro  parlano  tra  loro.  L'ora  ir- 
revocabile della  strage  è  prossima.  Fame  ha  armato 
gli  uomini.  La  Morte,  bassa,  inflessìbile,  dalla  piccola 
testa  rotonda,   dal  lungo  collo  sulle  spalle  quadrate. 
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Sta  diritta,  rigida  e  marmorea  :  profilo  funebre  e  secco. 
Il  Tempo  agita  l'enorme  testa  dai  capelli  arruffati  che 
si  confondono  con  la  barba  prolissa. 
Alludendo  alla  Morte,  dice  re  Fame  -. 

—  Adesso  banchetterà  da  dissoluta,  divorando  i 
sani  e  i  grassi,  il  cui  sangue  è  denso  e  rosso,  di  sapore 
eccellente. 

Grida  di  femine,  rantoli  di  vecchi,  urla  dì  cani  af- 
famati, rompono  i  silenzi  della  notte.  11  Tempo,  agi- 
tato dall'infinito  dolore  umano,  non  può  dormire  o 
posare  :  il  tedio  della  vita  lo  consuma,  una  aspirazione 
alla  rinuncia  gli  tende  tutto  l'essere  verso  l'ombra  ri- 
storatrice  e  muta  :  vorrebbe  morire,  annientarsi. 

—  Io  pure  sono  infelice  —  geme  il  tristo  Re  deso- 
lato —  io  pure  vorrei  morire.  Poveri  figli  miei!  Volli 
creare  il  regno  dei  forti  e  ho  creato  quello  degli  assas- 
sini, degli  imbecilli,  dei  bugiardi. 

La  campana  frattanto  vibra  d'impercettibili  suoni. 
Si  direbbe  che  il  pianto  di  tutta  la  umanità  giunga  fino 
ad  essa,  che  deve  annunciare  l'ora  della  redenzione,  e 
ne  faccia  rabbrividire  le  fibre  metalliche-  Tutto  i!  qua- 
dro ha  una  intonazione  fantastica,  senza  vuoti,  senza 
soste,  senza  incertezze.  Ed  ecco  tre  volte  echeggiare 
un  suono  roco  di  corno,  che  comincia  con  le  note  più 
basse  e  lentamente  si  spegne  nelle  note  più  acute.  In 
quel  suono  c'è  un  angoscioso  terribile  richiamo  :  è  il 
corno  della  Morte  che  squilla.  Laggiù  è  scoppiato  un 
incendio.  La  Morte  si  dilegua,  sparisce.  I  fuochi  della 
città  si  fanno  più  torbidi,  in  alto  comincia  ad  agitarsi  un 
riflesso  rossastro- 

Dice  il  Tempo  : 
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—  Avevo  quassù  un  piccione.-,  la  Morte  me  l'ha 
ucciso.  Dimmi  perchè  ella  ha  ucciso  il  mio  piccione? 

La  domanda  è  incupita  di  risonanze  formidabili, 
perocché  s'estende  a  tutte  le  cose  viventi  e  dice  la 
cecità  dei  destino  e  l'implacabile  logica  della  vita  e 
della  morte.  Perchè  perisce  una  creatura  innocente? 

Ma  re  Fame  profferisce  il  suo  giuramento.  Gli  uo- 
mini debbono  per  necessità  combattersi  fra  di  1«1X)  : 
tropp^D  aspre  sono  le  iniquità,  troppo  dura  la  schiavitù 
dei  miseri.  Egli  concederà  la  vittoria  agli  affamati,  ai 
poveri,  agli  oppressi. 

—  La  vita  —  dice  —  in  nessun  luogo  è  così  orri- 
bile come  presso  l'uomo. 

Un'onda  di  amarezza  traversa  le  sue  parole.  E  il 
Tempo  —  dinanzi  alla  guerra  che  si  delinea  già  fra  le 
due  caste  e  che  irromperà  dall'ombra  ardente  e  fra- 
gorosa, sanguinaria  e  maledetta,  solcata  di  brividi,  stre- 
pitante di  morte  e  di  rancore  —  intona  la  sua  canzone, 
spaventosamente  stanco,  spaventosamente  condan- 
nato a  una  spaventosa  continuità  senza  fine  :  la  sua  can- 
zone di  rimpianto.  «  C'era  un  piccione  quassù.  Perchè 
ella  l'ha  ucciso?  »  Il  chiarore  dell'incendio  cresce  a 
sbalzi  pel  cielo.  Sulla  torre,  silenzio  :  e  le  ore  suonano 
e  il  corno  della  Morte  rintrona. 

Chi  è  dunque  re  Fame? 

Egli  dice  al  Tempo,  in  questo  prologo  : 

—  La  Terra  è  affamata.  Essa  è  piena  di  sospiri;  e 
sogna  la  rivolta.  Suona  la  tua  campana,  vecchio,  suo- 
nala. 

È  il  desiderio  ardente  della  strage  che  l'urge  e  tor- 
menta. 

Aggiunge  : 


—  Pensa  ai  miei  figli,  domandane  alla  Morte  :  ella 
non  mentisce  mai.  Rassegnati  fino  ad  oggi,  essi  la  su- 
biscono adesso  con  furore  e  con  imprecazioni- 
La.  plebe,  i  miserabili,  gli  uomini  disfatti  dal  la- 
voro sono  la  sua  flgliuolanza  tragica  e  minacciosa.  E 
quando  sembra  che  la  campana,  come  mossa  di  per  sé 
stessa,  suoni  : 

—  L'hai  udito?  —  esclama  —  La  Terra  comanda 
la  rivolta.  Affrettati,  Vecchio.  Presto  udrai..-  grida  : 
e  in  esse  echeggierà  l'odio. 

—  Darai  la  vittoria  agli  affamati  ?  —  dice  il 
Tempo. 

—  Giuro. 

Egli  ha  cacciato  gli  operai  fra  le  macchine,  ne  ha 
fatto  dei  bruti.  Ha  ucciso  i  loro  figli,  ha  disseccato  il 
latte  nelle  mammelle  delle  loro  donne;  ma  a  tutti  che 
soffrono  sotto  il  macigno  dell'ingiustizia  promette  la 
libertà,  il  sole,  il  pane,  la  fronte.  Ed  è  infelice,  indici- 
bilmente ;  ((  tutto  il  suo  corpo  dà  l'impressione  di  qual- 
che cosa  di  compresso  e  di  schiacciato  che  si  protenda 
yverso  l'alto  ».  Ai  suoi  figli  infelici  parla  con  tenerezza 
profonda. 

—  Chi  ha  mai  visto  piangere  re  Fame?  —  dice 
agli  operai,  nel  primo  quadro.  —  Eppure  io  ho  pianto, 
vedendo  la  miseria  dei  vostri  fratelli.  Io  vi  porto  la 
grande  parola  dei  vostri  fratelli,  preparatevi  alla  ri- 
volta. 

Ma  si  dichiara  uno  schiavo  al  servizio  dei  ben  pa- 
sciuti, un  sicario  ai  loro  ordini,  un  carnefice  che  de- 
capita gli  innocenti. 

—  Guardate  laggiù  quella  foresta  —  esclama  — 
...  nelle  profondità  dei  fiumi  e  dei  mari...  dovunque  si 


estenda  il  mio  regno  senza  limiti!  Tutto  si  muove  lag- 
giù e  tutto  cresce  e  ogni  cosa  si  veste  di  luce  e  di  co- 
lori e  aspira  a  divenire  arcobaleno  e  dio.  Come  è  tutto 
bello  laggiù!  Eppure  vi  sono  cadaveri  numerosi,  ma 
non  vi  sono  uccisi,  non  vi  sono  innocenti  decapitati; 
perchè  nel  grande  regno  io  sono  re  di  giustizia. 

La  sua  significazione  comincia  a  delinearsi  :  la 
Fame  è  l'oscura  foiza  di  natura  che  opprime  i!  debole 
inetto  a  soddisfarla,  e  dà  la  vittoria  al  forte  —  dovun- 
que, ove  esiste  la  vita  —  ma  non  presso  gli  uomini. 
Quivi  l'oro  apre  la  via  del  trionfo  ai  deboli,  prostra  i 
forti  non  fortunati-  La  Fame,  tra  gli  uomini,  è  legge 
di  natura  divenuta  stromento  d'ingiustizia,  serva  del 
danaro.  Tutti  gli  esseri  viventi  sono  soggetti  alla  sua 
legge,  come  a  quella  della  morte,  e  per  essa  l'universo 
si  trasforma,  e  migliora  nelle  sue  secolari  vicende  :  ed 
ella  opera  ciecamente,  ma  dirittamente.  Nel  regno  de- 
gli uomini  questa  grande  volontà  augusta  della  Vita, 
questa  superba  e  chiara  legge  cosmica  è  stata  deviata, 
conculcata,  oppressa.  Ed  ella,  con  la  sua  oscura  co- 
scienza dolente,  si  risente;  e  a  chi  l'immagini  come 
una  entità  o  una  persona  darà  davvero  «  l'impressione 
di  qualche  cosa  di  compresso  e  di  schiacciato  che  si 
protenda  verso  l'alto  ».  L'uomo  è  furbo  ed  abietto. 

—  Questa  nullità  —  commenta  il  Re  —  questo 
ben  pasciuto  siede  con  la  bava  alla  bocca  e  spinge  me 
per  il  mondo  come  un  cane  idrofobo,  ma  paziente.  Re 
Fame,  di  qua!  Re  Fame,  di  là!  Strema  le  forze  di  que- 
sti! Estermina  donne  e  bambini!  Ruba  forza  e  bellezza 
a  ogni  corpo  ben  fatto,  e  che  sopra  il  mondo  signoreg^ 
io  solo,  io,  il  ben  pasciuto,  la  nullità,  l'essere  floscio  e 
avvizzito.  Io  sono  sazio,  io  non  posso  mangiare!  Cac- 
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dami  dunque  in  gola  questa  coscia  di  montone,  spingila 
giù  nella  mia  pancia  grassa.  E  io  spingo,  e  poi,  col  mio 
tovagliuolo  asciugo  le  sue  labbra  untuose. 

L'oro  ha  difformato  la  vita,  ha  compiuto  il  misfatto 
per  cui  l'uomo  rinnegò  la  natura;  ha  creato  l'ombra,  ha 
scavato  gli  abissi  delia  infelicità  ove  la  miseria  si  con- 
velle e  ha  imbrigliato  una  delie  piìi  austere  forze  ele- 
mentari che  regola  il  giuoco  degli  eventi  universali  per 
spingerla  come  una  belva  armata  di  unghie  e  di  denti 
contro  gli  inermi  e  i  poveri.  Ha  intorbidato  le  pure 
acque  dell'essere:  con  potenza  diabolica  ha  generato 
l'iniquità  nel  mondo. 

—  Affamati  —  grida  il  Re  misterioso  —  unitevi 
contro  i  ben  pasciuti.  Restituiremo  all'uomo  la  sua 
potenza  e  la  sua  bellezza,  lo  getteremo  di  nuovo  nella 
corrente  del  moto  infinito. 

La  sua  persona  si  precisa,  la  sua  coscienza  si  ri- 
vela. Di  questa  forza  naturale  Andreieff  ha  fatto  una 
creatura  di  intensa  vita  psicologica,  d'un'anima  trava- 
gliata e  tragica,  nel  cui  foco  convergono  le  luci  di  tutto 
il  dramma  :  il  protagonista.  Non  è  una  personificazione, 
come  la  intendono  i  retori.  È  una  realtà  vivente  e  at- 
tiva, d'una  sconfinata  umanità,  nelle  cui  fibre  rugge 
un'indomabile  passione  :  schiava  del  destino,  cuore 
dolente,  ribelle  anima  incatenata.  La  parte  migliore  di 
sé  è  chiusa  nel  pugno  della  potenza  bruta  che  gli  uo- 
mini conquistarono  con  la  ricchezza.  Ed  Egli  piange  il 
suo  amaro  pianto  invisibile.  La  sua  liberazione  è  legata 
alla  liberazione  delle  sue  creature.  Da  solo  nulla  può. 
Quando  scende  a  visitare  gli  operai  e  li  esorta  alla 
ribellione,  poiché  la  viltà  impedisce  a  questi  di  accon- 
sentirgli senz'altro,  egli  è  costretto  a  minacciarli,  in- 
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flessibilmente  :  devasterà  le  loro  case,  ucciderà  i  loro 
bambini  :  così  essi  scenderanno  per  le  vie;  così  l'ordine 
di  natura  sarà  ristabilito  :  non  più  Lazzaro,  non  più 
Epulone.  Gli  operai  si  persuadono;  e,  poiché  la  Morte 
è  lì  presente,  si  gettano  ai  piedi  di  lei,  come  a  vo- 
tarlesi. 

«  Re  Fame  »  nota  Andreieff  ((  in  silenzio  piange  la 
sua  dolorosa  felicità  ». 

Persona  come  si  vede,  d'una  coerenza  fantastica  di 
prim 'ordine.  Ricorda  il  Wothan  del  Ring  wagneriano, 
sotto  questo  e  molti  altri  riguardi. 

Ora  sarà  più  facile  procedere  nell'esame  del 
dramma. 


II. 
i  PROCEDIMENTI  D'ARTE. 

Nel  quale  rutti  gli  espedienti  di  un'arte  raffinata 
e  decadente,  nell'apparenza  di  una  primitività  ingan- 
nevole, sono  messi  a  profitto  con  una  consumata  sa- 
pienza. 

Un  tema  musicale  d'una  suggestività  irresistibile 
avvolge  tutta  la  prima  scena  :  è  il  leit-motif  di  tutto  il 
dramma .-  il  corno  della  Morte  :  il  quale  Andreieff  ha 
cura  di  dirci  sempre  che  è  roco  e  comincia  con  le  note 
più  basse  e  si  spegne  nelle  più  acute.  A  questo,  nelle 
altre  scene,  si  aggiungono  altri  temi,  non  meno  sug- 
gestivi :  quello  della  campana  nunziatrice  di  strage, 
nella  terza;  quello  di  un'orchestra  ilare  e  spensierata, 
nella  seconda.  Temi,  i  quali  sempre  s'intrecciano  col 
primo,  e  con  esso  si  fondono,  in  modo  da  comentare, 
con  oscure  corrispondenze,  lo  svolgimento  dramma- 
tico. Né  mancano  suggestioni  visive-  A  parte  l'esaspe- 
razione nel  simbolo  delle  linee  architettoniche  ove  si 
svolge  ciascuna  scena  (la  torre,  nel  prologo),  che  sono 
quadri  di  una  potenza  boeckliniana  e  dove  si  risente 
la  fantasia  di  Poe  e  di  Baudelaire,  ogni  scena  presenta 
giuochi  di  luci  e  successioni  di  ombre  che  impressio- 
nano e  rivelano  quei  lembi  oscuri  della  tragedia  ove 
la  parola  o  non  può  giungere  o  non  giunge  senza  tra- 
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dire  la  piena  unità  e  convenienza  estetica.  Nel  prinvo 
e  nel  terzo  atto  i  bagliori  di  un  incendio,  nel  quarto 
un  crepuscolo  sanguigno. 

«  Tutto  il  cielo,  dal  basso  in  alto,  sarà  come  un 
fuoco  silenzioso,  rosso,  come  se  fosse  stato  inondato 
di  sangue  denso  e  scuro.  E  la  terra  e  tutto  quello  che 
si  troverà  in  essa  avrà  una  colorazione  nera  ».  È  il 
giorno  che  segue  la  ecatombe  degli  affamati-  I  corpi 
mutilati  e  morti  sono  là.  Su  una  collina  «  appoggiato 
a  un  grande  e  vecchio  cannone  nero  si  troverà  immo- 
bilmente re  Fame  ». 

D'altri  elementi  suggestivi  si  vale  ancora  Andreieff 
—  0,  meglio,  in  rappresentazioni  sempre  suggestive  si 
concreta  l'intuizione  originalissima  di  questo  stragrande 
poeta.  Talune  corrispondenze  che  passano,  inavvertite, 
fra  cose  e  persone,  persone  e  persone,  egli  le  obbiet- 
tiva tangibilmente  e  sensibilmente.  Fra  l'operaio  e  la 
macchina  c'è  una  relazione  avvertita  da  tutti  e  una 
efficacia  esercitata  dall'una  sull'altro.  «  Cupe  e  impas- 
sibili esse  (le  macchine)  sembreranno  schiacciare  gli 
uomini  col  loro  peso  colossale.  E  le  colonne  di  sostegno 
appariranno  come  zampe  di  belve  mostruose  :  e  le  nere 
masse  minacciose  sembreranno  corpi  di  animali,  uccelli 
giganteschi  dalle  ampie  ali  spiegate,  anfibi,  chimere. 
In  ogni  lor  parte  sarà  pesantezza  pace  inerzia;  come  se 
d'ogni  parte  guardassero  degli  occhi  largamente  aperti, 
immobili  e  ciechi  ».  (Si  noti  l'animazione  mostruosa 
della  natura  bruta  e  la  corrispondenza  col  dramma,  che 
vuole  in  questo  momento  rappresentare  la  schiavitù 
dell'uomo  alla  macchina,  dell'intelligenza  all'ordigno). 
In  basso,  simili  a  piccole  ombre  nere,  si  muoveranno 
gli  uomini.  Nessuna  fretta  nei  movimenti  loro,  nessurm 
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libertà  di  gesto  vivo  e  impetuoso.  E  parleranno  e  si 
muoveranno,  le  piccole  ombre  nere,  misuratamente, 
meccanicamente  al  ritmo  dei  martelli  e  delle  mac- 
chine. E  allorché  qualcuna  di  esse  si  staccherà  dalle 
altre,  sembrerà  che  si  stacchi  una  piccola  parte  della 
macchina  tenebrosa...  Il  rumore  dei  martelli  e  delle 
macchine  ora  crescerà,  ora  diminuirà-  E  le  voci  degli 
uomini  suoneranno  all'unisono  con  esso  ». 

Quando  la  morte  si  avvicina,  il  polso  della  vita 
s'arresta,  la  luce  languisce.  Ecco  come  Andraieff 
esprime  il  fenomeno,  con  pienezza  poetica.  «  Nel  si- 
lenzio, nella  calma  paurosa,  risuonerà  per  tre  volte  il 
roco  suono  del  corno,  dapprima  lontano,  poi  più  vicino, 
sempre  più  vicino,  l  forni  lontani  (nella  officina)  si 
spegneranno  d'improvviso  e  dietro  gli  operai,  in  un 
angolo,  apparirà  qualche  cosa  di  enorme,  di  nero, 
d'informe  ». 

Qui  l'immagine  simbolica  suscita  l'idea  e  l'imagine 
del  fatto  reale  :  la  nerezza  la  enormità  la  informità 
della  morte  misteriosa. 

La  ricchezza  schiaccia  la  miseria,  e  nella  oppres- 
sione l'abbrutisce,  le  toglie  il  sole  e  l'aria,  il  cielo  e  il 
sogno.  Andreieff  crea  un  quadro  :  si  vede  un  muro 
liscio  e  oscuro  ;  in  alto  grandi  finestre  illuminate  :  una 
festa  da  ballo.  <(  Nella  parte  inferiore  del  muro...  si 
apre  un'abitazione  sotterranea.  Il  soffino  a  volta  sarà 
basso  e  come  se  fosse  oppresso  dal  peso  della  casa... 
Il  tutto  darà  l'impressione  di  un  grande  caminetto 
schiacciato  dal  peso  della  pietra  ».  Là  dentro  stanno 
infatti  tutti  i  rifiuti  della  grande  città,  la  prostituta  e  il 
ladro,  l'omicida  e  il  souteneur. 
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AndreiefT  è  il  poeta  della  paura.  Nel  secondo  quadro 
di  questo  dramma  si  rappresenta  una  congiura  di  mise- 
rabili contro  i  ricchi.  Tutti  votano  per  la  morte  degli 
oppressori-  Uno  dei  mostri,  un  beone,  colpito  dalla 
morte,  nel  momento  che  tracannava  l'alcool,  giace  esa- 
nime in  un  canto.  Ecco  quello  che  il  poeta  immagina. 

—  «  Adesso  si  alzino  coloro  che  sono  per  la  morte 
(dei  ricchi). 

Si  leveranno  tutti,  anche  re  Fame  e  la  Morte. 

—  Dunque  tutti. 

Una  voce  severa  e  cupa  -. 

—  Non  tutti;  e  quello  li? 

L'uomo  indicherà  l'angolo  ove  giacerà  il  morto- 
Tutti  gli  sguardi  si  volgeranno  a  quella  parte.  Delle 
voci  cupe  : 

—  Anche  lui  deve  votare.  —  Anche  i  morti  pos- 
sono votare.  —  Sollevatelo!  —  Sollevate  il  morto! 

Tre  uomini,  nel  silenzio  generale  solleveranno  il 
morto  e  lo  sosterranno  in  piedi.  E  la  sua  testa  penzolerà 
inerte,  le  ginocchia  si  piegheranno-  La  voce  severa 

—  Adesso  siamo  tutti. 

Il  presidente  solleverà  la  mano  verso  l'alto  e  dirà 
con  voce  solenne  -. 

—  Essi  sono  condannati  a  morte,  ad  unanimità  di 
voti!  Sedete  ». 

Nel  quarto  quadro,  durante  la  notte  della  sommossa, 
mentre  i  ricchi,  accolti  nelle  loro  sale,  tremano  dallo 
spavento,  perchè  sentono  i  cupi  rombi  della  morte  in- 
gorgarsi nelle  loro  anime  atterrite  e  senza  difesa,  capita 
in  mezzo  a  loro  —  mentre  tutto  si  fa  buio  e  il  corno 
misterioso  strepita  sonoro  e  minaccioso,  e  i  singhiozzi 
rompono  da  ogni  parte,  e  i  bagliori  d'un  incendio  scon- 
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finato  dilagano  a  tratti  nell'aula  dove  le  ombre  riddano 
in  oscillazioni  funebri  —  un  giovane,  con  gli  abiti 
in  disordine,  il  viso  pallido,  una  macchia  di  sangue 
sulla  fronte,  il  quale  riferisce  quello  che  ha  visto  per 
le  vie  feroci  :  mostri  seminudi,  venuti  dalla  campagna, 
villosi  e  neri  ;  turbini  di  corpi  e  di  denti  ferini,  che 
tutto  distruggono,  uccidono,  sbranano,  incendiano,  ma- 
nomettono. 

«  Ho  veduto  appiccare  il  fuoco  a  una  casa  piena  di 
donne  e  di  bambini  che  in  essa  avevano  cercato  rifu- 
gio... E  ho  veduto  in  qual  modo  essi  bruciano  donne 
e  bambini.  E  non  voglio  più  vivere  dopo  un  simile  spet- 
tacolo. Sono  venuto  solamente  per  darvi  notizie,  per 
avvertirvi.  Là,  in  qualche  parte,  devono  trovarsi  mio 
padre  e  mia  madre.  —  Dite  loro  che  io  sono  morto-  — 
Impugnerà  rapidamente  una  rivoltella  e  si  tirerà  un 
colpo.  Orrore  e  agitazione  generale.  Il  cadavere  sarà 
portato  via  »  Sono  drammi  nel  dramma.  Andreieff  li 
fa  scoppiare  all'improvviso,  come  rivelazioni  formida- 
bili; ma  subito  dopo  la  tenebra  si  richiude  su  loro.  La 
parabola  degli  avvenimenti  prosegue  il  suo  moto  fatale. 
Non  sono  né  incagli  né  arresti  ;  funebri  baleni  che 
folgorano  sullo  schermo  del  dramma,  e  profondano  il 
lettore  e  lo  spettatore  negli  abissi  immensurabili  che 
essi  scavano;  sì  che  l'onda  estuosa  e  vittoriosa  della 
vita  li  riempia  come  dal  salto  d'una  cataratta,  improv- 
visamente, e  vi  faccia  vortici  di  orrore,  risucchi  neri 
e  sulfurei. 

Nel  secondo  quadro,  quello  della  congiura,  or  l'uno 
or  l'altro  dei  miserabili,  s'alza  a  proporre  il  suo  mezzo 
di  distruzione  :   la  società  sanguinaria,  ilare,  allegra, 


burlona,  criminale  dei  potenti  deve  cadere  sotto  i  loro 
colpi  e  le  loro  insidie.  S'alza  anche  una  bambina. 
«  Re  Fame.  —  Di  chi  è  quella  bambina? 

—  Non  sono  una  bambina-  Sono  una  prostituta. 
Ho  solamente  dodici  anni  benché  ne  dimostri  di  più. 
Quando  avevo  dieci  anni,  mia  madre  mi  vendette  a  un 
signore  {e  indicherà  in  alto)  per  20  rubli  e  una  bottiglia 
di  acquavite.  Non  sono  costata  molto,  ma  mia  madre 
era  priva  di  esperienza,  allora,  perchè  io  ero  la  sua 
prima  figlia,  le  altre  sono  cosiate  piii  care.  La  mia 
sorellina  Lisetta  quella  che  si  appiccò... 

Presidente.  —  Limitati  a  parlare  di  te.  Non  ab- 
biamo tempo-.. 

Ragazza.  —  Bene.  Non  ho  fatto  che  ricordare. 
Sono  due  anni  che  ogni  notte  dormo  con  due  o  tre  uo- 
mini. E  il  mio  danaro.,  devo  darlo  al  mio  amante. 

Si  leverà  un  uomo  grande  coi  baffi  rossi,  elegante  ; 
con  voce  roca  egli  affermerà  la  propria  soddisfazione  : 

—  Sono  io. 

—  Silenzio.  E  tu  continua,  ma  sii  breve- 

—  Che  altro  devo  dire  ?  Ah!  ecco  -.  ho  imparato  a 
bere  l'acquavite,  e  adesso  sono  ubriaca  :  un  po',  sol- 
tanto. Che  altro  devo  dire  ?  Ah,  ecco  -.  mi  fa  molto  male 
il  cuore  ». 

È  un'oscura  tragedia  gettata  là  in  mezzo,  sempli- 
cemente, con  la  stessa  semplicità  austera  e  severa  della 
vita.  Nessun  commento,  nessun  grido,  nessuna  ribel- 
lione. Lo  scrittore  prosegue  e  passa  oltre,  assorto 
nella  unità  del  suo  fantasma  e  del  suo  mondo.  Dice 
ciò  che  vede,  anzi  lo  segna  soltanto,  con  l'indifferenza 
di  uno  strumento  obbediente,  senza  scatti,  senza  elegia; 


—  345  — 

e  la  espressione  assume  rilievi  e  ombre  michelangio- 
leschi, nella  sua  linearità  diagrammatica. 

Queste  curve,  apparentemente  estranee,  sono  ele- 
menti talora  di  sintesi  potenti  di  un  simbolismo  che  si 
lascia  addietro  quello  di  Maeterlinck  e  delio  stesso 
Ibsen. 

Ho  riferito  la  scena  macabra  del  morto  forzato  a 
giurare  nel  secondo  atto.  L'uomo  è  caduto,  appena  la 
seduta  si  è  aperta.  La  mano  cieca  della  Natura  l'ha 
colpito.  Il  vizio  l'aveva  condotto  sull'estremo  limite 
dell'abisso  :  e  la  miseria  aveva  durante  tutta  la  vita 
dello  sciagurato  alimentato  quel  vizio  :  la  miseria,  fosca 
nutrice  che  i  ricchi  balestrano  in  mezzo  ai  diseredati 
perchè  li  allatti  con  le  sue  mammelle  avvelenate.  Lo 
stesso  atto  si  chiude  con  la  scena  che  riferisco  : 

«  La  Morte  danza  sul  ritmo  d'una  musica  che,  di 
sopra,   i  felici  intonano. 

«  Dapprima  tutti  la  osserveranno  ridendo  e  la  ap- 
plaudiranno. Poi  un  sentimento  confuso,  pauroso,  si 
impadronirà  di  tutti  e  spegnerà  ogni  voce.  E  sarà 
grande  silenzio.  Improvvisamente,  in  un  angolo,  scop- 
pierà  una  lite.  Grida- 
ta voce  del  Presidente  : 

—  Lasciate  stare  la  mia  dama. 

—  Qui  non  vi  sono  dame  particolari. 

—  Vattene! 

—  Non  ardire  di  colpirmi! 

—  Ah!  sei  così  tu.^  Ti  ucciderò. 

—  Chi  è  costui?  Aspettate.  Aspettate!  — 

<i  La  lite  diverrà  generale.  Si  udrà  un  forte  gemito, 
una  imprecazione.  Qualche  cosa  cadrà  pesantemente 
al  suolo.  La  folla  si  aprirà  per  lasciar  passare  il  presi- 
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dente.  E^i  mostrerà  con  ferocia  i  suoi  denti.  Avrà  un 
coltello  in  mano  ». 

Nella  comune  miseria  gli  uomini  si  sbranano  fra 
di  loro  :  non  basta  il  furore  dei  nemici,  la  mano  infles- 
sibile della  natura  misteriosa  che  li  accoppa  e  li  pro- 
stra :  scena  davvero  degna  dell'Inferno  dantesco,  ra- 
pida, violenta,  funebre.  E  un  colpo  secco  di  granata 
che  scoppia  nella  tenebra  sanguinaria,  la  quale  si 
chiude  subito,  ermetica.  È  la  coda  del  serpente  che 
rientra  nella  bocca  velenosa,  circolarmente  :  e  la  ve- 
rità, che  l'autore  tace,  folgora  nella  fantasia  del  lettore, 
lucida  come  un'alpe  nevosa.  C'è,  sempre,  in  queste 
scene,  e  dovunque,  una  psicologia  che  ricorda  per 
potenza  Shakespeare.  Tanto  essa  è  alta,  e  tanto  i  per- 
sonaggi si  esprimono  con  sincera  libertà,  che  il  lettore 
a  prima  vista  mal  s'avvede  della  energia  titanica  pos- 
seduta dallo  scrittore  e  imbrigliata  a  isolare  in  frasi 
stupendamente  icastiche  l'interiore  linea  e  la  effigie 
spirituale  dei  personaggi. 

Nel  terzo  atto  —  il  giudizio  e  la  condanna  degli 
affamati  —  appare,  terzo  condannato,  uno  stupratore. 
Perchè  hai  commesso  il  delitto?  —  gli  domandano  i 
giudici. 

—  Non  m'avrebbe  mai  sposato.  E  io  la  desideravo 
assai. 

—  E  perchè  non  ti  sei  contentato  delle  donne  della 
tua  condizione? 

—  Le  nostre  donne  son  troppo  rozze  e  il  lavoro  e 
la  fame  le  rende  brutte-  Quella  invece  era  graziosa 
e  snella  e  le  sue  mani  eran  tanto  bianche...  Avrà  forse 
un  bambino? 

—  No,  l'abbiamo  fatta  abortire,  artificialmente. 
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—  Che  puoi  dire  in  tua  giustificazione,  affamato? 

—  Giustificazione  ?  Se  potessi  stuprerei  questa  qui. 
e  quella  là  e  quell'altra  laggiù. 

—  A  me?  Avete  notato  com'egli  ha  indicato  me? 
Vuole  stuprarmi! 

—  Sbagliate,  ha  indicato  me! 

Si  bisticceranno.  La  giovane  vestita  di  nero,  finora 
restata  in  silenzio,  si  alzerà  d'improvviso  e  parlerà  ad 
alta  voce,  provocante  -. 

—  E  perchè  credi  che  io  non  ti  sposerei  ?  Ti  spo- 
serei, forse  ». 

Nell'ultimo  atto,  i  cadaveri  degli  affamati  che  il 
cannone  prostrò,  giacciono  a  terra  come  un  ammasso 
sanguinoso  di  gamberi  schiacciati  da  un  tallone  sopran- 
naturale :  immobili  nella  formidabile  immobilità  della 
morte.  In  cospetto  dell'ecatombe,  separati  da  essa  per 
mezzo  d'una  frontiera  segnata  dal  cannone  micidiale, 
i  ricchi  son  raccolti,  tranquilli,  oramai,  a  spiare.  — 
Tuttavia  «  uno  spontaneo  rispetto  della  morte  spingerà 
gli  uomini  a  parlare  sotto  voce,  dominando  le  proprie 
voci  ».  E  rievocano  essi  a  poco  a  poco,  il  giorno  della 
strage  : 

—  Dite,  siete  stato  oggi  sul  campo  dei  morti,  quando 
hanno  cantato  il  solenne  inno  al  cannone? 

—  Sì,  vi  sono  stata  con  mia  madre.  —  Una  ceri- 
monia assai  solenne.  Abbiamo  tutti  pianto-  Sapete  voi 
chi  ha  composto  le  parole  della  preghiera  ?  Sono  molto 
belle,  tutte. 

—  Dicono  sia  l'abate. 

—  No,  non  è  vero.  L'ha  inventate  durante  il  tra- 
sporto il  popolo  stesso. 
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—  Era  una  cosa  assai  commovente  il  veder  portare 
davanti  al  cannone  i  bambini  che  venivano  forzati  a 
baciarlo.  E  le  tenere  mani  infantili  abbracciavano  fidu- 
ciosamente questo  mostro  di  bronzo-  Com'era  com- 
movente! — 

Una  siffatta  visione  delle  cose,  che  esclude  ogni 
finzione  e  tende  a  una  rappresentazione  esatta  nitida  e 
austera,  senza  svolazzi  sentimentali,  senza  scartocci 
filosofici  —  superbamente  nuda,  impone  allo  scrittore 
un  dialogo  rapido  e  audace,  ad  ogni  personaggio  una 
parola  terribilmente  verace.  Queste  figure  colate  nel 
bronzo,  vive  di  centuplicata  umanità,  parlano  tutte 
come  se  qualcòsa  o  qualcuno  di  più  intimo  che  la  loro 
coscienza,  di  più  aito  che  la  loro  anima,  suggerisse  i 
loro  discorsi,  la  trama  dei  loro  ragionamenti,  il  suono 
delle  loro  voci.  Si  direbbe  che  tutte  le  loro  fibre  più 
profonde  acquistino  uno  spirito  visionario,  un  occhio 
penetrante,  uno  sguardo  lacerante  ogni  tenebra,  ogni 
nebbia,  ogni  oscurità  :  e  che  esse  scatenino  fuori  di 
sé  parole  che  attingono  vertici  di  verità,  dove  l'anima 
stessa,  inviluppata  nelle  membra,  non  giunge.  Una 
luce  eterna  brilla  sulle  loro  parole.  Nessuno  parla 
con  voce  d'uomo,  nessuno  dice  quel  che  esso  direbbe 
nella  realtà  della  vita;  ma  quel  che  direbbe  se  l'intima 
sua  sostanza  vedesse  oltre  i  confini  segnati  alla  sua 
possibilità  e  scoprisse  i  nessi  del  mistero,  il  viluppo 
delle  più  intricate  matasse  che  la  vita  mette  sotto  suoi 
passi  incerti  e  traballanti;  come  se  l'uomo  etemo  par- 
lasse nella  nebbia  dell'uomo  effimero,  sperduto  nel 
suo  delirio  insanabile. 

Dicono  i  teppisti  (atto  IH)  : 
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i<  Noi  non  abbiamo  pudore  né  religione  né  co- 
scienza. Non  abbiamo  una  sola  cosa  su  tutta  la  terra. 
Siam  peggio  delle  bestie,  perchè  almeno  queste  non 
sono  state  uomini  nel  passato  ». 

Ora  nessuno  che  sia  fatto  bestia,  ex  uomo,  appunto 
perchè  vittima  di  una  siffatta  metamorfosi  raccapric- 
ciante, parla  un  simile  linguaggio.  Ma  proprio  così,  se 
acquistassero  per  un  momento  coscienza  della  loro 
condizione  e  del  loro  abbiettamento,  parlerebbero  gli 
abbrutiti.  Per  questo  il  linguaggio  che  alle  sue  persone 
drammatiche  pone  in  bocca  Andreiefi  è  stranamente 
suggestivo  e  fervidamente  lirico;  per  questo  esso  ri- 
suona entro  di  noi  con  echi  lugubri  e  ci  assoggetta  alla 
sua  fascinazione;  per  questo  l'arte  del  poeta  è  diame- 
tralmente opposta  al  piatto  verismo  che  Gorki  sfrutta 
miseramente  —  verissima  nella  sua  intima  e  fonda- 
mentale essenza. 

A  quei  teppisti  re  Fame  asciuga  le  lagrime  del 
dolore  sulle  gote  pustolose  e  secche.  —  Ed  essi  ge- 
mono; e  un  d'essi  s'allontana  dal  gruppo  e  tenendosi 
sulle  ginocchia  parla  con  voce  tremante,  ansimante, 
piangente  u  come  quella  di  un  bambino  ». 

—  Padre!  Guarda  che  hanno  fatto  di  me!  Padre! 

Piange  ;  e  poi  asciugandosi  le  lagrime,  continua  : 

—  Padre,  guarda  come  la  mia  fronte  è  bassa-  —  Io 
non  posso  pensare.  Padre,  guarda  i  miei  piccoli  occhi, 
sono  forse  degli  occhi  questi?  M'hanno  divorato  tutto, 
Padre.  Di  me  non  é  restato  niente.  Padre,  io  piango. 

Nessun  miserabile  parlerà  mai  a  questo  modo  :  ma 
se  da  un  momento  all'altro  egli  acquistasse  consapevo- 
lezza della  sua  degradazione,  della  sua  miseria,  della 
sua  infam.ia,  così  proprio  griderebbe  tutto  il  suo  dolore 
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e  il  suo  rammarico  senza  fine.  Sintesi  meravigliosa 
obbiettivata  con  potenza  creatrice  formidabile  :  sicché, 
i  personaggi  divenuti  reali  più  della  realrà  stessa,  pal- 
pitano di  incommensurabile  vita  sotto  il  nostro  sguardo 
interiore,  attento  e  assorto;  ci  suscitano  dentro  echi 
profondi,  che  dalla  zona  della  fantasia  risalgono  e  s'ir- 
radiano in  quella  della  coscienza  speculatrice  e  logica. 
Una  taie  tendenza  a  intensificare  il  reale  è  propria 
dell'arte  di  Andreieff.  Da  essa  consegue  la  simpatia 
dell'autore  alla  stilizzazione  —  intesa  questa  come  una 
moltiplicazione  di  potenze  già  in  germe  nella  nuda 
realtà  obbiettiva,  non  ancora  fatta  arte-  Ne  derivano 
i  caratteri  grotteschi  di  alcuni  personaggi,  caratteri 
i  quali  sono  come  tanti  meati  conduttori  della  nostra 
fantasia,  che  per  essi  penetra  nelle  profondità  di  una 
anima  chiusa.  Per  esempio,  nel  secondo  atto  ve  n'ha 
uno  «  senza  denti,  senza  barba.  Il  suo  volto  e  il  suo 
cranio  sono  intensamente  rossi,  il  naso  turchiniccio. 
Parla  con  voce  insinuante  ».  Sempre  nel  secondo  atto 
«  tutti  ballano  (i  miserabili)  ardentemente,  contorcen- 
dosi, e  battendo  con  forza  i  piedi.  La  Morte  da  prin- 
cipio si  muove  pudicamente,  posando  con  languore  la 
testa  sulla  spalla  del  suo  cavaliere;  ma  a  poco  a  poco 
diventa  più  ardita  e  finisce  col  ballare  il  can-can  ». 
Nel  III  atto,  dinanzi  ai  giudici,  nel  Tribunale  «  viene 
introdotto  il  primo  affamato,  un  vecchio  straccione  che 
si  trascina  a  fatica  sulle  gambe  tremanti.  Il  suo  volto 
sarà  chiuso  in  una  museruola  di  fìl  di  ferro  ».  E,  du- 
rante il  dibattito,  presieduto  da  re  Fame,  questi  licen- 
ziando il  reo,  rivolto  ai  giudici  s'esprime  così  : 
«  Adesso,  egregi  signori,  noi  fingeremo  di  riflettere. 
Signori  giudici,  vi  prego  di  assumere  l'aspetto  di  per- 
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sone  che  riflettono  ».  Dal  che  emerge,  senza  che  io  mi 
diffonda  in  altre  esemplificazioni,  come  ogni  personag- 
gio adempie  a  una  duplice  funzione  che  la  energia 
sintetica  e  fantastica  dello  scrittore  riesce  a  conciliare 
e  a  fondere  in  una  magnifica  unità  :  quella  di  rivelare 
sé  stesso  e  la  sua  necessità  dinamica  nel  dramma,  e 
quella  orchestrale,  o  corale  o  di  cemento  della  sua  atti- 
tudine e  della  sua  attività.  Per  questa  ragione  Andreieff 
riesce,  senza  sforzi,  a  mettere  lo  spettatore  e  il  lettore 
in  intima  e  diritta  relazione  con  la  materia  più  incande- 
scente del  suo  mondo,  con  l'anima  dei  suoi  personaggi, 
indissolubilmente,  valendosi  magari  di  una  sola  parola, 
talvolta  di  un  solo  gesto,  quello  eterno  e  necessario, 
che  imprime  alle  sue  creature.  E  delle  cose  scava  il 
fondo  più  segreto,  adducendolo,  vergine  e  sincero,  alla 
superficie,  rivelandolo.  I  giudici,  nel  III  atto,  hanno 
condannato  a  morte  ben  sei  innocenti-  Finalmente  sono 
stanchi,  non  d'uccidere,  ma  di  lavorare.  E  la  seduta 
termina.  «  D'un  subito  la  scena  prende  un  aspetto  lieto, 
affettuoso,  familiare.  I  giudici  si  tolgono  le  parrucche 
lasciando  allo  scoperto  i  loro  crani  calvi  e  a  poco  a  poco 
si  mescolano  con  gli  spettatori...  Robusti  camerieri.-, 
curvi  sotto  il  peso  di  piatti  giganteschi  su  cui  sono  por- 
zioni mostruose  di  montoni  interi,  prosciutti  colossali, 
pezzi  di  roast-beaf  alti  come  montagne,  girano  per  la 
sala,  servendo  ». 

Giungere  dalla  superficie  al  fondo  della  cosa  ve- 
duta, dalla  realtà  obbiettiva  e  percettiva  al  pieno  pos- 
sesso della  coerente  e  superiore  realtà  fantastica,  si- 
gnifica penetrare  nel  contenuto  del  proprio  mondo  e 
vederlo  con  quegli  occhi  lì  e  non  con  altri,  ingenua- 
mente e  seriamente  in  tutti  i  suoi  meandri  ed  anfratti  : 


essere  in  grado  di  lanciarlo  fuori  con  una  padronanza 
sicura,  con  una  semplicità  autonoma,  con  una  indipen- 
denza sovrana  da  ogni  retorismo  e  da  ogni  tecnicismo; 
e  significa  rendere  sommamente  interessante  quel 
contenuto  e  indimenticabile  :  imprimergli  i  segni  della 
propria  personalità  e  mandarlo  per  il  mondo  nelle 
fresche  eterne  linee  adamantine  dell'arte,  non  suscetti- 
bile di  violazioni  o  di  deformazioni  o  di  morte.  Andreieff 
fa  un'arte  che  è  remota  dalla  letteratura  quant'altra 
mai  ;  e  anche  per  questo  s'accosta  a  Shakespeare,  poiché 
i  suoi  personaggi  parlano  un  linguaggio  dove  non  c'è 
fronzolo  o  cernecchio  suggerito  dalla  reminiscenza  o 
dalla  scuola  :  un  linguaggio  lineare  che  tanto  dice 
quanto  il  parlante  sente  dentro  di  sé  suggerire,  né  si 
scosta  mai  dall'asse  psicologico  per  amor  della  frase- 
Andreieff  vede  lui  nella  sua  meravigliosa  nudità  le  sue 
creature  e  le  fa  parlare,  com'esse  parlerebbero  in 
realtà,  se  nella  realtà  esistessero  e  si  consertassero  in 
quelle  contingenze  determinate,  con  una  coerenza  sì 
rigida  e  omogenea,  un  pieno  e  indissolubile  carattere 
da  reggere,  come  ho  detto,  il  terribile  paragone  con  le 
formidabili  creature  di  Shakespeare.  Nel  quarto  atto, 
l'atto  della  rivolta  plebea,  così  parla  qualcuno  fra  i 
ricchi,  mentre  fuori  divampa  l'incendio,  e  nelle  aule 
minacciate  il  chiarore  lugubre  cresce  e  il  suono  del 
corno  e  della  campana  rintrona  : 

—  Dio!  Dovremo  forse  morire! 

—  È  così  bello  vivere!  Se  verranno  qui  m'inginoc- 
chierò davanti  a  loro  e  li  supplicherò  :  non  m'uccidete, 
è  così  bello  vivere! 

—  Non  voglio  morire!  Voglio  vivere!  Non  si  ha  il 
diritto  di  uccidermi  quando  voglio  vivere. 


Nell'atto  del  giudizio  compare  un'affamata  : 

—  Che  hai  tu  fatto,  affamata  ? 

—  Ho  ucciso  la  mia  bambina. 

—  Che  orrore,  queste  donne  sono  prive  di  senti- 
mento materno  [si  noti  :  chi  parla  così  è  persona  di 
quella  società  per  bene  che  ha  fatto  abortire  d  artifi- 
cialmente »  la  signorina  stuprata  dall'infame,  condan- 
nato prima]. 

—  Che  volete  mai  aspettarvi  da  loro,  mi  fate  ri- 
dere. 

—  Com'è  bella!  ha  qualcosa  di  magico... 

—  Sposala,  dunque. 

—  L'infanticidio  (è  un  professare  che  parla)  non 
era  ritenuto  un  reato  nella  antichità  :  era,  al  contrario, 
un  diritto  naturale  dei  genitori.  Solo  col  progredire 
della  civiltà... 

—  Ma  aspettate,  signor  professore... 

—  Ma  la  scienza,  ragazzo  mio- 

—  Raccontaci,  affamata,  il  tuo  delitto. 

—  Mi  recai  di  notte  sul  ponte  in  compagnia  della 
mia  bambina.  Avevo  già  stabilito  ogni  cosa.  Quando  fui 
giunta  nel  mezzo,  laddove,  al  di  sotto,  il  fiume  è  più 
profondo  e  veloce,  dissi  :  Ascolta,  figliuola  mia,  come 
l'acqua  rumoreggia  laggiù.  —  Rispose  :  Non  posso  ve- 
derla, mammina,  il  parapetto  è  troppo  alto.  E  io  dissi  : 
Ti  solleverò  figlietta  mia.  —  E  quando  ella  comirwiò 
a  guardare  verso  il  fondo  tenebroso,  la  precipitai  giù- 
Ecco  tutto. 

Dove  la  potenza  di  analisi  si  rileva  in  grado  mas- 
simo e  dove  la  vigorìa  creatrice  di  Andreieff  tocca  il 
suo  vertice  è  nella  figura  di  re  Fame.  La  quale  mi  con- 
duce, dunque,  a  parlare  dello  svolgimento  drammatico. 


III. 
IL  DRAMMA. 

Annunciata  la  prossima  rivolta,  cui  aspira  con  tutta 
la  costretta  energia  del  suo  desiderio  furioso,  re  Fame 
intraprende  il  suo  pellegrinaggio  tragico,  la  sua  pro- 
paganda necessaria  ;  e  primamente  visita  gli  operai, 
gli  schiavi  delle  macchine,  aggiogati  dall'oro  al  do- 
minio inflessibile  del  ferro,  schiacciate  anime  dall'or- 
digno bruto  e  perfetto. 

In  un'officina  fumosa  e  nera,  per  ove  ansimano  i 
purpurei  battiti  del  forno,  cupe  ombre  di  uomini  mar- 
tellanti l'acciaio  brulicano  come  insetti  schiavi.  E  si 
muovono  meccanicamente  al  ritmo  dei  martelli  e  delle 
macchine,  parlano  all'unisono  coi  rumori  cupi  che  le 
macchine  diffondono  nella  buia  prigione,  lamentano 
la  loro  sorte  maledetta  :  Noi  siamo  oppressi  dalle  mac- 
chine —  Siamo  le  pareti  delle  macchine  —  Sono  una 
cinghia  mormorante  —  Sono  una  leva.  —  Dichiarano 
la  spaventosa  condizione  dell'uomo  spezzato  in  due 
e  costretto  a  guardar  sempre  verso  terra,  la  degrada- 
zione umana  determinata  dal  lavoro  che  frange  e  an- 
nichila ogni  personalità  ed  umanità. 

Invocano  la  libertà  dalla  macchina  :  —  Tu  che  sei 
la  più  spietata  fra  gli  spietati,  tu  che  sei  di  ferro  e  re- 
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spiri  fuoco,  dacci  un  po'  di  libertà-  Riconoscono  la 
ragione  del  loro  lavoro.  Noi  lavoriamo  per  gli  altri.  — 
Noi  fabbrichiamo  i  cannoni.  —  Noi  martelliamo  le  no- 
stre catene.  —  In  mezzo  agli  schiavi  compare  re  Fame. 
Una  profonda  tenerezza  accora  le  parole  ch'ei  rivolge 
ai  figli  infelici.  —  Io  vi  porto  la  grande  parola  dei 
vostri  fratelli,  preparatevi  alla  rivolta.  —  La  forza 
umana,  asservita  all'intelletto  dei  furbi  e  al  danaro, 
gli  risponde  per  la  bocca  d'un  oolossosimile  all'Ercole 
Farnese,  dal  torso  enorme,  su  cui  sta  la  piccola  testa 
di  bassa  fronte,  d'occhi  rassegnati  e  tristi.  —  Io  sono 
un  operaio.  Io  sono  vecchio  quanto  la  Terra.  Ho  com- 
piuto dodici  imprese  eroiche...  ho  costruito  città...  ho 
cambiato  la  faccia  della  terra...  Ma  non  so  perchè  io 
abbia  fatto  tutto  ciò.  Quale  volontà  ho  servito  ?  A  quale 
scopo  mi  sono  ispirato?  La  mia  testa  è  stupida,  la  mia 
forza  mi  opprime.  —  Distruggere  la  Terra  bisogna  — 
egli  conclude.  E  un  altro,  vecchio  e  incolore,  bruto  e 
disfatto,  fa  risuonare  sul  curvo  capo  dei  compagni  inter- 
detti e  tesi  in  un'aspettazione  incoerente,  la  inflessi- 
bile verità  che  vermioola  in  fondo  a  tutte  le  anime 
prone  al  giogo  duro.  Ho  paura,  abbiamo  paura  — 
La  rivolta  ha  ucciso  i  nostri  avi,  mio  padre;  non  ab- 
biamo armi.  — 

Re  Fame  consiglia:  Unitevi  a  me.  —  Tutti  re- 
plicano :  Essi  hanno  armi,  cannoni,  ingegneri.  — 
Distruggete  le  macchine,  impadronitevi  dei  loro  can- 
noni —  incalza  re  Fame.  —  E  chi  dunque  governerà? 
—  replicano  nello  sbigottimento  gli  altri,  turbati  e 
vacillanti,  sentendosi  schiavi  per  nascita,  per  eredità, 
per  natura  —  poiché  noi  non  sappiamo  farlo! 


invano  ii  doloroso  re  li  esaspera.  Rivolta!  scen- 
diamo nelle  vie;  spezzate  le  macchine...  In  istrada! 
Rivolta,  figli  miei,  vi  grida  il  grande  infelice  vostro  re. 

Essi  non  hanno  tanta  luce  d'intelletto  per  vincere. 
La  ìor  cieca  forza  trema,  la  viltà,  come  un  rigurgito 
tenebroso,  esala  dalle  loro  parole,  li  schiaccia  come  una 
nube  pietrificata  sui  lor  capi  aggiogati.  —  Allora  il 
giusto  signore  con  fredda  disperata  ferocia,  per  ove 
trema  tutto  il  dolore  dell'apostolo  incompreso  dinanzi 
alla  turba  pusillanime  —  la  quale  ancora  non  esprime 
da  sé,  come  un  monolito  incandescente  di  mezzo  alla 
f umida  rabbia  vulcanica,  l'eroe  che  crea  e  libera  e 
regge  i  destini  della  sua  casta  e  del  mondo,  ristabilendo 
la  precisa  indefettibile  volontà  della  natura  sulla  Terra 
—  grida  sugli  astanti  pallidi  e  sgomenti  l'urlo  del  suo 
pensiero  di  giustizia,  la  necessità  sanguinaria,  l'al- 
leanza con  la  morte  :  tenebra  crepuscolare,  da  cui 
irromperanno  pel  cielo  della  vita  le  prime  perle 
d'un'alba  benedetta  : 

—  Voi  non  volete  arrestare  le  macchine?  Voi  non 
volete  abbandonare  il  lavoro?  E  io  vi  forzerò  a  lasciarlo. 
E  vi  accompagnerò  fuori  di  qui.  E  entrerò  a  forza  nelle 
vostre  case  a  strangolare  i  vostri  bambini.-,  e  li  ucci- 
derò tutti.  E  sui  loro  cadaveri  voi  spargerete  lagrime 
amare.  — 

Allora  soltanto,  quando  l'enorme  mostruosa  de- 
forme Morte  s'affaccia  sul  fondo  e  alita  la  sua  fredda 
respirazione  sotterranea  sui  pusillanimi,  e  tutti  i  forni 
si  estinguono,  e  la  grande  invisibile  nera  ala  riper- 
cuote gli  echi  della  minaccia  fiera,  la  necessità  della 
rivolta  feconda  balena,  in  una  vermiglia  luce  di  verità 
e  di  sangue,  sulle  torpide  coscienze  affannose.  E  tutti 
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acconsentono  :  e  tutti  si  votano  a  morte,  per  salvar©  i 
loro  bambini,  le  loro  case,  le  donne,  i  vecchi  :  e  re 
Fame  ha  compiuto  i!  primo  atto  della  sua  settimana  di 
passione,  a  termine  della  quale  s'erge  bensì  la  croce, 
ma  la  redenzione  finale  e  la  vittoria  aleggiano  con 
penne  di  ferro.  Come  il  Cristo  per  salvare  il  mondo 
ebbe  bisogno  del  patibolo  —  cioè  del  sacrificio  cruento 

—  il  nuovo  messia,  più  concluso  entro  le  inabolibili 
e  sante  leggi  della  storia,  dovrà  patire  tutti  i  tradimenti 

—  traditore  egli  stesso  —  tutti  gli  affronti  e  gli  ol- 
traggi, le  ferite  e  le  percosse  inferte  nella  più  viva  so- 
stanza della  sua  schiatta  oppressa,  prima  di  toccare  il 
vertice  del  suo  Paradiso. 

Anch'egli  non  è  libero.  Cristo  obbediva  a  una  vo- 
lontà dominatrice  e  ossessionante  :  un  tumulto  di  pas- 
sione gli  rumoreggiava  nel  casto  cuore  :  e  però  senza 
aver  tratto  seco  un'anima  sola  —  che  anche  Pietro 
lo  rinnegò  —  salì  il  patibolo.  —  Ma  la  semenza  era 
stata  con  mano  di  saggezza  gettata  nei  solchi  beanti 
dirotti  dalla  sua  volontà  pugnace.  —  Sul  sangue  ger- 
minò la  nuova  razza,  come  la  mitica  stirpe  era  insorta 
dalla  semenza  dei  denti  del  dragone.  —  Sui  sangue 
delle  vittime  s'instaurerà  oggi  una  civiltà  nuova  ;  la 
quale  non  sorge  com'è  nel  pensiero  dei  giusti,  se  non 
dopo  prove  molteplici,  dopo  gli  esperimenti  colossali 
che  la  vita  compie  nei  suoi  laboratori  misteriosi.  — 
E  re  Fame  lo  sa:  sa  anche  ch'ei  non  è  libero:  che 
quella  torma  cenciosa  sospinta  da  lui  verso  la  luce, 
la  libertà,  il  cielo,  dovrà  irrimediabilmente  procom- 
bere,  appunto  perchè  forzata  all'azione  generosa:  che 
solo  allora  gli  uomini  vinceranno,  quando  spontanea- 
mente rifletteranno  in  sé  le  auguste  norme  della  na- 
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tura  e  contro  la  violazione  sacrilega  insorgeranno  con- 
cordi e  audaci. 

Ond'è  che  una  siffatta  coscienza  fa  del  protago- 
nista del  nostro  dramma  un'anima  dai  vasti  e  profondi 
dissidi,  agitata  e  malinconica,  tragica  ed  elegiaca  — 
come  quella  che  noi  pensiamo  gemesse  nel  cuore  del 
profeta  ebreo,  la  cui  sostanza  Andreieff  trasfuse  anche 
in  altri  drammi  potenti- 

Conquistati  gli  uomini,  Fame  conquista  i  bruti.  — 
L'oro,  premendo  sulla  miseria  come  una  pietra  tom- 
bale, la  separa  in  due  precise  metà,  tagliate  da  una 
insuperabile  frontiera  :  gli  schiavi  e  i  miserabili. 

E  il  cupo  messia  scende  ora  il  gradino  fatale,  pe- 
netra nel  labirinto  lugubre  del  delitto,  della  prosti- 
tuzione, del  crimine.  I  rifiuti  melmosi  della  società 
son  raccolti  nel  loro  sottosuolo  :  la  caverna  della  belva 
s'apre,  come  ho  detto,  alle  fondamenta  del  palazzo 
nobiliare  e  lo  spacca.  Essi  condannano  i  ricchi.  È  la 
vendetta  che  risale  dal  tetro  pozzo  artesiano  della  de- 
linquenza e  della  miseria,  in  flutti  torbidi  che  inqui- 
nano e  soffocano  i  grandi  e  i  benestanti  ;  e  prorompe 
come  Io  sbocco  putrido  di  una  fogna  sulla  società  bur- 
lona  e  dorata,  risucchiandola  nei  suoi  vortici  neri. 
Distruggere  :  ma  come?  C'è  chi  propone  di  avvelenare 
gli  acquedotti  :  ma  i  ricchi  hanno  i  medici.  C'è  chi 
propone  di  bruciare  i  libri,  ma  i  dominatori  ne  ristam- 
peranno, per  dieci  bruciati,  cento  più  formidabili.  C'è 
chi  vorrebbe  contagiare  gli  epuloni  con  la  sifìlide,  il 
tifo,  il  colera  ;  ma  essi  sanno  premunirsi.  Tutti  si  di- 
chiarano impotenti  :  tutti  sentono  che  nei  loro  crani 
microcefalici  non  può  mai  scoppiare  la  scintilla  di  un 
pensiero  fecondo  :  e  in  tutti  c'è  la  consapevolezza  che 
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se  le  loro  fronti  sono  schiacciate  e  strette,  si  deve  alla 
morsa  che  i  ricchi  v'hanno  applicata  empiamente,  lan- 
ciandoli nella  inedia,  nella  ignoranza,  nel  vizio,  affo- 
gandoli nell'alcool  che  inebetisce,  avvelenandoli  con 
la  sifilide  che  ottenebra  il  cervello  e  frusta  l'uomo 
come  una  marionetta  in  un  orribile  ballo  di  demenza. 
Fame  carezza  le  loro  teste,  perocché  li  ama.  Egli  vede 
il  mondo  da  un  vertice  niveo  e  superbo  e  giustifica  il 
delitto,  ne  attenua  l'orrore  della  responsabilità  indivi- 
duale. Perchè  spargono  la  strage  queste  tigri  umane? 
E  che  ne  sanno  esse? 

Non  fu  la  materia  elementare,  onde  essi  traggono 
origine  e  vita,  compressa,  calpestata,  attossicata,  fin 
da  quando  era  nascosta  nel  grembo  delle  madri,  nei 
nervi  degli  avi  lontani  e  prossimi?  Non  furono  sempre 
essi  ricacciati  a  colpi  di  tallone  e  di  bastone  ogni  volta 
che  tentarono  di  affacciarsi  alla  vita  umana?  E  la  mi- 
seria con  gli  artigli  di  diavolo  non  li  riafferrò  pei  piedi, 
quando  l'istinto  li  sospinse  ad  arrampicarsi  con  le  un- 
ghie e  con  la  fame  della  luce  per  la  liscia  viscosa  pa- 
rete del  loro  invisibile  pozzo,  sprofondato  come  un 
inferno  sotto  la  superficie  della  vita  destinata  all'uomo? 

Tutti  decretano  la  morte  degli  oppressori.  E  Fame 
conclude  ;  «  Fra  pochi  giorni  il  Tempo  suonerà  di 
nuovo  la  campana  d'allarme.  E  allora...  tutti  per  le 
vie,  tutti  all'assalto  delle  case.  Intanto  uscite  a  poco  a 
poco  dalle  vostre  tane...  stuprate,  uccidete,  rubate, 
ridete-  Già  si  sente  qui  l'odore  dell'incendio  ».  E  par 
che  voglia  dire  :  —  Tutto  è  fatale.  La  rivolta  è  neces- 
sario dinamismo  della  storia.  —  E  nelle  sue  parole 
c'è  un'ipercalissi  e  un  volo  verso  l'avvenire. 

Ora,  poiché  gli  eletti,  di  sopra,  ballano  al  suono 


di  una  dolce  musica,  e  tutti  i  presenti  vogliono  con- 
cludere la  congiura  con  una  danza,  ei  se  ne  fa  diret- 
tore e  in  perfetto  francese  la  dirige  come  un  genti- 
luomo esperto. 

La  tragedia  assume  qui  atteggiamenti  funebri  di 
commedia,  solcata  di  lividi  baleni  minacciosi. 

—  Retournez!  La  première  figure!  —  Come  Am- 
leto simula  la  gioia  nel  pianto,  così  re  Fame.  Mo- 
mento psicologico  d'un'altezza  e  ricchezza  poetica  in- 
calcolabile, perocché  esso  scoppia  da  quell'apparente 
contraddizione  tra  l'essere  e  il  parere,  che  rivela,  più 
di  qualunque  comento,  l'anima  d'una  persona;  e 
mostra  lo  sforzo  che  questa  sostiene  contro  il  divam- 
pare lingueggiante  della  passione  divoratrice.  E  come 
Shakespeare  per  la  sua  piena  intuizione  abbandona  a 
una  frase,  a  qualche  breve  volo  di  parole,  la  sorte  di 
rivelare  le  profondità  vermiglie  dell'anima  combattuta 
che  si  ringoia  con  indicibile  amarezza  le  sue  lacrime 
infuocate,  così  Andreieff,  con  la  sua  concisione  abi- 
tuale, per  una  chiara  lucida  ardente  visione  del  fatto 
e  del  dramma  interiore  del  suo  Amleto,  affida  a  i  più 
significativi  e  contradditori  atteggiamenti,  alle  più  in- 
tense e  dense  espressioni  la  contradizione  drammatica, 
l'intensa  e  densa  passione  del  suo  personaggio.  La  cui 
coerenza  sin  qui  è  sempre  affermata  nelle  grandi  e 
nelle  piccole  azioni  ch'ei  compie,  nel  suo  linguaggio, 
nel  suo  silenzio .-  ma  dove  la  personalità  di  lui  fol- 
gora nella  sua  interezza,  perchè  ivi  si  completa,  nel 
cerchio  urlante  delle  passioni  umane  scatenate  e  de- 
nudate, con  le  quali  si  fonde  in  un  solo  strepito  e  dalle 
quali  tenta  invano  rifuggire,  per  schifo  e  repugnanza 
invincibili,  è  negli  atti  che  seguono. 
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Egli  sin  ora  si  è  appalesato  il  malinconico  cogi- 
tabondo padre  dei  miseri  :  indi  s'è  dichiarato  altresì 
lo  schiavo  dei  forti,  volontà  soggetta,  lama  insangui- 
nata nelle  mani  dei  violenti,  anima  stupendamente 
alta,  dannata  a  simulare  la  ferocia  del  lupo,  ad  eserci- 
tare le  zanne  robuste  nella  carne  delle  sue  stesse  crea- 
ture. Sotto  questo  secondo  aspetto  io  vediamo  adesso, 
giudice  nel  Tribunale  dei  ricchi,  i  quali  condannano 
alla  pena  estrema  i  delitti  della  plebe  ch'essi  stessi 
hanno  provocato.  Tra  una  folla  enorme  di  grassi  uo- 
nimi  ventrosi,  re  Fame  giudica,  sorridente  maschera 
che  nasconde  il  crudo  più  lancinante,  e  condanna  gli 
sventurati. 

Fra  costoro,  di  cui  egli  sembra  aver  assunto  la 
insegna  e  la  parte,  c'è  un  vecchio  professore  (la 
scienza  faraonica  in  un  cervello  tufaceo),  un  giovane 
fatuo  e  un  giovane  scettico  (l'uomo  d'intelletto  che 
non  ha  forza  e  mezzo  di  reagire),  molte  femmine 
sciocche  e  loquaci,  e  mangioni,  preti,  soldati,  oziosi, 
bigotti,  ipocriti  :  gli  elementi  della  società  domina- 
trice. Arriva  un  ladro,  il  primo  reo,  che  ha  rubato, 
perchè  privo  di  lavoro. 

—  Dove  sono  i  tuoi  figli,  affamato? 

—  Sono  morti  di  fame. 

—  E  perchè  non  hai  l'oluto  morir  di  fame  come  i 
tuoi  figli  ? 

—  Non  so.  Non  ho  voluto  morire- 

—  E  che  ti  giova  la  vita,  affamato? 
Uno  —  Che  strana  foggia  di  calzoni!... 

Questa  la  società  che  giudica,  questi  i  mezzi,  que- 
sto il  procedimento,  questa  la  serietà  e  la  coscienza. 
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Si  penserebbe  che  re  Fame  dovesse  con  la  voce  bron- 
zea dell'animale  biblico  gridar  contro  siffatti  mostri 
il  suo  rancore  e  l'implacabile  odio.  Tace,  invece,  do- 
minandosi :  e,  se  parla,  molto  dolcemente  ripete,  con 
una  periodicità  automatica,  le  parole  che  ho  già  rife- 
rito più  sopra  :  —  Adesso,  egregi  signori,  faremo 
finta  di  riflettere- 

Sei  condannati  giudicano  essi  degni  di  morte  :  e 
fra  i  primi  tre  verdetti  e  i  secondi  tre.  si  svolge  una 
scena  conviviale.  È  re  Fame  che  la  provoca. 

—  Adesso,  egli  dice,  siamo  stanchi,  mangiamo. 
E  poiché  la  fame  ha  travolto  nell'abisso  del  delitto  i 
condannati,  soddisfino  i  ricchi  la  spaventosa  bulimìa, 
divorando,  ingordamente  animaleschi,  fino  a  soffocare- 
Inosservati,  un  teppista  e  un  operaio  s'avvicinano  al 
duro  profeta  e  gli  domandano,  sordamente,  attoniti  : 
—  Perchè  ti  trovi  aui  con  loro?  — 

Per  corromperli,  per  ammaestrarli  all'infamia,  per 
riempirli  di  putredine,  ci  si  trova,  sicché  questa  scoppi 
dentro  i  loro  corpi  avvelenati  come  una  mina  e  li  faccia 
saltare  in  aria  ;  per  inferocirli  contro  i  miserabili  sic- 
ché più  feroci  siano  questi  contro  di  loro  ;  per  cancel- 
larli dalla  faccia  della  Terra,  vergogna  viva,  piaga 
calda  e  asfissiante.  Perchè  la  miseria  nel  risucchio  for- 
midabile della  Storia  risale  alla  superficie  e  vi  tra- 
scina, non  l'onta  soltanto  del  cadavere  che  fu  profon- 
dato con  una  palla  al  piede  nelle  grotte  crepuscolari 
d'un  alveo  abissale,  ma  tutto  il  fango  e  la  putrefazione 
che  germina  laggiù,  mostruosamente  feconda.  Per  av- 
volgerli in  una  nube  rombante  ed  infetta.  Perché  in- 
fine Fame  è  il  servo  incatenato,  Prometeo  avvinto. 
Cristo  vivo  e  crocifisso,  e  dalla  liberazione  dei  figli 
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attende  ia  sua  stessa  liberazione,  si  ripromette  di  tor- 
nar nuovamente  nella  libera  e  santa  circolazione  uni- 
versale. 

—  Domani,  egli  dice,  la  campana  suonerà.  — 

E  rivolto  al  suo  pubblico  esecrabile,  con  un  sibilo 
di  serpente  nella  voce,  chiudendo  la  seduta,  mormora  : 

((  Essi  in  prigione;  noi  andremo  al  teatro.  Cosa 
hanno  ottenuto  (i  miserabili)  con  le  loro  maledizioni? 
Essi  creperanno  e  noi  li  mangeremo,  li  mangeremo, 
li  mangeremo  ». 

Ma  la  rivolta  prorompe,  come  un  incendio.  La 
campana  d'allarme  suona  lugubre  e  ininterrotta  nella 
notte  fuligginosa  e  rossa  di  fiamme.  La  paura  schiaccia 
al  suolo  i  ricchi,  raccolti  nella  loro  rocca  maldifesa- 
L'uragano  devastatore  mugola  per  le  vie,  come  un 
toro  folle.  Il  corno  rauco  della  Morte  strepita.  La  vita, 
in  quel  Campidoglio  imbelle,  si  denuda  e  appare  nella 
sua  deformità  grottesca,  nella  sua  penosa  e  triste  uma- 
nità. L'anima  balza  fuori  da  ogni  corpo,  visibile  e  tan- 
gibile, sotto  i  colpi  della  paura.  Talora  si  riprofonda 
nella  sostanza  opaca  della  carne  e  si  nasconde.  Allora 
parla  dietro  quello  schermo  e  la  sua  voce  è  falsa  e  con- 
suetudinaria, come  quella  di  un  istrumemo  guasto, 
di  un  cieco  uomo  di  tutti  i  giorni-  Per  questo,  di  tra 
il  vortice  dello  spavento  che  fa  turbinare  tutti  quegli 
spiriti  nella  sua  spirale  serpentina  la  quale  si  costringe 
sempre  più  sino  a  schiacciarli  come  negli  anelli  di 
un  boa,  echeggia  di  tanto  in  tanto  qualche  risata,  eoo 
d'intimo  pianto,  di  nascosto  dolore  :  —  e  la  musica, 
come  il  balbettio  di  un  mentecatto  dinanzi  a  un  disa- 
stro, replica  senza  tregua  sempre  lo  stesso  waltzer 
insulso.  Fuori  è  distruzione  e  sangue,  bolgia  smisurata 
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d'ombre  che,  col  passo  zoppo  e  soffice  della  belva,  cal- 
pestano cadaveri  e  nere  bocche  contorte  dall'agonia  : 
è  lo  strepitante  incendio  che  morde  e  divora  ogni  cosa  ; 
l'urlo  selvaggio  e  ferino  dei  dannati  che  armati  di 
clava  abbattono  ogni  muraglia,  fracassano  ogni  osta- 
colo, infrangono  porte,  rompono  teste,  spezzano  le 
vertebre  del  mostro  dominatore  e  infame  :  è  tutta  la 
campagna  che  muove,  come  la  ^elva  di  Macbeth,  verso 
la  città-  Giudicati  e  condannati  ieri,  i  miserabili,  i  paria, 
i  contadini,  gli  operai,  giudicano  e  condannano  oggi, 
e  in  nome  della  giustizia  decapitano  i  giudici.  Eppure, 
là  dentro,  quei  ricchi  senza  mente,  quegli  stolti  senza 
luce,  si  lusingano  e  s'ingannano,  nelle  pause  del  ter- 
rore :  «  Non  è  rivoluzione  -.  è  rivolta-  Non  s'uccidono 
infatti  donne  e  bambini  >k  Giudicano  i  fatti  alla  stregua 
della  loro  miopia,  tremebondi  e  divenuti  dolci  e  pii 
sotto  l'urto  della  minaccia. 

Entra  il  professore  e  dice  :  Mi  hanno  battuto!  Per- 
chè ?  Volevo  toglier  loro  il  pane  ?  Ho  sempre  lavorato 
onestamente  e  non  ho  che  questo,  questo  nero  sopra- 
bito...  Canaglia!  — 

È  la  piccola  angusta  logica  umana  che,  dinanzi 
all'augusta  logica  delle  catastrofi,  si  sgretola  e  balza 
fuori  alla  luce  nella  sua  miserabile  sostanza.  Che  sa 
e  che  pensa  questo  innocente  professore  della  Nemesi 
vigilante  ed  enigmatica  come  una  sfmge,  alta  sui  fiutti 
della  storia  e  della  vita? 

Ma  un  piccolo  Ingegnere  giunge  fra  questi  sciagu- 
rati, che  si  sentono  vittime  nella  gabbia;  ove,  essi 
lo  sanno,  la  libera  belva  presto  o  tardi  arriverà  per 
conficcare  i  suoi  artigli  felini  nelle  loro  spalle  tremanti 
e  soffocare  nelle  rosse  fauci  ruggenti  l'ultimo  piagnu- 
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colio  miserabile  della  carne  che  non  si  rassegna  alla 
morte.  Ha  una  gran  fronte  convessa,  e  un  pensiero 
agile  e  pronto  vi  ricircola  dentro,  come  una  corrente 
elettrica  ;  nella  mente  la  scienza  ;  le  mani,  esperte  dei 
formidabili  ordigni  che  distruggono  peggio  di  una  tem- 
pesta, con  la  precisione  e  con  la  sicurezza  della  ne- 
cessità. Egli  ha  disposto  un  bombardamento  della  città. 
Cessi  la  paura.  1  suoi  apparecchi  di  strage  funzionano 
già,  ingoiano  vite  umane,  mozzano  a  metà  il  grido  della 
rivolta  scatenata  fuori  del  suo  antro.  La  sua  astuzia  ha 
seminato  la  discordia  fra  gli  insorti  :  già  Caino  mena 
nelle  loro  file  i  suoi  colpi  alle  spaile  fraterne.  Il  corno 
della  Morte  riecheggia,  lungo  inflessibile  minace.  La 
distruzione  rapida  e  sicura  aicomincia.  La  campana 
ondula.  La  plebe  cade  in  acervi  di  cadaveri  :  coperta 
del  lor  sangue,  il  volto  stanco,  mortalmente  pallido, 
coronato  di  ferro,  balza  ed  entra  finalmente,  nell'acro- 
poli dei  ricchi,  re  Fame.  Toma,  servo  schiavo  disfatto 
cupo  :  Ei  sa  che  il  diritto  è  stato  offeso  e  battuto  dalla 
violenza  :  che  i  suoi  figli  son  morti  e  muoiono,  perchè 
la  scienza  e  l'ingegno,  fatti  micidiali,  cospirarono  con 
l'iniquità;  che  l'uomo  —  non  ostante  il  sacrifizio 
cruento,  i  mille  cadaveri  che  mordono  la  terra  insan- 
guinata, la  tortura,  il  delitto,  il  massacro,  non  ostante 
ogni  sofferenza  e  ogni  prepotenza  —  non  ancora  può, 
virgineo  e  purificato,  irrompere  nelle  correnti  feconde 
della  vita  universale  :  e  che  sul  vertice  di  questa  truce 
piramide  sociale,  ogni  blocco  della  quale  è  saldato  col 
sangue  umano  innocente,  pulsa  un  infernale  dio  di 
smisurata  potenza  :  l'oro- 
A  bassa  voce  mormora  : 


—  367  — 

«  Essi  giacciono  tutti  laggiù.  E  io  sono  il  vostro 
servo  ». 

Anche  Wothan,  nel  Ring,  afferma  la  sua  rinuncia 
dolorosa  dinanzi  alla  inflessibilità  delle  leggi  fatali,  e 
uccide  il  prediletto  del  suo  cuore,  il  figlio  Siegmund  ; 
strappa  da  sé  la  parte  migliore  della  sua  sostanza  di- 
vina, l'umano  palpito  d'amore  di  Brlinehiide  e  l'ab- 
bandona nell'aspro  cerchio  del  fuoco  :  confessandosi 
servo  e  schiavo  dell'iniqua  giustizia. 

Come  ogni  tragedia,  questa  di  Andreieff  ha  la  sua 
catarsi  ;  come  ogni  grande  personaggio  drammatico,  re 
Fame  sale  dalla  zona  della  realtà  nel  simbolo  e  afferma 
una  sua  verità  inviolabile,  la  necessità  del  sacrificio 
utile,  il  fecondo  germoglio  di  superiore  umanità  che 
sboccia  dalla  zolla  sanguigna.  Sul  campo  della  Morte, 
ove  giacciono  i  suoi  figli,  muti  in  una  taciturna  immo- 
bilità eterna,  vigila  in  silenzio,  ascoltando  il  borbottìo 
dei  vincitori.  Con  quella  ipocrisia,  che  è  la  natura  degli 
uomini  i  quali  non  vivono  a  contatto  con  le  verità  su- 
periori e  con  le  fiere  leggi  della  vita,  essi  pretendono 
dì  dolersi  :  —  non  l'hanno  voluto  dunque  loro,  i  mi- 
serabili, il  castigo  sommario?  Ma  con  l'occhio  obliquo 
spiano  il  servo  re  Fame. 

—  Avete  fiducia  in  re  Fame  ? 

—  SI,  ha  compiuto  onestamente  il  suo  dovere. 

—  Ma  è  troppo  cupo.  Sono  già  due  notti  che  resta 
lì  e  non  ha  pronunziato  una  sola  parola... 

—  Ho  inteso  dire  che  egli  voglia  pronunziare  un 
discorso. 

Cupezza  paurosa,  come  quella  di  un  vulcano, 
quando  il  suolo  mugge  di  boati  sotterranei  e  sordi,  e 
sulla  vetta  si  addensano  nubi  fulminee.  Nel  cuore  di 
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questo  eroe  bollono  torrenti  di  lava,  franano  enormi 
rocce,  si  divincolano  fiamme  predaci.  Ma  egli  rompe 
il  silenzio,  padroneggiandosi,  parlando  a  bassa  voce-  E 
afferma  la  iniqua  verità  dei  fatti,  coro  stupendo,  sintesi 
della  tragedia. 

Il  Noi  abbiamo  cannoni,  intelligenza,  forza;  che 
avete  voi  sventurate  carogne?...  Questa  notte  vi  in- 
ghiottirà la  Terra,  e  in  questo  luogo  ove  sarete  seppel- 
liti crescerà  l'erba  grassa  con  cui  nutriremo  le  nostre 
bestie.  — 

Ma  la  tenebra  dell'avvenire  sopra  cui  danzano  i 
riflessi  delle  furiose  ombre  del  passato,  sembrano  rom- 
persi ;  quelle  parole  le  tagliano  come  coltelli  e  mo- 
strano, di  là  dalla  nebbia  immobile,  chiari  lembi  del 
lontano  trionfo.  —  Noi  abbiamo  cannoni,  intelligenza, 
forza-  Quando  cannoni,  forza,  intelligenza  saranno  do- 
minio dei  paria,  l'equilibrio  umano  si  restaurerà,  la 
vita  terrestre  palpiterà  d'accordo  col  ritmo  universo: 
e  le  iniquità  saranno  cancellate.  I  morti,  anch'essi,  lo 
sentono,  Io  intendono,  lo  sanno  ora,  come  re  Fame, 
orribilmente  triste,  indicibilmente  radioso  di  speranze. 

E  di  improvviso  sul  campo  dei  morti  s'ode  un  mo- 
vimento confuso,  un  fremito,  uno  scricchiolar  d'ossa 
rotte,  un  raspar  sulla  terra  di  unghie  acute  e  morte.-. 
Sordo,  lontano,  come  se  uscisse  dalle  profondità  della 
Terra,  s'ode  il  mormorio  di  mille  voci  : 

—  Noi  torneremo!  Noi  torneremo!  Noi  torneremot 

Allora  re  Fame  si  trasfigura  :  e  tutta  l'anima  sua 
s'avventa  sulla  dolce  fronte  dolorosa,  palpita  come  un 
uragano  di  strage  e  di  disastro  nelle  brevi  esatte  pa- 
role, gridate  con  minaccioso  lieto  selvaggio  accento  : 
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—  Avete  udito?  Essi  torneranno.  Torneranno.  E 
guai  ai  vincitori.  — 

Ora,  mentre  i  vincitori  fuggono  ed  egli,  proten- 
dendo verso  i  fuggiaschi  il  suo  corpo  atletico,  grida  fol- 
lemente esultando  :  Presto,  presto  i  morti  si  destano. 
l'ultima  linea  della  sua  figura  spirituale,  si  complessa 
e  perfetta,  si  determina  ;  e  la  statua  ci  si  immobilizza 
dinanzi,  nel  finale  atteggiamento  di  gloria,  di  vittoria, 
di  fede,  con  lo  sguardo  dell'antico  Cristo  che,  sul 
monte  del  patibolo,  si  affisa  nella  osannata  universa 
resurrezione. 


IL  GROTTESCO 
NELL'INFERNO  DI  DANTE. 


C'è  nell'Inferno  di  Dante  una  intera  sezione,  la 
prima,  quella  degli  incontinenti,  dove  predomina  il  tra- 
gico, il  sublime,  la  grandiosità  della  passione  in  lotta 
etema  col  fato  immutabile,  Dio.  È  l'Inferno  di  Fran- 
cesca, la  figura  più  alta  e  piìi  ricca  di  umanità  che  per 
quei  cinque  cerchi  si  aggiri  sospinta  dalla  bufera  in- 
fernal  che  mai  non  resta-  C'è  un'altra  sezione,  la  se- 
conda, quella  della  matta  bestialità,  dei  violenti,  dove 
un  alto  senso  di  drammaticità  predomina,  pur  non  es- 
sendo tragico,  se  tragico  ha  da  intendersi  soltanto  l'an- 
tagonismo fra  la  passione  umana  che  si  crede  onnipo- 
tente e  sente  di  voler  vincere  ogni  ostacolo,  e  la  rupe 
tenebrosa  e  infrangibile  del  Destino,  immensurabil- 
mente più  forte  e  possente,  incrollabile  Himalaja,  sopra 
le  cui  rocce  vanno  a  spezzarsi  i  frangenti  dell'Umanità. 
Farinata  v'è  fuori,  ancora  nel  sublime,  in  quella  zona 
di  superior  passione  ond'ei  leva  la  fronte  come  avesse 
lo  Inferno  in  gran  dispitto.  Ed  è  il  cerchio  settimo,  nei 
cui  tre  gironi  piangono  Alessandro  e  Dionisio  immersi 
nel  sangue  della  riviera  bollente  ;  Pier  della  Vigna  nel 
tristo  pruno  della  selva  mesta  ;  Brunetto  Latini,  Guido 
Guerra,  il  Tegghiajo,  Jacopo  Rusticucci  nell'orribil  sab- 
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bione.  Una  nobiltà  di  spiriti  anima  il  poeta  nella  descri- 
zione di  codesto  luogo  infernale,  straordinaiia. 

Alle  lor  grida  il  mio  Dottor  s'attese 
Volse  '1  viso  ver  me,  e  :  ora  aspetta, 
Disse,  a  costor  si  vuole  esser  cortese  : 

E  se  non  fosse  il  fuoco  che  saetta 

La  natura  del  luogo  io  dicerei 

Che  meglio  stesse  a  te  eh 'a  lor  la  fretta. 

Ala,  usciti  dal  settimo  ed  entrati  nell'ottavo,  ir 
quello  della  frode,  si  nota  subito  un'atmosfera  diversa, 
una  ispirazione  diversa,  un'anima  diversa  nel  poeta 
che  scorge  altre  colpe,  altre  pene,  altri  spiriti. 

Nel  fondo  erano  ignudi  i  peccatori  : 

Di  qua  di  là  su  per  lo  sasso  tetro 
Vidi  demon  cornuti  con  gran  ferze 
Che  li  battean  crudelmente  di  retro... 

Ahi,  come  facean  lor  levar  le  berze 
Alle  prime  percosse  !  e  già  nessuno 
Le  seconde  aspettava  né  le  terze. 

E  l'inferno  della  turpitudine,  moralmente  ;  dei  grot- 
tesco, artisticamente. 

Non  che  elementi  grotteschi  manchino  o  difettino 
nell'Inferno  superiore.  Basterebbe  ricordare  la  mo- 
struosa figura  di  Minos,  o  la  rissosa  di  Cerbero,  o  Pluto 
dall'incomprensibile  linguaggio  : 

Pape  Satan  Pape  Satan  aleppe. 
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0  il  Minotauro  bestiale,  l'infamia  di  Greti  che  fu  con- 
cetta nella  falsa  vacca;  o  la  sozza  immagine  di  froda, 
Gerione,  dalla  faccia  d"un  uomo  giusto  e  dal  fusto  ser- 
pentino, armato  fin  alle  ascelle  di  branche  pelose,  e  il 
dorso  e  il  petto  e  le  coste  dipinti  di  nodi  e  di  rotelle.  Ma 
è  un  grottesco  più  decorativo  e  di  tradizione  che  sgor- 
gato dall'alta  fantasia  dantesca:  in  quell'inferno  c'è 
tale  una  serietà  di  propositi,  tale  una  passione  costretta 
nel  cuore  del  peregrino  fatale,  tale  una  commossa  febbre 
di  dolore  che  non  può  in  alcun  modo  accordarsi  una 
concezione  grottesca  delle  cose  e  delie  persone  con 
quell'uragano  d'interiore  ambascia  onde  al  poeta  sgor- 
gano versi  caldi  come  lava  da  un  cratere-  Bene  a  ra- 
gione il  De  Sanctis  ebbe  a  notare  cotali  differenze  tra 
l'alto  e  il  basso  inferno  :  dove  a  una  differenza  di  pec- 
cato, e  quindi  a  una  differenza  specifica  di  fantasmi 
intuiti  dal  poeta,  corrisponde  una  differenza  d'ispira- 
zione. Le  dieci  bolge,  dove  la  frode  sconta  in  eterno 
la  malizia  e  l'oblìo  dell'amore  che  natura  fa: 

Ipocrisia   lusinghe   e   chi   affattura 
Falsità  ladroneggio  e  simonia, 
Ruffìan  baratti  e  simile  lordura, 

il  cerchio  di  Taide  e  di  Maestro  Adamo,  di  Venedico 
Gaccianimioo  e  di  Manto,  di  Giasone  e  di  Simon  Mago, 
di  Maometto  e  di  Bertram  dal  Bornio,  dall'anzian  di 
Santa  Zita  e  di  Michel  Zanche,  di  Frate  Gomita  e  di 
Ciampolo  Navarrese,  di  Catalano  e  Loderingo,  di  Cai- 
fasso,  di  Vanni  Pucci  e  di  Pier  da  Medicina,  di  Grif- 
folino  e  di  Capocchio:  il  regno  d'AHchino,  di  Calca- 
brina,  di  Cagnazzo,   di   Barbariccia,  di   Libicocco,   di 
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Draghignazzo,  di  Ciriatto,  di  Graffiacane,  di  Farfarello, 
di  Rubicante,  sono  l'assoluto  impero  del  grottesco,  che 
si  rivela  vuoi  nella  figura  e  nell'atteggiamento  dei  per- 
sonaggi, vuoi  nella  pena  cui  essi  son  dannati,  vuoi 
nel  paesaggio  in  mezzo  al  quale  sono  fissati  dall'eterna 
potenza  dell'arte. 

Bene  a  proposito  osserva  sempre  il  De  Sanctis  la 
corrispondenza  tra  l'imagine  di  bruttura  rappresentata 
e  la  espressione,  la  ispirazione  e  la  degradazione  mo- 
rale dei  personaggi.  Uomini  come  Ciampolo  di  Navarra, 
o  come  i  due  frati  gaudenti,  non  potevano  esser  rappre- 
sentati nella  nobile  lineazione  onde  furono  per  esempio 
Farinata  o  i  due  cognati.  Lo  spirito  dantesco,  in  tanto 
in  quanto  concepiva  l'abbiezione  morale  e  spirituale 
dei  suoi  individui,  adattava  l'arte  ad  essi,  con  una  riso- 
nanza straordinaria,  poiché  la  sincerità  della  sua  ispi- 
razione non  consentiva  diversamente.  Il  ruffiano,  l'adu- 
latore, il  simoniaco,  l'indovino  imbroglione,  il  barat- 
tiere canaglia,  l'ipocrita  infame,  il  ladro  vile,  il  consi- 
gliere di  frode  impostore,  il  seminatore  di  scisma  in- 
teressato, il  falsario  ontoso  e  cinico,  troppo  commuove- 
vano a  ribrezzo  l'anima  del  Poeta  diritta  come  una 
sbarra  di  ferro,  troppo  suscitavano  in  lui  lo  schifo  che 
la  degradazione  sollevava  nel  suo  spirito  a  simiglianza 
di  ondate  di  fango.  Potea  dunque  seriamente  trattarli 
codesti  suoi  personaggi  di  ciechi  occhi,  di  obliquo  cuore, 
di  bocca  fraudolenta?  La  sua  altezza  morale  ne  disde 
gnava  il  contatto,  sicché  nasceva  fatalmente  in  lui  lo 
sprezzo,  infuso  di  scherno,  onde  noi  ci  sentiamo  pieni 
a!  cospetto  delle  più  laide  turpitudini  umane.  Tale  la 
colpa,  dunque,  tale  la  pena  ;  e  tali  la  colpa  e  la  pena 
tali  la  ispirazione  e  la  espressione.  Meravigliosa  cor- 


rispondenza.  Se  nonché  altro  è  lo  scherno  sarcastico 
altro  lo  sprezzo  onde  Dante  copre  da  uomo  superiwe 
questo  suo  mondo  di  malizia  degradante.  Potrà  egli 
gridare,  più  tardi,  ascendendo  la  grotta  dell'antipurga- 
torio, in  cospetto  a  Sordello  mantovano  : 

Ahi.  serva  Italia  di  dolore  ostello  ! 

ironia  fìerissima  ;  e  continuar  in  una  invettiva  che  fa 
pensare  a  Isaia  e  a  Daniele.  Ma  l'Italia  li  conosce 
la  realtà  come  lui.  Dante  ;  la  sua  bassezza  ;  ha,  sebbene 
offuscato,  un  ideale,  che  certo  è  quello  stesso  onde  si 
irraggia  e  sfolgora  l'anima  del  poeta:  può  avvertire 
pertanto  il  contrasto  fra  la  realtà  e  l'ideale,  e  redi- 
mersi, arrossire,  prostrarsi  in  un  pentimento  sincero, 
divampare  improvvisamente  in  una  febbre  eroica. 
Ma  quale  sarebbe  stato  il  valore  della  ironia  qui,  in 
mezzo  a  codesti  maiali  umani  che  s'imbragarono  nel 
vizio  e  vi  si  distesero  come  in  un  letto  soffice?  Incoe- 
renza, mancanza  di  ispirazione,  un  mondo  mal  visto, 
una  intuizione  fallace,  illusoria,  senza  risonanze  :  arte 
tribunizia.  Esplose  invece  lo  scherno  che  degradò  a 
scherzo,  lo  schifo  che  s'espresse  nella  canzonatura  e 
nelle  più  basse  forme  del  comico.  Per  entro  questo 
mondo  comico,  nascono  caricature  immonde,  fumide  e 
sanguinose,  immagini  deformate,  difformità  spavente- 
voli e  obbrobriose,  che  ricordano  il  mosaico  e  l'archi- 
tettura ornamentale  del  tempo. 

E  quel  frustato  celar  si  credette 
Bassando  il  viso,  ma  poco  gli  valse  ; 
Ch'io  dissi  :  O  tu  cui  l'occhio  a  terra  gotte. 
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Se  le  fazion  che  porti  non  son  false 

Venedico  se'  tu  Caccianiraico  : 

Ma  che  ti  mena  a  sì  pungenti  salse? 

E  il  lenone  confessa  : 

Io  fui  colui  che  la  Ghisolabella 
Condussi  a  far  la  vogHa  del  Marchese, 
Come  che  suoni  la  sconcia  novella. 


Siamo  al  primo  gradino  :  grottesoo  non  ancora, 
sdegno  piuttosto,  nella  ispirazione,  sebbene  codesti 
dannati  ignudi  e  sferzati  da  diavoli  immondi  siano  già 
una  figurazione  grottesca  promossa  dalla  offesa  inte- 
rezza morale  del  poeta  che  ficca  l'occhio  su  tanta  im- 
mondizia umana.  Ma  come  dalla  prima  bolgia  ci  affac- 
ciamo nella  seconda,  i  caratteri  grotteschi  s'intensifi- 
cano, sia  nei  personaggi,  sia  nell'ambiente,  sia  nella 
pena. 

Quindi  sentimmo  gente  che  si  nicchia     , 
Nell'altra  bolgia  e  che  col  muso  sbuffa 
e  sé  medesma  con  le  palme  picchia. 

Gente  dunque  che  come  la  partoriente  geme  nella 
doglie  ultime,  e  sbuffa  traendo  il  muso  fuori  dello 
sterco,  come  il  porco  dal  fango. 

Le  ripe  eran  grommate  d'una  muffa 
Per  l'alito  di  giù  che  vi  s'appasta 
Che  con  gli  occhi  e  col  naso  facea  suffa 


giù  nel  fosso 

Vidi  gente  attuffata  in  uno  sterco 
Che  dagli  uman  privati  parca  mosso. 
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In  una  fogna  dunque,  fra  escrementi  di  perfido 
odore,  le  carni  impomatate  della  rea  manteca,  la  faccia 
sudicfa,  la  testa  incappellata  di  putridume. 

E  mentre  ch'io  laggiù  con  l'occhio  cerco 
Vidi  un  col  capo  si  di  merda  lordo 
Che  non  parea  s'era  laico  o  cherco. 

Quest'ultimo  verso  è  rovente  d'ironia  compressa: 
tutta  la  immagine  è  la  più  sanguinosa  caricatura  ;  l'am- 
biente, uno  sprofosso  infernalmente  schifoso;  l'anima 
dannata,  la  più  sconcia  e  ridicola  marionetta,  i  cui  gesti 
la  cui  parola  depongono  della  sua  incalcolabile  miseria- 
Alessio  Interminei  da  Lucca  sgrida  il  poeta,  di  laggiù  ; 

.  .  .  perchè  se'  tu  sì  ingordo 
Di  riguardar  più  me  che  gli  altri  brutti  ? 

Perchè  ti  riconosco,  dice  Dante  : 

Ed  egli  allor,  battendosi  la  zucca  : 
Quaggiù  m'hanno  sommerso  le  lusinghe 
end  "io  non  ebbi  mai  la  lingua  stucca. 

Quel  battendosi  la  zucca,  ci  cava  un  infrenabile 
moto  di  riso  che  si  spegne  subito,  poiché  Io  schifo  so- 
vrasta alla  beffa  e  alla  caricatura,  e  sentiamo  come  il 
poeta  provò  il  bisogno  di  non  più  curarsi  di  lui,  di  guar- 
dare e  passare.  Nove  versi  seguono  difatti,  prima  che 
il  canto  Sii  concluda,  e  son  dedicati  ad  altri,  a  Taide, 


....  sozza  scapigliata  fante 

Che  là  si  grafita  con  l'unghie  merdose. 
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Ancora,  e  la  caricatura  s'accentua,  il  grottesco  s'in- 
tensifica, la  lineazione  si  sforza  in  curiosi  intrichi  di 
mostri  innaturali.  La  terza  bolgia  è  quella  dei  simo- 
niaci. Le  due  pareti  e  il  fondo  sono  foracchiati  :  da 
ciascun  foro  esce  un  paio  di  gambe  : 

Fuor  della  bocca  a  ciascun  soperchiava 
D'un  peccator  li  piedi,  e  delle  gambe 
Infine  al  grosso,  e  l'altro  dentro  stava. 

Questa  è  statica  :  vediamo  la  vita,  la  dinamica, 
l'atto: 

Le  piante  erano  a  tutti  accese  intrambe 
Perchè  sì  forte  guizzavan  le  giunte 
Che  spezzate  averian  ritorte  e  strambe. 

Confìtti  come  pali,  capovolti,  i  peccatori  stanno  tem- 
poraneamente così,  fino  a  che  non  sprofondino  giù  in 
basso,  sotto  il  foro,  quando  precipiti  nella  bolgia  un 
altro  peccatore  che  prenda  il  loro  posto.  Immagina- 
zione questa  di  stupendo  grottesco,  dove  il  riso  non 
ci  ha  che  fare,  perchè  il  meraviglioso  assorbe  la  nostra 
attenzione  e  il  pensiero  riman  sospeso  in  un'attesa 
stuporosa.  Certo  qualcosa  ha  da  accadere  in  mezzo  a 
quella  tremenda  bolgia  sirrbile  in  parte  a  una  Chiesa 
diabolica,  in  parte  a  un  anfiteatro  anatomico,  dove  il 
puzzo  di  carne  arsa  soffoca  il  respiro,  e  una  luce  ros- 
sastra sbatte  i  suoi  riflessi  lugubri  sugli  stinchi,  con- 
vulsi in  una  danza  di  follìa  nell'aria.  E  Dante  s'avvicina 
a  uno 

....  che  si  piangeva  con  la  zanca. 
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E  Nicolò  III. 

Io  stavo  come  il  frate  che  confessa 
Lo  perfido  assassin,  che  poi  ch'è  fitto, 
Richiama  lui,  perchè  la  morte  cessa  ; 

Ed  ei  gridò  :  Sei  tu  già  costi  ritto, 

Sei  tu  già  costì  ritto,  Bonifazio. 

Di  parecchi  anni  mi  mentì  lo  scritto. 

Il  tortuoso  Orsini,  sì  oculato  e  vigile  in  vita,  s'in- 
ganna :  non  è  ancora  il  papa  d'Anagni,  con  le  mani 
rosse  di  sangue  fiorentino.  È  Dante,  il  viaggiatore 
strano  sulla  cui  sorte  vigilano  tre  donne  benedette. 

AUor  Virgilio  disse  :   Dilli  tosto  : 
Non  son  colui  non  son  colui  che  credi  ; 
Ed  io  risposi  come  a  me  fu  imposto 

Per  che  lo  spirto  tutti  storse  i  piedi; 
Poi,  sospirando,  e  con  voce  di  pianto. 
Mi  disse  :  Dunque,  che  a  me  richiedi? 

Storse  i  piedi,  disingannato  ;  ed  è  come  una  smorfia 
della  bocca  amara,  alla  quale  non  possiamo  non  sorri- 
dere :  e  sospira,  e  con  voce  di  pianto,  dispettosa,  bron- 
tola a  Dante  cosa  voglia  da  lui,  in  quel  luogo.  E  quella 
voce  di  pianto  dispettosa  è  tale  che  aggiunge  alla  co- 
micità, creata  già  dalla  presente  immagine,  un  potente 
rilievo  di  beffa  e  di  caricatura,  se  è  vero  che  il  comico 
e  la  caricatura  risultano  anche  da  un  dissidio  fra  la 
situazione  e  il  sentimento  del  personaggio,  tra  l'essere 
e  il  volere. 

La  quarta  bolgia  è  degli  indovini. 
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E  vidi  gente  per  lo  vallon  fondo 
Venir  tacendo  e  lacrimando  al  {>asso 
Che  fanno  le  letane  in  questo  mondo. 

Una  processione  di  persone  in  lacrime,  la  quale 
procede  a  passi  radi  e  lenti.  Ma  come  difformate  quelle 
ombre,  come  mostruose! 

Come  '1  viso  mi  scese  in  lor  più  basso 
Mirabilmente  apparve  esser  travolto 
Ciascun  dal  mento  al  principio  del  casso  : 

Che  dalle  reni  era  tornato  il  volto. 
Ed  indietro  venir  gli  convenia 
Perchè  '1  veder  dinanzi  era  lor  tolto. 

La  faccia  ha  girato  sul  suo  asse,  s'è  immobilizzata 
dalla  parte  delle  spalle  :  la  nuca  dalla  parte  anteriore. 
Camminano,  sì,  ma  a  ritroso.  Orribili  gli  uomini;  più 
orribili  le  femine  : 

E  quella,  che  ricuopre  le  mammelle. 
Che  tu  non  vedi,  con  le  trecce  sciolte, 
E  ha  di  là  ogni  pilosa  pelle 

Manto  fu 

La  scultura  medievale  ha  di  siffatti  grotteschi,  la 
cui  pote^iza  raggiunge  qui  in  Dante  un  rilievo  etemo  e 
basaltico,  di  formidabile  orrore.  Né  Callot,  né  S.  Rosa 
ebbero  tanta  violenza  intuitiva,  quando  l'uno  e  l'altro 
rappresentavano  gli  spaventosi  diavoli  delle  tentazioni 
di  S-  Antonio.  E  di  diavoli  è  piena  la  bolgia  quinta- 
Quivi  i  barattieri  sono  immersi  in  una  pegola  spessa 
che  invischia  la  ripa  d'ogni  parte,  e,  per  divino  pro- 
digio, la  pegola  bolle,  sebbene  manchi  ogni  fiamma 
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sotto  e  d'attorno.  Giunge  un  demonio  con  l'omero  cer- 
cato d'un  peccatore  e  lo  getta  nel  fango. 

Quei  s'attuffò,  e  tornò  su  convolto  ; 

Ma  i  demon  che  del  ponte  avean  coverchjo 

Gridar  :  Qui  non  ha  luogo  il  Santo  Volto 


Poi  l'addentar  con  più  di  cento  raffi  : 
Disser  :  Coverto  convien  che  qui  balli 
Sì  che  se  puoi  nascosamente  accaffi, 

Non  altrimenti,  i  cuochi  ai  lor  vassalli 
Fanno  attuffare  in  mezzo  a  la  caldaia 
La  carne  cogli  uncin,  perchè  non  galli. 

L'intenzione  schernevole  è  in  ogni  parola,  nel  giro 
della  frase,  nella  immagine  del  Santo  Volto,  del  convien 
che  nascosto  qui  balli,  dei  guatteri  che  attuffano  la 
carne  nella  caldaia  con  enormi  uncini.  Son  codesti  de- 
moni che  accompagneranno  i  due  viaggiatori,  tessendo 
loro  un  inganno,  fuor  della  bolgia  quinta,  nella  sesta. 

Tratti  avanti  Alichino  e  Calcabrina, 
Cominciò  egli  a  dire,  e  tu  Cagnazzo 
E  Barbariccia  guidi  la  decina. 

Libicocco  vegna  oltre,  e  Draghignazzo 
Ciriatto  sannuto  e  Grafflacane 
e  Farfarello  e  Rubicante  pazzo. 

Si  mettono  in  cammino  tutti. 

Per  l'argine  sinistro  volta  dienno  ; 
Ma  prima  avea  ciascun  la  lingua  stretta 
Coi  denti  verso  lor  duca  per  cenno. 

Ed  egli  avea  del  cui  fatto  trombetta. 
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Il  segnale  canagliesco  fatto  da  codeste  sconcie  e 
tuqji  figure  di  diavoli  conferisce  un  carattere  potente 
ad  esse  e  le  individua  meglio  che  ogni  altro  gesto  o 
parola,  sì  che  esse  ci  rimangono,  cornute  o  sannute, 
con  le  flessili  code  animalesche,  scolpite  nella  fantasia 
come  nel  bronzo  :  e  l'atmosfera  per  entro  cui  esse 
son  calate  è  quella  appunto  del  grottesco,  del  deforme 
cioè  e  del  mostruoso. 

Ma  vediamo  i  barattieri  : 

E  come  all'orlo  dell'acqua  d'un  fosso 
Stan  lì  ranocchi  pur  col  muso  fuori, 
Sì  che  celano  i  piedi  e  l'altro  grosso; 

Sì  stavan  d'ogni  parte  i  peccatori. 
I  diavoli  ne  afferrano  uno  :  è  Ciampolo  : 

E  Grafflacan 

Gli  arroncigliò  le  impegolate  chiome 

E  trassel  su,  che  mi  parve  una  lontra, 

Tanto  era  nero. 

E  Ciriatto,  a  cui  di  bocca  uscla 
D'ogni  parte  una  sanna  come  a  porco 
Gli  fé'  sentir  come  l'una  sdrucia. 

Tra  male  gatte  era  venuto  il  sorco. 

E  il  sorco,  che  avea  laccioli  a  gran  dovizia,  promette 
ai  diavoli  che  sufolerà,  secondo  il  segnale  convenuta, 
per  far  venire  a  galla,  per  uno  che  egli  è,  sette  dannati  : 
i  diavoli  avranno  di  che  sbizzarrirsi  a  martoriarli. 
Ognuno  sa  che  Ciampolo  con  questo  stratagemma  riesce 
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a  fuggire  e  si  tuffa  nella  pece  con  un  salto  disperato, 
liberandosi  dai  demoni. 

Lo  Navarrese  ben  suo  tempo  colse, 
Fermò  le  piante  a  terra,  ed  in   un  punto 
Saltò  e  dal  proposto  lor  si  sciolse. 

Di  che  ciascun  di  colpa  fu  compunto, 
Ma  quei  più  che  cagion  fu  del  difetto  ; 
Però  si  mosse  e  gridò  :  Tu  sei  giunto. 

Ma  poco  i  valse  che  l'ale  al  sospetto 
Non  poterò  avanzar  :   quegli  andò  sotto 
E  quei  drizzò,  volando,  suso  il  petto. 


Irato  Calcabrina  della  buffa 
Volando  dietro  gli  tenne,  invaghito 
Che  quei  campasse,  per  aver  la  zuffa. 

E  come   "1  baratrier  fu  disparito 
Così  volse  gli  artigli  al  suo  compagno 
E  fu  con  lui  sovra  il  fosso  ghermito. 

Ma    l'altro    fu    bene    sparvier    grifagno 
Ad  artigliar  ben  lui,  e  amendue 
Cadder  nel  mezzo  del  bollente  stagno. 

Lo  caldo  sghermidor  subito  fue  : 
Ma  però  di  levarsi  era  niente. 
Sì  aveano  invischiate  l'ale  sue. 

La  rissa,  l'inganno  teso  dal  dannato,  la  rabbia  dei 
demoni,  e  il  piombar  che  ambedue  fanno  nella  pece, 
so-^  qui  fatti  espressi  con  una  icastica  potente,  e  con 
una  comicità  piena  di  triviale.  La  farsa  d'ogni  tempo 
si  valse  della  scena  di  percosse  come  d'un  elemento  di 
riso  irrefrenabile,  ma  più  ancora  di  quelia  fonte  di 
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ridicolo  che  consiste  nel  far  ricadere  sul  carnefice  U 
pena  ch'egli  stesso  vuole  infliggere  al  paziente.  Nella 
farsa  inglese  Punch,  condannato  a  morte,  sale  il  pati- 
bolo, e  tanto  fa  lo  sciocco  che  il  carnefice  è  costretto  a 
insegnargli  come  debba  infilare  il  capo  nel  nodo  scor- 
soio, mettendocelo  lui  stesso.  Punch,  rapido  come  un 
gatto,  s'afferra  ai  piedi  del  valentuomo  e  lo  strangola: 
poi  si  dà  alla  fuga.  È  un  riso  che  scaturisce  dall'im- 
provviso risolversi  degli  eventi  in  modo  tutt "affatto  di- 
verso dall'aspettazione,  e  dallo  spettacolo  della  furberia 
vittoriosa  sul  buon  senso  ignaro  e  impreparato.  Far  rica- 
dere sugli  altri  quel  che  altri  prepara  per  noi,  di  danno 
e  lìi  male,  sì  che  l'imbarazzo  più  grave  avviluppi  l'in- 
gannatore o  il  più  forte,  è  un  motivo  comico  vetustis- 
simo :  qui  rinnovato  da  Dante  nella  scena  riferita. 
Veder  colui  che  sembra  inattingibile  dal  dolore  e  dallo 
spasimo  contorcersi  e  rimaner  nella  morsa,  impotente 
a  liberarsi,  con  la  bocca  torta  a  un  gemito  di  spasimo, 
suscita  bene  il  riso,  se  colui  è  di  sua  natura  antipatico 
e  odioso,  per  la  soddisfazione  che  i!  nostro  sentimento 
morale  e  sociale  ne  riceve.  E  s'egli  è  un  demonio, 
tanto  meglio,  massime  uno  di  questi  ceffi  stravolti  che 
s  agitano  nelle  panie  bollenti. 

Una  mascherata  malinconica   e   sconcia   sono  gli 
ipocriti  nella  sesta  bolgia. 

Laggiù  trovammo  una  gente  dipinta 
Che  giva  intorno  assai  con  lenti  passi. 
Piangendo,  e  nel  sembiante  stanca  e  vinta. 

Egli  avean  cappe  con  cappucci  bassi 
Dinanzi  agli  occhi,  fatte  della  taglia 
Che  per  li  monaci  in  Cologna  fassi. 
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Di  fuor  dorate  son  sì  ch'egli  abbaglia; 
Ma  dentro  tutte  piombo  e  gravi  tanto 
Che  Federigo  le  mettea  di  paglia. 

Quivi,  steso  a  terra  e  crocefisso,  sta  Caifasso. 

.  .  .  agli  occhi  mi  corse 

Un  crocefisso  a  terra  con  tre  pali. 

Quando  mi  vide  tutto  si  distorse, 
Soffiando  nella  barba  co'  sospiri  .  .  . 

Versi  questi  che  non  hanno  bisogno  di  commento, 
si  essi  sono  nella  loro  musicalità,  nella  loro  espressione, 
vivi  :  e  Caifasso  là  disteso,  sul  quale  tutti  passano  in 
eterno  con  i  piedi  pesanti,  che  Sii  distorce  e  soffia  nella 
barba,  sospirando  d'ira,  di  sdegno,  di  rancore,  di  mal- 
contenuta  rabbia,  è  proprio  pel  contrasto  tra  il  senti- 
mento che  lo  agita  e  la  necessità  che  lo  inchioda,  egli 
vile  e  malvagio,  comjoo  :  per  la  mostruosità,  grottesco. 
E  assolutamente  grotteschi  per  la  miserabile  figura 
che  non  desta  alcuna  pietà,  per  le  strane  ornamenta- 
zioni serpentine  onde  sono  aggravati,  paiono  i  ladri- 

Tra  questa  cruda  e  tristissima  copia 
Correvan  genti  nude  e  spaventate, 
Senza  sperar  pertugio  o  elitropia. 

Con  serpi  le  man  dietro  avean  legate  : 
Quelle  flccavan  per  le  ren  la  coda 
E  '1  capo,  ed  eran  dinanzi  aggroppate. 

Non  così  Ulisse  e  Diomede,  non  così  Guido  da 
Montefeltro,  e  il  suo  nero  chenjbino. 
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.     .     .     .  ma  un  de'  neri  cherubini 
Gli  disse  :  Noi  portar,  non  mi  far  torto. 
Venir  se  ne  dee  giù  tra'  miei  meschini. 

Ch'assolver  non  si  può  chi  non  si  pente 
Né  pentere  e  volere  insieme  puossi 
Per  la  contraddizion  che  noi  consente. 

O  me  dolente,  come  mi  riscossi 
Quando  mi  prese,  dicendomi  :  Forse 
Tu    non    pensavi    ch'io   loioo   fossi  ! 

È  l'antenato  di  Mefistofele,  dice  bene  a  ragion  Fran- 
cesco De  Sanctis- 

Ma  dove  il  grottesco  è  profuso  a  piene  mani  si  è 
nella  bolgia  nona,  quella  dei  seminatori  di  scandali  e 
di  scismi.  È  una  bolgia  di  piaghe,  di  sangue,  di  membra 
forate  e  mozze,  di  capi  tronchi,  di  pance  spaccate,  di 
strozze  nudate,  di  fronti  guerciate  e  grommanti  di 
sanie,  di  mani  fendute. 

Già  veggia  per  mezzul  perdere,  o  luUa, 
Com'i  vidi  un  così  non  si  pertugia 
Rotto  dal   mento  insìn   dove  si   trulla. 

Tra  le   gambe   pendevan   le   minugia  ; 

La  corata  pareva  e  '1  tristo  sacco. 

Che  merda  fa  di  quel  che  si  trangugia. 

E  Maometto.  E  non  ci  fa  spavento.  Altro  modo  do- 
veva tener  Dante  per  terrorizzarci  :  ci  fa  schifo,  caso 
mai,  o  ridere,  tenendocene  a  distanza.  È  pertugiato 
come  una  botte  sfondata  e  sconnessa,  dal  mento  al 
deretano  :  infin  dove  si  trulla,  si  spetezza.  Un  obbrobrio 
di  carne  ignobile,  un  pezzo  da  beccaio.  Non  pertanto 
-=so  non  ci  ripugna.  Il  perchè  sta  in  quella  botte,  ter- 


mine  di  comparazione,  in  quel  limite,  dove  si  trulla. 
Dante  ci  si  è  spassato  per  quanto  la  sua  rettitudine  po- 
teva consentirglielo,  per  quanto  il  suo  sentimento  di 
nobiltà  umana  glie  lo  permetteva.  Ma  non  è  tutto  :  la 
ferita  abbominevole  si  dilacca  :  le  budella  gli  sciabor- 
dano fra  le  cosce,  e  tutte  le  interiora  son  visibili  e  il 
sacco,  ove  la  putredine  fermenta,  si  gonfia  sotto  gli 
occhi  dello  spettatore,  gravido  di  sporca  materia.  Ciò 
tutto  non  è  tragico,  né  altro:  è  grottesco:  è  l'estrema 
degradazione  del  comico.  Se  l'alto  senso  di  elevazione 
dantesca  mancasse,  sarebbe  porco. 
Ma  c'è  ancora  un  altro 

.  .  .  che  forata  avea  la  gola, 

E  tronco  '1  naso  infln  sotto  le  ciglia 

E  non  avea  ma'  che  un'orecchia  sola  : 

Pier  da  Medicina  :  caricatura  oscena,  grugno  senza 
naso,  senza  un'orecchia,  sanguinoso,  la  gola  spaccata. 
E  un  altro  : 

eh 'avea  l'una  e  l'altra  man  mozza, 

il  quale,  levando  i  moncherini  per  l'aurea  fosca 

sì  che  '1  sangue  facea  la  faccia  sozza. 
se  ne  va,  in  seguito  alle  pyaroie  di  Dante 

.  .  .  come  persona  trista  e  matta. 

E  un  altro  ancora  :   Bertram  dal  Bornio  :  un  busto 
senza  capo: 
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E    il    capo    tronco    tenea    per    le    chiome, 
Pesol  con  mano  a  guisa  di  lanterna, 
E  quel  mirava  noi,  e  dicea  :  O  me  1 

Il  grottesco  qui  dilegua  e  si  scioglie  :  resta  l'orri- 
bile ;  la  pietà  di  nuovo  s'insinua  nei  cuori,  il  pianto  sta 
SI' Ile  ciglia- 

Ma  come  osceni  i  falsari! 

Io  vidi  duo  sedere  a  sé  appoggiati, 

Come  a  scaldar  si  poggia  tegghia  a  tegghia. 

Dal  capo  a'  pie  di  schianze  maculati. 

Una  specie  di  trista  rogna  li  corrode,  li  esaspera, 
li  martira  nelle  carni  divorate.  Ed  essi  si  grattano  con 
furia  spaventevole,  disperatamente. 

E   non   vidi    giammai    menare   stregghia 

A  ragazzo  aspettato  da  signorso 

Né  da  colui  che  mal  volentier  vegghia. 

Come  ciascun  menava  spesso  il  morso 
Dell'unghie  sovra  sé  per  la  gran  rabbia 
Del  pizzicor,  che  non  ha  piij  soccorso. 

E  si  traevan  giù  l'unghie  la  scabbia 
Come  ooltel  di  scardova  le  scaglie 
O  d'altro  pesce  che  più  larghe  l'abbia. 

Anche  qui  la  pietà  è  esclusa.  Ognuno  dei  versi  che 
ho  riferito  è  una  beffa.  Non  è  possibile  attardarsi  troppo 
nella  descrizione  di  uno  spettacolo  di  dolore,  quando 
noi  ne  siamo  profondamente  commossi.  Se  Dante 
avesse  provato  pena,  rammarico,  pietà,  si  sarebbe 
espresso  con  una  frase  soltanto,  risonante  di  vibrazwni 
sentimentali.  Qui  c'è  l'artista  che  si  indugia  sensual- 
mente nella  sua  visione  e  l'analizza,  la  stilizza,  la  esa- 


gera  musicalmente,  sì  che  ogni  verso  è  una  meraviglia 
d'onomatopea.  La  pena  cui  Griffolino  e  Capocchio,  i 
due  poggiati  come  tegghia  a  tegghia,  l'uno  all'altro,  è 
poi  sì  vile,  sì  bassa,  sì  laida  che  appare  una  delle  meno 
atte  a  commuovere  :  la  piaga  crostosa  e  pruriginosa. 
Ridere  tuttavia  non  fanno,  ma  caricature  formidabili 
son  veramente,  prive  di  echi  emotivi,  disegni  stupendi 
d'una  superba  trivialità.  Sono  mostri,  e  pertanto  grot- 
teschi ;  e,  come  grotteschi,  appunto  incapaci  di  turbarci. 
Egualmente  fuso  è  Maestro  Adamo  : 

Io  vidi  un  fatto  a  guisa  di  liuto 

Pur  ch'egli   avesse   avuto   l'anguinaia 

Tronca  dal  lato  che  l'uomo  ha  forcuto. 

La  grave  idropisia  che  sL  dispaia 

Le  membra  con  l'umor,  che  mal  converte. 

Che  '1  viso  non  risponde  alla  ventraia. 

Faceva  lui  tener  le  labbra  aperte. 

Come  l'etico  fa,  che  per  la  sete 

l'un  verso  '1  mento  e  l'altro  in  su  riverte. 

Anche  qui  :  se  una  pietà  qualunque  avesse  agitato 
Dante,  l'espressione  sarebbe  stata  ben  altra.  Può  un 
idropico  con  la  sua  sconcia  deformazione  farci  dole' 
l'anima  :  ma  allora,  se  io  lo  descrivo,  non  penso  né 
anche  da  lontano  simile  al  liuto  cui  posso  rassomi- 
gliarlo; né  parlo  di  anguinaia  o  di  ventraia  :  parole  che, 
a  parte  la  loro  significazione,  con  lo  stesso  suono  indu- 
cono immagini  tutt'altro  che  emotive.  Codesta  figura 
panciona  e  pettorina  più  tardi  si  letica  a  pugni  e  a  male 
parole  con  Sinon  greco  di  Troia,  un  mariuolo  accosciato 
lì  presso,  fumante  per  febbre,  come  man  bagnata  il 
verno.  E  codesta  rissa  integra  ancor  meglio  il  valore 


estetico  di  Maestro  Adamo,  turpiloquace  come  una  la- 
vandaia, rissoso  come  un  cane. 

Fin  qui  il  grottesco  o  nell'ornamentazione  o  nel 
comico  degradato  :  dove  il  grotiesc»  appar  come  imma- 
nità, mostruosità  spaventevole,  è  nel  pozzo  dei  giganti, 
nella  stessa  faccia  triforme  di  Lucifero,  incastrato  come 
un  tappo  nell'estremo  forame  dell'Inferno,  simulante 
il  collo  d'una  bottiglia  ciclopica.  E  questo  grottesco, 
di  carattere  assolutamente  medievale,  è  quello  stesso 
dei  mostri  a  principio  ricordati  :  Minos,  Cerbero,  Pluto, 
il  Minotauro. 


IL  LIBRO. 


S'è  visto  in  un  precedente  studio  (1)  quello  che  la 
letteratura  italiana  contemporanea  rappresenti  di  attivo 
e  di  vitale  :  e  al  lettore  attento  non  può  essere  sfug- 
gito quanto  ripetutamente  sono  andato  notando  :  che 
la  produzione  artistica,  sebbene  abondevola,  non  è 
cosi  fondamentale  e  universale  nel  contenuto,  e  così 
piena  nella  forma,  da  rappresentare  un  valore  signifi- 
cativo e  duraturo  nella  storia.  È  letteratura  che  bran- 
cola ancora  tra  indirizzi  contradditori  e  disparati, 
poiché  scrittori  di  vigoria  fantastica  non  trascurabile 
non  riuscirono  ancora  a  mettersi  all'unisono  con  la 
cultura  nuova.  S'è  notato  difatti  un  disequilibrio  tra 
letteratura  e  cultura,  il  quale  deve  attribuirsi  sopra 
tutto  al  fatto  che  questa  venne  improvvisamente  e 
rapidamente  avvalorandosi,  mentre  quella,  colpita  da 
una  specie  d'inerzia,  rim.ase  a  vagabondare  in  un  ter- 
ritorio già  signoreggiato  dagli  stranieri  o  dai  nostri  pas- 
sati. Gli  scrittori  si  trovarono  improvvisamente  supci- 
rati  dagli  studiosi  e  non  fecero  uno  sforzo  per  raggiun- 
gere il  livello  di  questi  :  restarono  a  dire  o  a  ridir  ooee 
comuni  0  già  dette.  In  ogni  modo  non  afferrarono  quel- 
l'universale mondo  d'idee  che  la  filosofia  e  la  critica 

(I)  //  Mantello  d'Arlecchino. 


tacevan  chiaro  dinanzi  ai  nostri  intelletti  e,  poco  per- 
suasi, 0  incuriosi  che  la  grande  arte  ha  bisogno  di  un 
grande  ideale,  perseverarono  nella  frammentaria  o 
nella  minuscola  indagine  di  problemi  o  di  fatti  troppo 
personali  o  troppo  speciali,  si  che  non  assursero  mai 
ailla  umanità  del  Manzoni  o  del  Leopardi.  Tuttavia 
D'Annunzio  e  Verga  s'adeguarono  per  vie  diverse  al 
grande  passato  e  superarono  —  non  occorre  dimo- 
strarlo —  in  umanità  lo  stesso  Carducci. 

Ora,  a  chi  osservi  la  produzione  libraria  odierna 
verrà  fatto  di  trovare  una  riprova  di  quanto  ho  detto. 
Lamentarono  taluni  —  a  spiegar  la  deficienza  di  for- 
tuna cui  soggiace  il  libro  —  una  avarizia  nel  pubblico 
troppo  indifferente  alla  letteratura  così  detta  amena. 
E  addussero,  a  motivazione  di  ciò,  chi  la  diffusione  del 
giornale  o  della  rivista,  chi  anche  la  febrile  vita  mo- 
derna fatta  più  d'affari  di  commerci  d'industrie  che  di 
arte.  Non  mancò  chi  pensasse  ai  danni  indotti  dalle 
importate  letterature  straniere,  come  se  queste  aves- 
sero avuto  potere  d'abbassare  il  valore  della  indigena, 
qualora  ce  ne  fosse  stato.  E  pochi  soltanto,  giungendo 
al  vivo  della  piaga  col  proprio  specillo,  s'accorsero  che 
la  vera  cagione  risiedeva  invece  nella  stupidezza  di 
gran  paxte  della  nostra  letteratura  —  poesia  e  ro- 
manzo —  ;  stupidezza  che  impedisce  a  persone  vera- 
mente colte,  le  quali  non  ignorano  né  i  grandi  problemi 
né  le  grandi  questioni  della  vita  moderna,  di  trovar 
degno  pascolo  e  soddisfazione  £«lle  loro  fantasie  in 
quelle  limpide  sì  ma  scipite  opere  d'arte.  In  verità 
questa  a  me  sembra  sopratutto  la  vera  causa  della  di- 
minuita produzione  fortunata,  e  deJla  dispregiata  let- 
teratura  contemporanea.    Il   pubblico  dei   lettori   vuol 
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essere  ben  separato  in  due  dassi  fondamentali  :  quella 
degli  intellettuali  e  quella  dei  semplici.  Questa  legge 
solo  quei  libri  che  le  son  confacenti  :  romanzi  d'ap- 
pendice e  d'avventura  :  Saverio  di  Montépin  e  Caro- 
lina Invernizio  ;  quella,  o  studia  seriamente  o  legge 
libri  di  valore  sostanziale,  che  alimentino  la  vitalità 
dello  spirito  e  ne  sodisfino  gli  alti  bisogni.  Goethe  o 
Shelley,  Hugo  o  Heine,  Dostojewski  o  Andreieff,  Zola 
o  Maupassant,  Verlaine  o  Laforgue,  sono  autori  che 
essa  preferisce  ai  molti  De  Amicis  nostri.  E  poiché, 
senza  la  più  piccola  ombra  di  spregio,  gran  parte  dei 
nostri  libri  somigliano,  quale  piìi  quale  meno,  all'opera 
del  Capitan  cortese .-  così  essi  non  hanno  fortuna,  poi- 
ché non  servono  né   .1  grosso  pubblico  né  alla  élite. 

S'è  lamentata  1  resistenza  e  la  coalizione  degli 
editori  contro  gli  a  tori.  A  torto.  Dal  1880  ad  oggi, 
da  ciascun  editore  s'è  fatto  il  possibile  per  mettere  in 
evidenza  questo  o  quel  romanziere,  questo  o  quel 
poeta  :  vanamente  :  perchè  o  la  promessa  dèi  grande 
scrittore  avvenire  ha  fallito  o  il  pubblico,  dinanzi  alla 
pretesa  affermazioiie,  è  rimasto  freddo.  I  libri  del  poeta 
o  del  romanziere  son  restati  nella  vetrina,  invenduti, 
e  finirono  nei  depositi  di  libreria  come  carta  vecchia. 
Non  può  davvero  rimproverarsi  nulla  sotto  questo 
punto  di  vista  agli  editori.  Appena  uno  d'essi  ha  fiu- 
tato il  giovane  ingegnoso  e  promettente,  lo  ha  fatto 
suo,  lo  ha  incoraggiato,  anche  a  costo  di  rimetterci,  di 
fallire  in  una  impresa  di  migliaia  di  lire.  Per  questo 
appunto  —  giacché  pochi  sono  gli  scrittori  eccellenti 
—  D'Annunzio,  Verga,  Capuana,  Pirandello,  Fogaz- 
zaro, Graf  e  qualche  altro  —  pochi  sono  i  grandi  edi- 
tori che  possano  dirsi  i  padrini  dei  nostri  poeti  o  dei 
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nostri  romanzieri.  Sono  molti  invece  quelli  che  diffon- 
dono con  alacre  intensità  la  cultura  e  s'affermano  be- 
nemeriti della  civiltà  contemporanea  per  coraggiosa 
intrapresa,  nobiltà  d'intenti  e  acume  degnissimo. 

C'è,  per  esempio,  il  Formiggini  di  Genova  :  edi- 
tore cfie  ha  una  impronta  personalissima,  un  singola- 
rissimo gusto  tecnico,  una  cultura  superiore.  Anche 
egli  ha  vagheggiato  e  in  parte  ha  attuato  una  colle- 
zione di  poeti  italiani  contemporanei.  Ne  sono  usciti 
di  codesta  collezione  tre  volumi  :  uno  di  Francesco 
Chiesa,  uno  di  Francesco  Pastonchi,  uno  di  Luigi  Pi- 
randello. Ma  che  sono  essi?  Povera  cosa,  in  verità,  a 
parte  quello  del  Pirandello.  Il  Formiggini  ha  messo 
in  atto  tutte  le  sue  doti  di  artista  per  rendere  le  edi- 
zioni accessibili  e  simpatiche  ed  eleganti  ;  ma  pur- 
troppo il  contenuto  poetico  di  due  dei  tre  volumi  mal 
corrisponde  alla  veste  libraria.  E  non  credo  che  il  For- 
miggini continuerà  nella  impresa  felicemente,  a  meno 
che  non  sia  più  esigente  nella  scelta  dei  libri  offertigli. 
Invece,  per  una  collezione  di  poesia  moderna,  vedete 
quante  altre  collezioni  egli  non  ci  offre  veramente 
utili  e  magnifiche  sotto  ogni  riguardo.  Ci  sono  i  Pro- 
fili  cui  hanno  collaborato  i  migliori  studiosi  italiani  : 
stupendi  elzeviri  fregiati  e  illustrati,  non  aridi  rias- 
sunti biografici,  ma  suggestive  rievocazioni.  C'è  una 
Biblioteca  di  filosofìa  e  di  pedagogia,  di  cui  fa  parte 
quell'aureo  libro  di  Emilia  Santamaria  Formiggini  che 
è  la  Psicologia  del  fanciullo  normale  e  anormale  -.  e 
c'è  una  Biblioteca  filosofica  e  letteraria  a  cui  hanno  col- 
laborato, per  esempio,  uomini  come  Vittorio  Lugli  ; 
una  Biblioteca  di  varia  cultura  fregiata  di  nomi  come 
quello  di  Salvatore  Minocchi  ;  una  biblioteca  in  corso 
di  pubblicazione  :  Classici  del  ridere,  che  secondo  me  è 


—  399  — 

quanto  di  meglio  poteva  suggerire  l'intuito  geniale  al- 
l'editore, e  quanto  di  più  necessitava  all'Italia,  cx)sì 
ignorante  in  fatto  di  letteratura  comica,  non  nostrana 
soltanto,  ma  universale.  Che  il  Formiggini  si  ripro- 
mette di  pubblicare  un'Antologia  di  Merlin  Cocai, 
un'Antologia  di  Luciano,  le  novelle  del  Fortini,  le 
favole  di  La  Fontaine,  Les  contes  drólatiques  di  Bal- 
zac.  l'Asino  d'oro  di  Apuleio,  le  Novelle  del  Firenzuola, 
il  Tassoni  minore,  Rabelais,  affidando  a  studiosi  come 
Emilio  Bodrero,  Massimo  Bontempelli,  Giosuè  Borsi, 
Francesco  Chiesa,  Ettore  Cozzani,  Giuseppe  Lippa- 
rini,  A.  Lumbroso.  Giovanni  Nascimbeni,  Silvio  Spa- 
venta Filippi,  Giovanni  Vacca,  l'edizione  di  ciascun 
volume  :  e  già  ha  pubblicato  il  Scliricon  di  Petronio, 
tradotto  stupendamente  e  decorato  con  legni  originali 
da  Gino  Barbieri  ;  e  quella  mgnifìca  edizione  della 
Secchia  rapita,  che  fu  curata  da  Giorgio  Rossi,  la  quale 
non  è  chi  non  conosca.  Una  collezione,  questa  dei  Clas- 
sici del  ridere,  di  cui  si  sentiva  il  bisogno  impellente, 
poiché  presso  di  noi  in  verità  pochi  son  quelli  che 
hanno  letto  da  capo  a  fondo  il  Baldus  o  conoscono  di- 
rettamente il  Gargantua  e  il  Pantagruel.  Forse  avverrà 
per  opera  del  Formiggini  che  l'Italia  acquisterà  una 
pili  seria  conoscenza  della  letteratura  comica  e  ne  riflet- 
terà meglio  i  problemi  e  forse  ne  intensificherà  la 
scarsa  produzione,  perchè  no?,  lacrimevole  d'oggi. 

Ma  il  Formiggini  non  è  il  solo  grande  e  lodevole 
editore  animato  di  spiriti  innovatori.  C'è  il  Carabba, 
degno  di  tutti  gli  encomi,  la  cui  casa  è  fra  le  prime  di 
Italia  :  il  Carabba  che  di  letteratura  odierna  non  pub- 
blica un  rigo.  Vale  a  dire,  è  un  editore  della  cultura 
più  che  della  letteratura,  non  ostante  che  sia  stato  il 
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primo,  nel  1880,  a  pubblicare  il  Primo  Vere  di  D'An- 
nunzio, dando  cosi  il  battesimo  di  gloria  al  futuro 
grande  poeta.  Lo  storico  che  ritesserà  le  fila  della  nostra 
civiltà  e  della  nostra  cultura,  non  potrà  dimenticare, 
fra  gli  editori  che  più  diedero  opera  all'incremento  del 
sapere,  il  Carabba.  La  Collezione  degli  Scrittori  nostri, 
diretta  dal  Rapini;  la  Collezione  di  antichi  e  moderni. 
diretta  dal  Borgese,  dove  sono  apparse  ottime  tradu- 
zioni di  capolavori  ignorati,  come  per  esempio,  la  Vita 
dell'Uomo  di  Leonida  Andreieff;  l'altra:  L'Italia  negli 
scrittori  stranieri,  affidata  al  Rabizzani  ;  la  Cultura  del- 
l'Anima che  il  Papini  con  sapiente  scelta  nutrisce  dei 
migliori  testi  filosofici  per  lo  più  ignoti  o  trascurati,  e 
la  collezione  /  Santi  nella  Vita  e  nell'Arte  —  sono  di 
una  incalcolabile  utilità,  tanto  più  che  per  la  seria 
concezione  del  Carabba  ognuna  di  esse  è  affidata  a 
un  uomo  di  competenza  indiscussa  (ho  citato  il  Bor- 
gese, il  Rabizzani,  il  Papini,  e  bisogna  ricordare  ac- 
canto ad  essi  con  molta  lode  il  Ciampoli  e  il  Prezzolini)  : 
le  traduzioni  son  condotte  di  sull'originale  direttamente  : 
la  stampa  è  accuratissima,  sì  che  raramente  vien  fatto 
d'incontrarsi  in  quegli  errori  tipografici  così  dannosi 
e  così  nocivi  nella  lettura  di  un  testo. 

Per  questo  intendimento  il  Carabba  va  associato 
al  Laterza  di  Bari,  editore  che  è  nel  centro  più  im- 
portante del  Mezzogiorno  dopo  Napoli.  Anche  il  La- 
terza nulla  pubblica  che  non  sia  opera  culturale.  Ebbe 
dal  1901  in  poi  una  importanza  di  prim'ordine,  se  si 
pensa  che  da  esso  è  partito  quel  moto  di  rinnovamento 
della  cultura  filosofica  e  letteraria  che  fa  capo  a  Bene- 
detto Croce  :  poiché  esso  pubblica  la  Critica  ed  ha 
pubblicato  i   tre   volumi   della   Filosofia  dello  spirito. 
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I  Classici  della  filosofia  moderna,  collezione  diretta 
dal  Croce  e  dal  Gentile  ;  i  Filosofi  antichi  e  medievali 
(testi  i  più  significativi)  curati  dal  Gentile;  gli  Scrit- 
tori d'Italia,  monumentale  collezione  di  seicento  vo- 
lumi criticamente  editi  e  di  cui  in  poco  più  di  due 
anni  già  50  ne  sono  stati  dati  in  luce  —  un  vero  corpus 
degli  scrittori  italiani,  tal  quale  non  si  possiede  per 
nessun  altra  letteratura; —  la  Biblioteca  di  cultura  mo- 
derna (critica,  filosofia,  letteratura)  di  cui  si  haniao  eia 
settanta  volumi  ;  l'altra  degli  Scrittori  stranieri,  diretta 
dal  Manacorda;  la  Collezione  scolastica,  iniziata  col 
Breviario  d'estetica  crociana,-  i  testi  di  filosofia  per  i 
licei  :  son  tutte  raccolte  che  segnano  nella  storia  delia 
cultura  contemporanea  un  bisogno  di  sapere  e  una 
collaborazione  da  parte  del  Laterza  quanto  mai  enco- 
miabile. 

Ci  sono,  in  Italia,  fra  i  più  insigni  editori,  il  Bocca, 
THoepli,  il  Barbèra,  il  Bemporad,  il  Lapi,  il  Lemon- 
nier,  il  Paravia,  che  hanno  una  prodigiosa  operosità  e 
lasciano  uscire  dalle  loro  officine  eleganti  ed  accurate 
edizioni.  Or  bene,  nessuno  di  questi  editori  principi, 
fatta  eccezione  di  Hoepli  e  del  Bemporad,  pubblica 
opere  di  bella  letteratura.  Il  Paravia  s'è  specializzato 
in  opere  scolastiche,  e  cosi  il  Bemporad  di  Firenze, 
casa  derivata  dalle  antiche  e  sane  tradizioni  di  lavoro 
della  Ditta  Paggi,  che  superando  il  Paravia  stesso. 
in  poco  tempo  s'è  affermata  come  una  delle  Case  edi- 
trici più  importanti  d'Italia.  Ricordo,  oltre  la  Biblioteca 
scolastica  e  la  Biblioteca  azzurra,  un  cumulo  inverosi- 
mile di  libri  di  varia  letteratura,  spesso  fregiati  di  arti- 
stiche illustrazioni.  Il  Lemonnier  ha  raccolte  e  biblio- 
teche insigni,  come  quella  dei  Classici  italiani,  quella 


critica,  la  nazionale  economica,  la  magnifica  collezione 
in  8°  di  opere  critiche,  e  della  quale  fa  parte  l'edizione 
ctie  Pio  Rajna  diede  finalmente  all'Italia,  criticamente 
condotta,  del  De  Vulgari  eloi]uentia.  Il  Lapi  da  cui  sono 
usciti  ben  100  volumi  della  ristampa  dei  Rerum  italica- 
Tum  scriptores,  dà  opera  sopratutto  alla  Collezione  dei 
classici  latini  e  greci,  alla  Biblioteca  scientifica  e  alle 
molte  altre  opere  fuor  di  collezione  di  carattere  scienti- 
fico e  letterario.  Il  Bocca  ha  pur  esso  una  ricca  raccolta 
di  opere  scientifiche,  la  Biblioteca  di  Scienze  moderne, 
una  vasta  collezione  di  studi  giuridici,  sociali,  di  storia, 
di  archeologia,  di  filosofia,  di  medicina,  ecc.,  ed  è  an- 
ch'esso un  editore,  fra  i  primissimi,  inteso  a  diffondere 
la  cultura.  Il  Barbèra  anche  ha  quelle  auree  collezioni 
di  cultura,  come  la  Pantheon,  quella  dei  classici,  la 
diamante,  gialla  e  vade-mecum,  quella  dei  manuali  di 
scienze  giuridiche  e  sociali,  e  altre.  Pur  tuttavia  qual- 
che romanzo,  qualche  libro  di  novelle,  quaJche  opera 
drammatica  il  Barbera  riuscì  a  pubblicare  come  per 
esempio,  ii  San  Pantaleone  di  D'Annu'nzio  e  la  Città 
forte  di  Dora  Melegari,  ma  in  via  d'eccezione;  poiché 
quale  scrittore  in  verità  poteva  dargli  affidamento  e 
quanti  *e  n'erano  da  poterli  distribuire  in  collezione  che 
degnamente  stesse  accanto  alle  altre?  E  chi  studi  il  son- 
tuoso catalogo  ragionato  delle  edizioni  del  Barbera, 
edito  nell'ottobre  1904,  conoscerà  quale  alta  e  gran- 
demente nazionale  tradizione  abbia  codesta  casa, 
che  non  poteva  arrischiare  la  sua  nominanza  in  pub- 
blicazioni scadenti.  Il  Giusti  di  Livorno  nulla  pub- 
blica che  non  sia  scolastico  :  e  sebbene  la  sua  Casa 
non  abbia  la  vastità  di  quelle  del  Paravia,  pure  non 
pochi  dei  migliori  testi  escono  oggi  dai  suoi   torchi. 
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nitidi  ed  eleganti,  opera  d'insigni  scrittori  e  studiosi, 
sul  tipo  di  Francesco  Flamini  :  e  quella  sua  Biblio- 
teca di  studenti  è  a  tutti  nota  come  una  delle  più 
economiche  e  delle  piìi  utili  che  si  abbiano  in  Italia  ; 
ma  fuor  della  produzione  scolastica,  nulla.  Alla  diffu- 
sione della  cultura  lavora  anche  H.  Hoepli  :  quei  1200 
manuali  pubblicati,  e  quasi  sempre  rispondenti  allo 
scopo  nobilissimo  prefìssosi  dall'editore;  le  varie  e  nu- 
merosissime opere  di  scienza,  di  letteratura,  d'arte  — 
monografìe,  classici,  ecc.  —  mal  si  possono  paragonare 
alla  scarsissima  pubblicazione  di  romanzi  e  di  libri 
ameni  che  il  Hoepli  con  naturalissima  e  giustificabile 
diffidenza  ha  di  tanto  in  tanto  tentato.  Va  detto  lo  stesso 
del  SoNZOGNO  :  sebbene  la  sua  produzione  sia  molto 
varia  ed  eclettica;  e  dalla  magnifica  Casa  di  Milano  si 
diffondano  in  Italia  i  pregevolissimi  volumi  della  Bi- 
blioteca universale,  la  Biblioteca  economica  dei  clas- 
sici, curati  sempre  scrupolosamente,  e  i  romanzi  popo- 
lari illustrati,  e  la  Biblioteca  economica,  la  quale  tanto 
ha  giovato  per  essere  una  raccolta  vastissima  di  ro- 
manzi nostri  e  stranieri,  più  stranieri  che  nostri,  sì  che 
molti  capi'lavori  russi  e  inglesi  e  francesi  sono  stati 
conosciuti  per  merito  del  Sonzogno.  Il  quale  in  quella 
Biblioteca  dà  posto  anche,  incoraggiando,  agli  scrit- 
tori nostri  contemporainei,  sì  che  i  migliori  nomi  'ì 
figurano  di  fra  i  più  insigni  stranieri  ;  ma  come  scarsi 
dinanzi  agli  altri,  quanto,  nel  numero,  inferiori  e  tra- 
scurabili! La  ragione,  come  ho  notato,  va  appunto  ri- 
cercata nel  pubblico  che  non  legge  se  non  ciò  che  lo 
soddisfa,  e.  di  rimbalzo,  nello  scrittore  che  non  pro- 
duce quanto  e  quel  che  dovrebbe  perchè  il  pubblico 
cui  intende  rivolgersi  sia  soddisfatto. 


Di  editori  culturali  potrei  citarne  ancora  delle  doz- 
zine. Così  la  Società  editrice  libraria  di  Milano, 
insigne  per  la  publicazione  di  opere  giuridiche  e  scien- 
tifiche; così  il  LoESCHER,  le  due  Case  Francesco  e 
Antonio  Vallardi,  eminentemente  scolastiche  e  scien- 
tifiche ;  così  il  Sansoni,  che  ha  opere  di  storia  e  di  let- 
teratura, biblioteche  di  classici,  dantesche,  la  raccolta 
di  opere  inedite  o  rare  della  letteratura  italiana,  la  Bi- 
blioteca di  paleografia  diretta  da  G.  Biagi,  quella  sto- 
rica del  Rinascimento  diretta  da  P.  Luiso,  la  Biblioteca 
critica  della  letteratura  italiana  diretta  da  Francesco 
Torraca  :  tutte  notevolissime  ed  eleganti  e  di  moderato 
prezzo,  sì  che  ad  ognuno  è  dato  acquistare  il  volume  e 
imparare  e  sapere.  La  Unione  tipografica  editrice 
TORINESE  ha  anch'essa  un  indirizzo  culturale  e  così  la 
Libreria  editrice  milanese,  la  Casa  Albrighi  e  Se- 
gati, dedicatasi,  questa,  esclusivamente  alla  scuola, 
sebbene  abbia  quella  magnifica  biblioteca  storica  del 
Risorgimento  italiano,  e  quell'altra  non  meno  interes- 
sante che  è  la  Pedagogia.  Non  dissimile  è  l'indirizzo 
dell'ISTiTUTO  ITALIANO  d'arti  GRAFICHE  di  Bergamo, 
una  delle  Case  editrici  più  doviziose,  che  si  fregia  della 
stupenda  collezione  di  monografie  illustrate  detta 
L'Italia  artistica  diretta  da  Corrado  Ricci;  delle  Rac- 
colte d'arte,  dirette  ugualmente  dal  Ricci;  degli  Ar- 
tisti moderni,  onde  tanto  si  giova  la  cultura  comune 
della  Storia  dell'arte  ;  delle  opere  di  curiosità,  delle  Col- 
lezioni Novati,  pubblicazioni  di  codici  con  miniature  e 
disegni  riprodotti  a  facsimile.  Una  Casa  —  questa 
delle  .\ni  Grafiche  di  Bergamo  —  che  raccoglie  larga 
messe  di  plauso  anche  all'estero  ove  diffonde  super- 
bamente il  nome  nostro  italiano.  Il  Gaffuri  ne  è  il 
vigile  e  geniale  direttore.  Anche  il  Bestetti  e  TuMi- 


NELLI  di  Milano,  possiede  una  ricca  collezione  artistica, 
raccolte  di  pitture  moderne,  modelli  di  arte  decorativa, 
monografie  su  architetti  e  scultori  moderni,  e  pub- 
blica opere  di  critica  e  di  storia  dell'arte,  come  quella 
di  Arduino  Colasanti  :  Tesori  d'arte  italiana. 

In  qualche  modo  il  Cogliati  di  Milano  rassomiglia 
agli  editori  su  mentovati.  Fra  opere  di  storia,  d'arte, 
impressioni  di  viaggio,  libri  scolastici,  libri  per  ragazzi, 
classici  italiani,  ha  dato  ospitalità  per  esempio  alle 
poesie  di  Luisa  Anzoletti  e  a  non  pochi  romanzi  e  libri 
di  novelle.  Né  dissimile  il  Biondo  di  Palermo,  inteso 
anch'egli  esclusivamente  alla  pubblicazione  di  libri 
scolastici  e  che  in  pochi  anni  s'è  avvantaggiato  fra 
i  primi  editori,  riuscendo  a  vincere  la  molteplice  con- 
correnza con  la  nitidezza  e  la  eleganza  dei  suoi  volumi, 
con  la  scelta  sapiente  degli  autori  di  questi  testi,  poi- 
ché, per  esempio,  vi  figurano  i  nomi  di  Luigi  di  San 
Giusto  e  di  Luigi  Capuana.  Ma  io  mi  vedo  costretto 
a  un  catalogo,  il  quale,  se  pur  noioso  non  sarà  meno 
istruttivo  per  il  lettore.  C'è,  così,  la  Casa  Battei  di 
Parma,  anch'essa  di  produzione  eclettica,  anch'essa 
animata  dal  proposito  nobilissimo  di  diffondere  la  cul- 
tura, di  promuovere  il  progresso  scientifico,  di  edu- 
care. E  il  Battei  mi  scriveva  che  secondo  lui,  è  pro- 
prio l'incuria  del  pubblico  per  tutto  ciò  che  non 
abbia  una  sanzione  omai  longeva,  una  delle  cause  meno 
trascurabili  della  crisi  libraria.  Ecco  perchè  egli  non 
pubblica  se  non  libri  scolastici  e  opere  di  indole  scien- 
tifica. La  Casa  Battei  fin  dal  1866  lanciò  in  Italia  un 
giornale  popolare  letterario  di  32  pagine  :  Le  Campane 
d'Italia  a  cui  collaborarono  i  principali  scrittori  d'al- 
lora; pubblicò  nel   1SS9  il  Natale  e  capo  d'anno  del 


Corriere  di  Parma  —  tipo  Figaro  illustre  e  lllustration 
Noèl  —  ma  quale  fortuna  ebbe  in  queste  imprese? 
Una  fortuna  negativa  ;  è  inutile  nasconderselo,  seb- 
bene quelle  riviste  avessero  il  massimo  decoro  e  fos- 
sero in  tutto  degne  di  ampia  diffusione. 

Editori  di  bella  letteratura  son  rari  ;  i  maggiori, 
i  più  quotati  perseguono  l'altro  ideale,  la  cultura. 
Cosi  il  GiUNTiNi  e  Bentivoglio  di  Siena,  Casa  in- 
tesa, oltre  che  a  pubblicazioni  scolastiche,  a  mettere 
in  luce  in  una  stupenda  collezione,  gli  antichi  scrit- 
tori senesi  :  e  già  altrove  mi  è  occorso  di  scriverne 
a  lungo  a  proposito  dei  mirabili  volumi  delle  lettere 
di  Santa  Caterina,  opera  audace  e  di  fine  gusto  per 
cui  non  saran  mai  troppe  le  lodi  ai  solerti  e  sagaci 
editori. 

Sorge  oggi  una  Casa  nuova  a  Firenze,  la  Self  con 
a  direttore  il  Rapini.  E  il  Rapini  mi  scrive  che  la  Casa 
si  propone  sin  dagl'inizi  di  pubblicare  due  collezioni  • 
una  di  monografie  su  artisti  sconosciuti,  antichi  e  mo- 
derni, una  di  traduzione  di  opere  cinesi,  indiane,  ecc. 
Opere  dunque  riguardanti  l'arte  e  l'Oriente.  Dovunque 
si  intensifica  il  bisogno  del  sapere,  dovunque  si  sen- 
tono manchevo^lezze  e  lacune  e  si  cerca  di  ripararvi. 
Non  mai  come  oggi  in  Italia  si  è  avuto  questo  slancio 
fortunatamente  fecondo,  e  sorretto  dalla  possibilità  di 
una  felice  riuscita,  per  la  collaborazione  editoriale  e 
la  eccellenza  dell'arte  libraria.  Si  sente  che  viviamo  in 
un  periodo  di  rinnovamento  e  di  crisi  comparabile  solo 
in  qualche  modo  a  quello  che  nella  seconda  metà  del 
Settecento  attraversò  l'Italia  gettando  via  da  sé  ogni 
residuo  del  passato  per  muovere  piìi  libera  verso  un 
avvenire  di  serietà  e  di  conquista.  Non  il  nostro  pas- 


salo  solamente  si  vuol  studiare  e  conoscere  oggi,  ma 
tutto  ciò  ohe  ci  circonda,  la  vita  moderna,  la  storia 
della  civiltà  in  quanto  essa  è  fenomeno  mondiale,  la  pro- 
duzione dell'ingegno  umano,  dovunque  essa  abbia  avuto 
sede  ed  origine,  i  problemi  più  disparati  e  fra  di  loro 
più  lontani,  ma  urgenti  ed  ansiosi  nella  nostra  coscienza 
sitibonda.  A  chi  guardi  taluni  editori  vien  fatto  di  tro- 
vare una  riprova  di  quanto  se  detto.  Il  Solmi  di  Mi- 
lano, per  esempio,  fra  opere  di  morale,  libri  per  ra- 
gazzi e  roba  simile,  dà  in  luce  gli  scritti  di  John  Ruskin 
e  una  lodevolissima  biblioteca  wagneriana  attorno  a 
cui  lavora  per  esempio  il  Neumann.  Si  comincia  così 
meglio  a  conoscere  l'esteta  inglese  e  il  musicista  te- 
desco anche  dalla  gente  di  grossa  educazione  :  e  forse 
quella  collezione  di  opere  critiche  su  Wagner,  se  qua 
e  là  non  è  sempre  all'altezza  del  suo  scopo  per  la 
contenenza  di  qualche  volume  un  po'  troppo  rabber- 
ciato e  raffazzonato,  ha  indotto  la  necessità  presso  molti 
di  studiare  con  seria  coscienza  e  preparazione  degna 
l'opera  del  musicista  massimo  che  il  mondo  abbia.  E 
c'è  anche  Francesco  Battiato  di  Catania  che,  già 
specialista  in  opere  di  agricoltura,  ha  da  qualche  tempo 
iniziata  una  biblioteca  di  filologia  classica,  diretta  da 
quell'insigne  uomo  che  è  Carlo  Pascal  e  di  cui  già  otto 
volumi  sono  usciti  :  biblioteca  questa  a  cui  va  lode- 
volmente accanto  l'altra,  di  critica  storica  e  letteraria, 
diretta  dallo  stesso  Pascal. 

Ci  sono  poi  editori  i  quali  sanno  equilibrare  la 
loro  produzione  scientifica  con  quella  —  chiamiamola 
sempre  così  per  intenderci  —  amena.  E  primo  d'ogni 
altro  G.  Puccini  e  figlio  di  Ancona,  editore  schiet- 
tamente moderno,  audace,  intelligente,  attivo,  che  in- 


coraggia  la  cultura  e  i  giovani  scrittori  nel  modo  più 
degno  e  fraterno.  Ha  quattro  gruppi  di  pubblicazioni  : 
i  Problemi  eterni,  collezione  diretta  dal  Papini,  le 
Questioni  urgenti  diretta  da  Giovanni  Borelli  ;  una 
Collana  poetica  diretta  da  G.  Lipparini  e  nella  quale 
già  figurano  i  Canti  di  Melitta  del  Lipparini  stesso,  e 
le  poesie  di  Massimo  Bontempelli  :  una  raccolta  di  ro- 
manzi e  di  novelle  diretta  da  Luigi  Capuana  e  che  si 
fregia  di  nomi  come  quelli  del  Capuana  stesso  e  del 
Lipparini,  di  Luigi  Orsini,  e  di  Sfinge,  di  Cosimo  Gior- 
gieri  Contri  e  di  Luigi  Pirandello.  La  nitida  veste  ti- 
pografica, la  eleganza  del  libro,  il  contenuto  sempre 
notevole  o  addirittura  eccellente,  hanno  dato  incremento 
rapidissimo  a  queste  due  raccolte  che  il  Puccini  con  in- 
telletto acutissimo  affidò  a  due  insigni  scrittori  di 
esperta  valentia  e  di  gusto  impeccabile.  Presto  ci  darà 
!a  traduzione  italiana  di  tutte  le  opere  di  Heine.  Anche 
il  Gazzini  di  Firenze,  pubblica  opere  di  estetica  e  di 
filosofia  accanto  a  opere  di  creazione  ;  anche  il  Lattes 
di  Torino,  fra  libri  scolastici  e  di  a.mena  lettura  per 
giovanetti,  dà  esito  ai  romanzi  di  Francesco  Pastonchi, 
alle  novelle  e  alle  poesie  di  Cosimo  Giorgieri  Contri. 
Similmente,  con  profonda  significazione,  la  Voce  di 
Firenze  ;  i  cui  ((  quaderni  »  sono  quanto  di  più  fine 
di  più  serio  di  più  degno  possa  invocarsi  e  desiderarsi. 
E  così  il  Sandron  di  Palermo,  che  è  il  maggior  editore 
della  Sicilia,  benemerito  della  cultura  nazionale,  in- 
coraggiatore  assiduo,  strenuo  combattente.  È  al  San- 
dron. per  esempio,  che  si  deve  la  ricca  biblioteca  dì 
scienze  e  lettere,  di  cui  fa  parte  la  geniale  opera  di 
Giacomo  Barzellotti  Dal  rinascimento  al  risorgimento; 
e  a  cui  si  deve  la  ristampa  e  la  stampa  delle  opere  del 
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Lombroso,  del  De  Sarlo,  del  Patrizi,  e,  in  altro  campo, 
del  D'Ovidio  e  del  Rasi.  E  la  sua  Biblioteca  di  scienze 
politiche  e  sociali,  illustrata  dai  nomi  di  Bebel,  di  De 
Felice,  Engels,  Colajanni,  Ivanoe  Bonomi,  la  sua  Bi- 
blioteca rara,  che  ripubblica  opere  come  quelle  di 
Carlo  Cattaneo  o  di  Giuseppe  Ferrari  o  di  Carlo 
Pisacane  ;  la  sua  raccolta  di  opere  scolastiche,  lo  met- 
tono fra  i  primissimi  e  più  rappresentativi  editori  di 
Italia.  Pur  tuttavia  il  Sandron  accanto  alle  sue  vaste 
collezioni  /  grandi  pensatori,  la  Biblioteca  dei  popoli, 
V Indagine  moderna,  non  è  stato  avaro,  presso  i  nostri 
scrittori,  di  compiacenza  e  di  ausilio.  Onde  è  che  ha 
dato  in  luce,  variamente,  le  poesie  di  G.  A.  Cesareo, 
di  F.  Flamini,  di  Marino  Moretti,  romanzi  di  Guglielmo 
Anastasi,  di  Luciano  Zuccoli,  di  Giuseppe  Lipparini, 
di  Ciro  Alvi,  di  Sfìnge,  il  teatro  di  Roberto  Bracco  : 
e  ha  messo  in  giro  non  poche  traduzioni  delle  opere 
di  O.  Wilde. 

Anche  lo  Zanichelli,  anche  il  Perrella  di  Na- 
poli hanno  intendimento  siffatto.  Fra  i  molti  ammire- 
voli libri  scolastici,  le  monografìe  storico-letterarie,  la 
raccolta  di  Poetae  philosophi  et  philosophi  poetae.  la 
Biblioteca  di  letteratura  e  storia  diretta  dal  Torraca, 
le  molte  opere  di  cultura,  come  la  Teoria  sindacalista 
del  Prezzolini,  il  Perrella  pubblica  i  romanzi  di  Ma- 
tilde Serao,  gli  scritti  di  Salvatore  Di  Giacomo,  di  Fer- 
dinando Russo,  di  Antonio  Beltramelli,  di  Achille  Pel- 
lizzari,  di  Giovanni  Papini,  di  Roberto  Bracco.  Il  Per- 
rella è  un  editore  notevolissimo  e  originalissimo  nelle 
sue  vedute  e  nei  suoi  programmi.  Sorto  in  un  centro 
come  Napoli,  egli  cerca  di  tener  dietro  al  movimento 
della  cultura  moderna  con  alcune  predilezioni   per  i 


problemi  trascurati,  come  lo  studio  delle  forme  minori 
della  filosofia  e  del  teatro.  Ha  per  di  più  un  carattere 
regionale,  in  quanto  moltissimi  dei  suoi  libri  riguar- 
dano uomini  e  cose  del  Mezzogiorno  d'Italia,  ciò  che  è 
un  bene,  perchè  solo  con  una  specializzazione  amore- 
vole si  riuscirà  a  mettere  in  evidenza  e  in  luce  tutto 
ciò  che  la  provincia  produsse  e  pensò.  E  a  Napoli  c'è 
il  Ricciardi,  notevolissimo,  elegante  e  signorile  nel- 
l'estetica delle  sue  pubblicazioni,  anche  esso  inteso  a 
diffondere  con  maggior  eclettismo  il  sapere  e  la  lette- 
ratura. Iniziò  la  collezione  Contemporanei  d'Italia,  affi- 
data al  Prezzolini,  ma  pur  troppo  non  ne  uscirono  che 
tre  volumi  :  Mascagni,  D'Annunzio,  Croce.  Pubblicò 
le  poesie  complete  del  Di  Giacomo,  l'opera  del  Conti 
Dal  Fiume  del  tempo;  Il  pilota  cieco  del  Rapini;  il  Cat- 
tolicismo  rosso  di  Prezzolini;  le  Liriche  di  Sergio  Co- 
razzine di  Fausto  Maria  Martini;  il  Lucignolo  dell'i- 
deale di  Giulio  De  Frenzi  ;  la  Grazia  di  V.  Gerace; 
l'Ombra  della  vita  di  R.  Corradini  ;  e  quel  capolavoro 
che  è  la  Rivolta  ideale  di  A.  Oriani.  Per  il  momento 
ha  limitato  la  sua  attività  alle  opere  scientifiche  e  di 
critica  letteraria.  Anche  egli  ha  poca  o  nessuna  fiducia 
nel  genere  narrativo.  Mancano,  secondo  lui,  nomi  ed 
opere,  e  di  scrittori  che  il  pubblico  desideri  non  se 
ne  vedono. 

Il  GiANNOTTA  di  Catania  invece,  che  cominciò  ad 
affermarsi  con  le  sue  pubblicazioni  d'indole  scientifica 
è  stato  molto  più  largo  di  favore  verso  la  letteratura 
contemporanea.  Ha  pubblicato  poesie  di  Alfredo  Bac- 
celli e  di  M.  Rapisardi,  le  opere  di  Luigi  Capuana  e 
di  Edmondo  De  Amicis,  di  Aurelio  Costanzo,  di  Paolo 
I.ioy,  di  Matilde  Serao,  di  Paolo  Mantegazza,  di  Neera 


e  di  Maria  Savy  Lopez.  Ma  si  faccia  una  statistica  delle 
edizioni  e  si  vedrà  quanto  ancora  questa  eccezione  sia 
una  riprova  del  nostro  asserto.  A  parte  il  Capuana,  la 
Serao,  Paolo  Mantegazza  :  chi  è  arrivato  alla  terza  o 
alla  quarta  edizione?  qualcuno  né  anche  alla  seconda. 
Così  chi  si  prenda  il  fastidio  di  far  la  stessa  osserva- 
zione sulle  opere  di  amena  letteratura  pubblicate  dal 
Voghera,  uno  dei  maggiori  e  più  importanti  editori 
d'Italia,  vedrà  che  a  parte  qualche  grande  eccezione, 
esse  son  rimaste  quasi  sempre  nell'ombra,  sebbene  la 
edizione  sia  sempre  accurata,  magnifica  e  sontuosa  : 
e  le  opere  storiche  scientifiche  politiche  sociali  o  mi- 
litari, che  formano  la  base  fondamentale  dell'attività 
del  Voghera,  sian  quelle  che  tengono  alto  il  nome  della 
Casa  e  la  collochino  fra  le  prime  che  illustrino  di  sé 
la  nazione.  L'operosità  che  per  essa  spiega  Arnaldo 
Cervesato  dà  a  bene  sperare  che  qualche  bella  e  fon- 
damentale pubblicazione  di  carattere  creativo  sia  per 
uscire  dalla  Casa  di  Roma. 

Non  ostante  ciò  che  s'è  detto,  editori  i  quali  ab- 
biano quasi  interamente  volto  la  loro  attività  alla  pub- 
blicazione di  romanzi  e  poesie  moderne  non  mancano. 
Primo  fra  tutti  il  Treves,  a  cui  fanno  capo  gli  scrit- 
tori tutti  d'Italia,  non  uno  eccettuato,  la  Casa  che  ha 
portato  per  il  mondo  i  capolavori  di  D'Annunzio,  del 
Butti,  di  Pirandello,  della  Deledda,  dei  nostri  migliori, 
la  piiì  ricca  e  la  piìi  nota,  dalle  cui  officine  quotidia- 
namente sboccia  e  si  diffonde,  dall'ottavo  alla  edizione 
bijou,  il  romanzo,  il  dramma,  il  volume  di  liriche 
più  pregevole  ed  estimato.  Ma  gli  scrittori  pur 
troppo  mancano,  quelli  che  il  pubblico  ricerchi  e  pre- 
diliga, benché  oltre  il  Treves,  il  Belforte,  il  Quintieri, 


il  Cappelli,  il  Baldini  e  Castoldi,  la  Casa  Humaniias, 
il  Rotellini,  non  abbiano  mancato  di  porgere  seri  e 
notevoli  incoraggiamenti  a  romanzieri  e  poeti.  Il  Bel- 
FORTE  di  Livorno,  pur  dando  uno  smercio  favoloso  alle 
opere  del  Salgari  e  a  libri  scolastici,  non  fonda  certo 
qui  la  sua  fama  di  editore  solerte  e  intelligente  :  che 
a  lui  è  dovuta  quella  collezione  Elena  d'opere  letterarie, 
dove  figurano  nomi  come  quello  di  Matilde  Serao, 
quello  di  Enrico  Panzacchi,  e  a  lui  son  dovute  le  mi- 
gliori edizioni  di  Teresah,  di  Averardo  Borsi,  e  molte 
traduzioni  e  drammi  e  romanzi  e  novelle. 

Così  il  QuiNTiERi  di  Milano,  che  ha  fra  i  suoi 
scrittori  preferiti,  il  Colautti,  il  Misasi,  D.  Oliva,  Ales- 
sandro Varaldo.  Giulio  Caprin,  Luigi  Siciliani  ed  altri, 
lavora  con  fervore,  e  stampa  nitidi  volumi  artistici  rag- 
gruppati in  collezioni  che  vanno  dalla  Biblioteca  va- 
ria ai  Libri  d'un  fiato;  così  il  Baldini  Castoldi  di 
Milano  a  cui  si  debbono  tutti  i  romanzi  del  Fogazzaro, 
non  poche  fra  le  opere  del  Bertacchi  e  dellOjetti, 
della  Serao  e  di  Neera,  di  S.  Farina  e  di  Luigi  Barzini. 
È  il  Baldini  Castoldi  che  ha  pubblicato  gli  splendidi 
romanzi  di  Guido  da  Verona,  intraprendendo  davvero 
opera  degna,  in  quanto  codesto  scrittore  giovanissimo, 
per  vigore  di  fantasia  e  alacre  operosità  si  lascia  ad- 
dietro molti  dei  più  nominati  romanzieri  moderni.  Così 
anche  la  Humanitas  di  Bari  che  con  audacia  ed  ni- 
ziatìva  non  comuni,  scevra  di  ogni  servilismo  a  poteri 
costituiti,  a  mode  ed  esclusivismi  politici  letterari  o 
scientifici,  incoraggia  molto  la  letteratura  narrativa  — 
vi  leggiamo  Cervesato,  Nosari,  Artuffo,  la  Carelli  —  e 
col  suo  periodico  Humanitas.  in  cui  figurano  i  migliori 
nomi  d'Italia,  ha  inteso  di  costituire  un  cenacolo  di 
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giovani  volenterosi  e  intraprendenti.  Nello  stesso  modo 
Licinio  Cappelli  di  Rocca  San  Casciano,  arguto  lavo- 
ratore di  gusto  impeccabile,  che  ha  libri  di  cultura  e 
ben  18  lavori  di  Jolanda,  e  molti  romanzi  e  volumi  di 
poesie,  sebbene  non  manchi  di  volgere  la  propria  atti- 
vità al  libro  scolastico;  e  il  Rotellini  di  Roma  che 
accanto  a  Salvatore  Barzilai,  a  Luigi  Luzzatti,  a  En- 
rico Leone  ha  dato  ospitalità  a  Marino  Moretti,  a 
Edoardo  Pompei,  a  Giuseppe  Cimbali,  a  Lucio  D'Am- 
bra, a  Fausto  Salvatori,  ad  Augusto  Sindici,  a  Gino 
Calza,  a  Guelfo  Civinini,  e  muove  verso  una  affer- 
mazione della  propria  fisionomia  saggiamente  eclettica 
e  moderna.  Nello  stesso  modo,  da  ultimo,  il  Chiurazzi 
di  Napoli  che  ha  un  buon  contingente  di  romanzi  fra 
cui  quelli  di  Misasi  e  Rocco  De  Zerbi.  Eclettica  è  la 
Casa  BoNTEMPELLi  E  Invernizzi  di  Roma.  Accanto  a 
insigni  pubblicazioni  di  arte  — ■  chi  non  apprezza  la  sa- 
pienza spesa  attorno  all'opera  /  monumenti  antichi  di 
Roma  diretta  da  Alfonso  Bartoli?  —  ha  volumi  inte- 
ressantissimi di  Vico  Mantegazza,  di  Vincenzo  Picardi, 
di  Emilio  Bodrero,  di  Ercole  Rivalta;  La  politica  di 
Leone  XIII  di  Crispolto  Crispolti  e  Guido  Aureli  ecc., 
oltre  la  splendida  rivista  romana  La  Rassegna  contem- 
poranea. 

Due  editori  si  distinguono  da  tutti  gli  altri  :  Mari- 
netti  le  cui  edizioni  futuriste  non  è  chi  non  conosca. 
Ma  per  esser  ristrette  esse  solo  ad  una  limitatissima 
classe  di  scrittori  non  meritano  in  questo  studio  che 
un  accenno;  e  il  dott.  G.  Sulli-Rao  la  cui  Casa  Ars 
REGIA  di  Milano  ha  come  scopo  preciso  la  pubblica- 
zione di  quelle  opere  teosofiche  e  scientifico-religiose, 
le  quali  non  trovavano  per  l 'addietro  né  un  pubblico 


che  le  apprezzasse  né  editori  che  volessero  occupar- 
sene. Il  SuUi-Rao  avendo  studiata  la  questione  di  tali 
edizioni  in  tutta  Europa,  credè  che  anche  da  noi  il  pen- 
siero religioso  potesse  riappaiire  ritemprato  alle  pure 
fonti,  unito  ai  risultati  deJle  scienze  positive.  I  suoi 
tenaci  sforzi,  illuminati  da  una  lucida  convinzione,  fu- 
rono coronati  dai  successo  :  molti  si  sono  oggi  indiriz- 
zati verso  quella  meta  idealistica.  Ed  oggi  editori  come 
Bocca,  Hoepli,  Sandron  ecc.,  si  occupano  delle  stesse 
pubblicazioni,  sull'esempio  veramente  encomiabile  del 
Sulli-Rao;  anzi  alcuni  di  essi  non  trascurano  nemmeno 
quelle  di  carattere  strettamente  teosofico.  Così  I'Ars 
Regia  ha  dato  alla  luce  le  opere  di  occultismo  e  di  teo- 
sofia della  Besant,  del  Chevrier,  di  Hubbe-Schleiden, 
di  T.  Pascal,  del  Sinnet,  dello  Slowatschy,  del  Villiam- 
son,  oltre  qualche  lavoro  strettamente  scientifico 
sempre  con  la  determinata  volontà  di  contribuire  alla 
costruzione  della  coscienza. 

Accanto  a  questa  nòbilissima  schiera  di  editori  che 
si  rivolgono  sopratutto  al  pubblico  colto  e  al  pubblico 
degli  eruditi  ce  una  falange  di  editori  popolari,  i  quali 
non  hanno  minore  importanza  per  lo  studioso  in  quanto 
i  gusti  delle  classi  inferiori  ci  si  rivelano  patein.temente. 
Si  badi,  questa  divisione  fra  pubblico  grosso  e  pub- 
blico colto  non  è  affatto  artificiale.  Ho  rilevato  altrove 
come  oggi  manchino  affatto  quegli  scambi  vitali  fra  la 
psicologia  del  popolo  e  il  letterato,  cioè  fra  la  inge- 
nua anima  nativa  della  nazione  e  la  superiore  intel- 
lettualità di  chi  pulsa  all'unisono  con  la  cultura  mon- 
diale. Ora  se  gli  editori  maggiori,  ai  quali  spette- 
rebbe il  compito  di  promuovere  la  letteratura  colta,  3i 
astengono  ben  volentieri  dalla  difficile  e  rischiosa  in- 


rrapresa,  gli  editori  popolari  da  parte  loro  riescono 
invece  molto  bene  a  soddisfare  i  bisogni  dd  pubblico 
incolto,  promuovendo  una  tal  quale  conoso&nza  dei  ca- 
polavori, anche  se  deformati  e  deturpati  in  sunti  o  in 
schizzi  rapidissimi  :  funzione  che  somiglia  un  po'  a 
quella  del  cinematografo  ;  una  divulgazione  alla  buona 
delle  più  grandi  manifestazio-nii  dell'arte  e  del  pensiero. 
Non  potrei  dire  che  la  Casa  Bietti  di  Milano  sia  pro- 
prio tale.  Ma  i  molti  romanzi  popolari,  la  sua  colle- 
zione di  romanzetti  economici  la  fanno  considerare  più 
volta  alla  democrazia  che  non  alla  aristocrazia  delle 
persone  pensanti.  11  Salani  stesso  ha  il  medesimo 
indirizzo  :  a  parte  quella  elegante  Collezione  di  lette- 
ratura romantica  splendidamente  rilegata,  in  carta  di 
lusso,  a  tipo  francese,  e  che  pure,  per  il  prezzo  inve- 
rosimilmente modico,  può  entrar  nella  casa  di  qua- 
lunque operaio.  Infatti  principale  intendimento  del  Sa- 
lani è  proprio  quello  di  promuovere  fra  il  popolo  la 
conoscenza  dei  capolavori  della  letteratura  italiana  e 
straniera.  E  così  il  Bideri  di  Napoli,  la  cui  simpatia 
più  spiccata  è  per  quelle  opere  che  al  popolo  piacciono 
di  più,  e  tende,  come  meglio  gli  è  dato,  a  volgarizzare 
la  conoscenza  dei  grandissimi  scrittori.  Ha,  fra  le  altre, 
una  collezione  di  libri  popolari  antichi,  come  le  opere 
del  Vasari,  dello  Schiller,  di  Shakespeare  e  d'altro 
canto  non  ha  mancato  di  far  tentativo  di  opere  lussuose 
e  di  mole  di  autori  celebri  nostri  :  valgano  le  edizioni 
deWInnocente.  deU'Intermezzo  e  delle  Novelle  di 
D'Annunzio,  valgano  le  opere  del  Di  Giacomo,  la  pub- 
blicazione della  Tavola  rotonda,  alla  quale  ha  dato 
opera  intelligentissima  Biagio  Chiara.  Ma  anche  il 
Bideri  deve  mantenersi  volto  più  verso  il  popolo.  Se 


nella  Tavola  rotonda  figurano  i  nomi  di  D'Annunzio, 
di  Panzacchi,  di  F.  Martini,  di  Pascoli,  di  Capuana, 
delia  Serao,  di  S.  Di  Giacomo,  di  R.  Bracco  e  vive  essa 
da  ben  23  anni  rigogliosa  e  florida  :  purtroppo  il  Bideri 
è  costretto  a  sfornare,  accanto  a  Tolstoi  e  Zola  e  Wilde, 
i  suoi  mille  Segretari  galanti  e  roba  simile.  Un  po'  per 
necessità  un  po'  per  sua  spiccata  simpatia,  egli  s'è 
dato  con  solerzia  incredibile  a  far  delle  edizioni  mu- 
sicali con  lo  scopo  precipuo  di  diffondere  la  canzone 
napoletana  per  il  mondo.  E  nello  scopo  possiamo  dire 
sia  riuscito,  perchè  dovunque  si  vada  oggi,  in  Ame- 
rica e  in  tutta  Europa,  le  edizioni  del  Bideri,  si  tro- 
vano senza  fatica,  quanto  quelle  del  Ricordi  e  del 
Sonzogno.  Ancor  più  divulgatore  e  tutto  inteso  alla 
soddisfazione  degli  elementari  bisogni  intellettuali 
del  popolo  è  il  Nerbini  di  Firenze,  un  benemerito 
della  letteratura  rossa,  le  cui  pubblicazioni  sono 
quanto  altre  mai  sintomatiche  e  rivelano,  esse  più 
che  tutte  le  altre,  la  particolare  predilezione  della  zona 
sociale  popolare. 

Potremmo  creare,  artificialmente,  una  classe  di  edi- 
tori :  quella  a  cui  sopratutto  si  debbono  i  libri  per 
ragazzi.  iVla  artificialmente,  poiché  se  tali  editori  real- 
mente esistono,  .non  hanno  una  funzione  neJla  stona 
della  nostra  cultura.  La  letteratura  per  ragazzi  è  stata 
sempre  un'ibrida  produzione  sprovvista  di  significato  : 
perchè  il  ragazzo  che  si  pasce  di  quella  roba  è  sempre 
un  arrieré.  Il  ragazzo  intelligente  ne  fa  bene  a  meno. 
Così,  il  DONATH  di  Genova  è  l'editore  di  Salgari;  lo 
Scotti  di  Roma,  di  Yambo;  il  Carrara  di  Milano 
della  Tommasini  Guidi,  di  Verina  Gentili,  di  Grazia 
Pierantoni-Mancini,  della  Baccini.  iVla  di  loro,  ripeto. 


mi  taccio,  in  quanto  non  hanno  significazione  specifica 
pel  mio  lavoro,  come  mi  taccio  di  altri  molti  sul  tipo 
del  Romagna,  del  Lux,  del  Modes,  della  Casa  Edi- 
trice Latina  del  Guarino,  i  quali  ancora  non  si  sono 
assunti  una  grande  missione  editoriale,  pur  rivelando 
propositi  e  iniziative  audaci  e  geniali. 


Accanto  a  questa  rassegna  del  contenuto  non  è  da 
ultimo  inutile  riflettere  alla  veste  che  il  libro  ha  preso, 
molto  più  soddisfacente  che  pel  passato,  sì  che  si  può 
parlare  di  una  vera  rinascita  estetica.  Ciò  non  è  argo- 
mento trascurabile,  perchè  la  bellezza  tipografica  è 
uno  stimolo  potente  all'acquisto  del  libro  e  alla  lettura. 
Certo,  siamo  ancora  ben  lontani  dalle  edizioni  che  avea 
sottocchi  Clemente  da  Padova,  quando  scriveva  alla 
signorìa  di  Lucca  essere  il  libro  italiano  il  migliore 
d'ogni  altro  che  si  pubblicasse  nel  mondo:  e  lontani 
egualmente  dalle  ricchissime  e  meravigliose  edizioni 
del  Giunti  e  del  Giolito.  Taluno  anzi  ha  sostenuto 
che  più  d'una  vera  e  propria  rinascita  s'ha  da 
parlare  oggi  d'una  esumazione  di  vecchie  edizioni, 
copie  delle  aldine  o  giuntine  o  bodoniane.  La  qual  cosa, 
se  è  vera  in  parte,  lodevolissime  eccezioni  occorre  se- 
gnalare, come  per  esempio  la  Divina  Cormnedia,  pub- 
blicata dall'Olschki  in  Firenze,  le  edizioni  di  carat- 
tere classico  si,  ma  pregevolissime  del  Treves,  del 
Hoepli,  del  Barbera,  dell'Istituto  di  Bergamo,  e  quelle 
del  Carabba,  del  Laterza,  del  Bocca  e  del  Puccini.  Il 
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libro  in  Italia  ha  molto  progredito  in  virtù  dei  progressi 
delle  arti  grafiche  e  foto-meccaniche  :  e  se  non  ha 
raggiunto  la  estetica  che  il  libro  ha  in  Germania  e  in 
Inghilterra,  ha  certo  superato  vertiginosamente  il  li- 
vello cui  era  stato  avvilito  sino  a  50  anni  fa.  Il  male 
è  che  il  contenuto  è  ancora  in  divenire,  e  la  crisi  non 
accenna  a  risolversi. 
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Montani  Carlo,  118-119. 
Montefiore  Tommaso,   118. 
Montepin  Saverio,  397. 
Monti,  26,  37,  46. 
Monzilli  Antonio,   118-119 
Morandi  Luigi,  100. 
Morandotti  Amedeo,  117. 
Morasso  Mario,  40,  45,  94. 

107,  115. 
Moréas  Jean  (Papadiaman- 

topulos),   23. 
Morelli   Gabriele,   118-119. 
Morello  Vincenzo,  75,  81, 

107,  112. 
Moretti  Marino,  20,  21,  71, 
222.  409,  413. 

Morgari  Oddino.  91. 

Mori  Nello.   118-119. 

Morini  Aristide,  118-119. 

Morpurgo  Salom.one,  100. 

.Morselli  Enrico.  7. 

.Morselli   Ercole  Luigi,  78. 

Mosca  Ettore,   118-119. 

Mosca  Gaetano,    118-119. 

Moschino   Ettore,    34,   77. 

Mosso  Angelo,  1 15. 

Motta  Luigi,  118-119. 

MuUer  Gino.  118-119. 

Muratori,  104. 

Aluret,  31. 

Murolo  Ernesto,  51,  87. 

Murri  Romolo.  30,  90.  98 
115. 

Mussolini  Benito.  118-119 

N 

Naidi  Filippo,   118-119. 
Nani  Gerolamo.  115. 


Nardini  Raffaele,  52. 

Nascimbeni,  399. 

Nasi  Nunzio,  75. 

Natali  Giulio,  1 18-1 19. 

Nathan,  241. 

Nati  Cesare,  115. 

Neera  (Radius  Zuccari  An- 
na), 62,  116,  120,  410 
412. 

Negri  Ada,  15,  16. 

Nerbiiii   (Editore),  416. 

Nesti  Gustavo,  117. 

Nesti  Raftaele.  118-119. 

Netti  Carlo,  88. 

Neumann,  407. 

Niceforo  .Mfredo,   115. 

Nietzsche,    13,   14,  40. 

■■'itti  F.  S.,  7,   115. 
rdio.   114. 

Àcsari  Adone.  52.  412. 

Notari  Umberto,  66,  115. 

Novaro  A  Silvio,  23,  24, 
62. 

Novaro  .Mario.  41. 

Novalis.    107. 

Novati  Francesco,  100,  102, 
404. 

Niivelli  Augusto,  87. 

Novelli   I-nrico,   116 

o 

Oddone  Felice.   118-119. 
Oietti   Ugo,    66,   83,    111. 

115,  412. 
Oliva  Domenico,   94,    109 

114,  412. 
Olschki  (Editore).  417. 
Omero,  154. 


O;ano  Domenico,   7. 
Orano  Emanuele,   118-119. 
Orano  Paolo,  7,  91,  115. 
Orazio,  25, 
Oriani  Alfredo,  54,  55,  57, 

410. 
Orlandi  Ugo,  118-119. 
Orlando  V.  E.,  75. 
Orsi   Conte    Delfino,    118- 

119. 
Orsini  Giulio.  29.  223. 
Orsini  Luigi,   35,   41,  408 
Orvieto  Adolfo.  115. 
Orvieto    Angelo,    32,    89, 

114. 


Paggi   (Editore),  401. 

Papiliunculus  (Cesario  Te- 
sta). 

Pagliara  Giuseppe,  118-119 

Pagni  Silvio,   118-119. 

Palazzeschi  Aldo,  47,  221, 
418. 

Palazzi  Fernando,    1 14. 

Palermi  Amleto,   118-119. 

Palermi  R.  Vittorio.  118- 
119. 

Palmarini  I.  M..  71. 

Palmieri  Antonio,  72. 

Pane  Michele.  52. 

Pantaleonl  .Maffeo.  7. 

Pantano  Edoardo,  76. 

Pantini  Romualdo.  78. 

Pansini  Remigio,  78. 

Panzacchi  Enrico,  35,  412, 
416. 

Panzini  .Mfredo,  72. 
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Paola  (donna)  (Grosson  Ba- 

ronchelli),    116.    120. 
Paolieri  Ferdinando.  87. 
Pacioni  Francesco,  118-119. 
Papini    Giovanni,    66,    93, 
110,   114,  400,  406,  408. 
409,  410. 
Paravia   G.    B.    (Editore), 

401,  402. 
Parini,  25. 

Parisi  Pasquale,  118-119. 
Parodi  G.  A..   103.   114. 
Pascal  Carlo,  103,  407. 
Pascal  T.,  414. 
Pascarella  Cesare.  50. 
Pascazio  Nicola,   118-119. 
Pascolato  Mario,   118-119. 
Pascoli   Giovanni.   10,    11, 
12,    16,    19,   21,   23,    29, 
34,  35,  38,  128,  231,  238, 
245,  257,  416. 
Pasetti  Pietro,   114. 
Passerini  Gius.  Landò,  101. 
Pastonchi    Francesco,    39, 

398,  408. 
Patrizi  L.  M..  115,  409. 
Pt'cci  Gioacchino,  6. 
Peirce,  97. 
Péladan  (Le  Sur),  15. 
Pellicano  Clelia,  72. 
Pellizzari  Vico,  118-119. 
Pellizzari  Achille.  409. 
Percopo  Erasmo,   101. 
Parodi  Alice.   120. 
Perrotta,  52. 

Perotti  Francesco,  118-119. 
Perrella   Francesco   (Edito- 
re), 409. 
Pcruzy  Dario,    118-119. 


Pesce    Pier    Delfino.    119. 

121,  412. 
Petrarca,  31.   186. 
Pelrella,  22. 

Petriccione  Diego,  87,  115. 
Petronio,  399. 
Pettinati  Concetto,  117. 
Pettinati  Mario.  117. 
Pettinati   Nino.   118-119. 
Perez  Gino.  118-119. 
Piacentini  Bice.  52. 
Piadeni  Federico.  52. 
Piazza  Ferruccio.  52. 
Piazza  Giulio.  52. 
Piazza  Giuseppe,  49,114. 
Pica  Vittorio,   111 
Picardi  Vincenzo,  118,413. 
Picciola   Giuseppe,   122. 
Pierantoni  Mancini  Grazia, 

416. 
Pignalosa  Edoardo,  88. 
Pilo  Mario.    106. 
Pllotto  Libero    87. 
Pindaro,  130. 

Pintacuda  G.  H..   118-119. 
Pio  IX.  6. 
Pirandello    Luigi,    57,    71, 

398,  408.  411. 
Pirani,  120. 
Pisacane  Carlo.  409. 
Pitrè  Giuseppe,  101. 
Pitteri  Riccardo,  38. 
Pizzirani  Luigi,   51. 
Flacci  Carlo.  93. 
Platania  Saru.  52. 
Podrecca  Guido,   75.    115, 
116. 

Podrecca  Vittorio,  118-119 
Poe,  29,  ,399. 


Polastri  Aristide,  117. 

Poliziano,  150,  258. 

PoUazzi  Pilade.  118-119. 

Pompei  Edoardo,  116,  413 

Fonlremoli,  118-119. 

Porena  Manfredi,  104,  106, 
144. 

Pena  Carlo.  49,  50. 

Pozza  Giovanni,  114. 

Praga  Emilio,  2,  29,  36, 
226. 

Praga  Marco,  80,  81. 

Prati,  1.  38. 

Prati  Marcello.   117. 

Prate?i  Mario.  66. 

Preti  Gerolamo,  225. 

Prezzolini  Giuseppe,  93, 
97.    105,    114,  400,    409, 

Precida  Saverio.  116. 

Prosperi  Carola,  62,  120. 

Provenzal  Giulio.  115. 

Pucci  Francesco  {Faccino 
della  Chiacchera),  52. 

Pucci  Vanni.  52. 

Puccini  .Mario,  65. 

Puccini    (Maestro).   88. 

Puccini  G.  e  figlio  (Edito- 
re), 407,  408.  417. 


Quadrotta  Guglielmo,  118- 

119. 
Quartara  Riccardo,  116. 
Quintieri     Riccardo,     117, 

411,  412. 

R 

Rabelais,  65.  399. 
Rabizzani     Giovanni,     34, 
114,  400. 


Ragazzoni  Ernesto,   11  (. 

Ragghiami  .angelo,  118- 
119. 

Ragona  .\mleto,    118-119. 

Ragosta  Salvatore,  88. 

Raimondi  Ottorino.   118. 

Rajna  Pio,  101,  109,  257, 
402. 

Ranzi  Fabio.   115. 

Kaqueni   Raffaele,    117. 

Rapisardi  Mario,  25,  29, 
410. 

Rasi  Luigi,  83,  409. 

Rastignac,  112,  114. 

^Rassegna  bibliografica  del- 
la IctiCTCtura  italiana  », 
121. 

"  Rassegna  Contempora- 
nea, 122. 

((Rassegna  d'Arte»,   122. 

«  Rassegna  Nazionale  », 
122. 

«Rassegna  numismatica», 
121. 

Pavasini  Mario,  118-119. 

Ravenna  Gino,  118-119. 

Reboa,    118-119. 

Regaldi,   1. 

..  Regina  »,    122. 

Regina  di  Luanto.  62. 

Pegnier  Henry  de,  23. 

Rembado  Pietro,    118-119. 

Renier  Rodolfo.   100. 

Renzettì,  52. 

Rezzara  Nicolò.  118-119. 

Ricasoli  Bettino.  1. 

Ricci  Corrado,  111,  116, 
404. 
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Ricciardi   Riccardo   (Edito- 
re), 410. 
Riccio  Vincenzo,  76. 
Ricordi,  416. 

•  Rifonna  sociale»,  121. 
Righetti  Carlo  (Cletto  Ar- 
righi), 52,  87. 

Rillosi  Attilio,  52. 

Risi  C.  F..  52. 

Rivalla  Ercole,  60,  72,  83. 
94,  118.  413. 

Rivalta  Ernesto,  118. 

■Riviera   Ligure '\   122. 

(  Rivista  di  Filosofia  »,  121 

>'  Rivista  di  Filosofia  mo- 
derna n,    121. 

<;  Rivista  di  Filosofia  neo- 
scolastica »,    121. 

<<  Rivista  d'Arte  ».   122. 

<i  Rivista  di  Roma  »,  122. 

<'  Rivista  d'Italia  ».   122. 

((  Rivista  italiana  di  Socio- 
logia »,   121. 

•  Rivista    di    Pedagogia  yt, 

121. 

•  Rivista  Popolare»,  121. 
«  Rivista  Pugliese  »,  122. 
"  Rivista  Teatrale  »,  122. 

1'  Rivista  di  Scienze  teolo- 
giche »,  121. 

..  Rivista  universale  di  giu- 
risprudenza »,   121. 

RoccatagliataCeccardo  Cec- 
cardi,  36,  71. 

Royce,  31. 

Rolli   Torello.    118-119. 

Romagna,  417. 

Romagnoli  Ettore,  103,  417 

Romuaidì  Giuseppe,  74,  83. 


Rondani  Alberto,  103. 
Rosadi  Giovanni,  76. 
Roosewelt,  93. 
•  Rosa  d'Amore»,  122. 
Rosselli  Amelia.  72,  87. 
Rossetti    Dante     Gabriele, 

15. 
Rossi  Cesare,  37. 
Rossi  Cesarina,  16. 
Rossi  Giorgio,  399. 
Rossi  Renzo.  118-119. 
Rossi  Vittorio.  102.   133. 
Rosmini,  3. 
Rossana   (Gina    Tartarini), 

62,   83,  116.  120. 
Rotellini      Vitaliano,     1 18. 

119,  412,  413. 
Rousseau  G.  G.,  14,  19,  61. 
Rovani  Giuseppe,  2. 
Rovetta  Gerolamo,  59. 
Rovito   Teodoro,    51,    118. 

119. 
Ruberti  Guido.  115. 
Rubini  Giulio,  75. 
Ruyu  Salvatore,  34. 
Ruskin  John,  23,  407. 
Russo  Carlo,  118-119. 
Russo  Domenico,  117. 
Russo  Ferdinando,   50,  51, 

64,  87,  US,  119,  409. 


Saba  Umberto.  21.   22. 
Sabatier,  30. 
Sabelli  Franco,   117. 
Saccardo    Francesco.    118- 

119. 
Sacerdoti     Eugenio,      118- 

119. 


Sacheri     Alessandro,     118- 

119. 
Saccheui  Renzo,  116. 
Sacchi  Ettore.  75. 
Salandra  Antonio,  75. 
Salgari  Emilio,  412,  416. 
Salani    Adriano    tEditore). 

415. 
Salvadori    Giulio,    103. 
Salvatori    Fausto,    39,    40, 

413. 
Salvemini  Gaetano,  9U. 
Salucci  Arturo.    118-119. 
Samain  .Albert.  23. 
Sandron    Remo    (Editore). 

408,  409,  414. 
Sanesi  Ireneo.  49. 
Sangiuliano  Antonino  di,  75 
San  Giusto  Luigi  di.  62,  83. 

405. 
Sansoni    G.    C.    (Editore). 

404. 
Santamaria-Formiggini     E- 

milia,  398. 
Santini  G.  Cesare.  51. 
Sappa  Mercurino,  29. 
Sarfatti  Attilio,  52,  87. 
Sarpi,  68. 

Sarti   C.  A.   (Ser  Ciappel- 
letto). 117. 
Sarta  Sebastiano,  34. 
Savarino  Sante,  118-119. 
Savj-Lopez  Maria,  62,  411. 
Savj-Lopez   Paolo,   103. 
Scano  .Antonio,  34. 
Scarfoglio  .Antonio.  118-119 
Scarfoglio   Carlo,    118-119. 
Scarfoglio     Edoardo.     66. 

109,  114. 


Scarfoglio   Paolo,    118-119 
Scandali  Duilio,  52. 
Scarlatti  Amerigo,   1 18. 
Scarpelli  Filiberto,  118. 
Scarpetta  Edoardo,  8S. 
Scarron,  51. 
Scartazzini,    149. 
u  Scena  Illustrata  »,  122. 
Schophenauer,  108. 
Scimonelli  Ignazio,  76. 
Scotti  G.   (Editore),  416. 
i^  Secolo   XX  n,   122. 
Seganti  Giulio,  118-119. 
Segrè  Rubens  David,    118- 

119. 
Segrè  Garin,   103.   118-119. 
Self,  406. 

Sella  Emanuele,  42,  43,  44. 
Selvatico  Riccardo,  52,  87 
Semeria  Giovanni,  30,  74, 

90 
Senofonte,  133. 
Serao  Ernesto,  118-1 19. 
Strao    .Matilde,     60,     118, 

119,  409,  410.  411,  412, 

416. 
Sergi  Giuseppe.  6,  7. 
Serra  Renato,    103,   105. 
Sestini   Guido,   118-119. 
Settembrini  Luigi,   100. 
Serena   di   Lapigio  Nicola, 

118-119. 
Sfinge     (Codronchi    Euge- 
nia),   408,   409. 
Schanzer  Ottone.  40. 
Shakespeare.  7,  415. 
Shelley.   25,   39,  43,  397. 
Scherillo  Alichele.  101.  103, 

257.  258. 
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bchiller,  2.  45,  415. 

Schinetti  Pio,  117. 

Schisa  Ludovico,   117. 

Sctiuré,  89. 

Scribe,  80. 

Sgarbi  Paolo,    118-119. 

Siciliani  Luigi,  49,  64,  412 

Sighele  Scipio,  7,  94,  115. 

Silva  Giulio.  52. 

Simoni  Renato,  87,  115. 

Simonini  Romano.  115. 

Sindici  Augusto,  51,  413. 

Sinnet,  414. 

Slataper  Scipio,  64. 

Slowatschy,  414. 

Soavi  Giuseppe,  29. 

Sobrero  Cesare,   118-119. 

Sobrero  Mario.  118-119. 

Sobrero  Gina,   120. 

Società  Ed.  Libraria  di  Mi- 
lano, 404. 

Solterini  Amilcare,  52. 

Soffici  Ardengo,  64,  115. 

Sofocle,  184. 

Soldani  Valentino.  78. 

Solerti  Angelo,   153. 

Solmi     Angelo,     (Editore), 
407. 

Sonzogno   Edoardo    (Edito- 
re),  403,  416. 

Sorani  Aldo,  117,  118,  119. 

Spaventa   Bertrando,  4,  5, 
96,  97. 

Spaventa  Filippi  Silvio,  399 

Spaventa  Silvio,  1. 

Sperani  Bruno,  62. 
Speri  della  Chiesa,  52. 
Spingardi  Paolo,  75. 
Siampini   Ettore,   103. 


Starace  Francesco,  87. 

Sthendal,    94. 

Stecchetti  Lorenzo,  36. 

«SteHe»,  122. 

Steno  Flavia.  119. 

Sterne,  57. 

Stiavelli  Giacinto,  118-119. 

Strauss,  88. 

1.  Studi  di  filosofia  moder- 
na», 121. 

Stuffler  Enrico.  52. 

Sugana  Luigi,  87. 

SuUi-Rao  G.  (Editore), 
413,  414. 

Susi  Attilio.  118-119. 


Taine  94.  107. 

Talamini  G.  A.,  117,   118, 

119. 
Tamanti  G.  B.,  52. 
lamburini  Augusto,  7. 
Tanzi  Emilio,  7. 
Tartufar!  Clarice,  62.  83. 
Tasca  di  Cutò  Alessandro. 

118-119. 
Tassari  Francesco,  52. 
Tasso,  28,  31,  46. 
Tassoni,  399. 
Tauro  Giacomo.  94,    115. 
Tedeschi  E.  C.  117. 
Tenca  Carlo,   1. 
Teocrito,  24. 
Térésah    (Ubertis   Corinna 

Teresa),  33,  72,  83,  412. 
Teresi  Giuseppe,  118-119. 
Testoni  Alfredo,  52,  78,  87. 
Thackerav,   14,  57. 


Thovez  Enrico.  18.  106, 
114,  118,   119. 

Tibullo,  24. 

Tolstoi,    14,   32,  416. 

Tommaseo  Nicolò,  100,  277 

Tommasini    Guidi,   416. 

Tondi  Riccardo,  118-119. 

Torelli  Achille.  83. 

Torre  Andrea,  118-119. 

Torraca  Francesco,  103, 
129,  404. 

lorrefranca  Fausto,  116. 

Treves  Claudio.  118. 

Treves  Guido.   118-119. 

Treves  Virginia  (v.  Corde- 
lia). 

Treves  F.lli  (Editori),  411, 
417. 

Trezzini  Angelo,  52. 

Trilussa  (Alberto  Salustri), 
51. 

Trombetti  Alfredo,    109. 

Tumiati  Domenico,  31,  78. 

Tuminelli  (Editore),  405. 

Turati  Filippo,  7,  74,  90, 
115. 

Tyrrel,  30. 

u 

Ugolini  Aurelio,  36. 
Ungaro   Filippo,   118-119. 
Unione  Tipografica  Editrice 

Torinese,  404. 
"  Urbis  et  Orbis  »,  122. 


Vacca  Giovanni.  399. 
Vaglieri  Dante.  111. 


Vailati,  97. 

Valcarenghi   Ugo,   65. 

V  alerà  Paolo.    118-119. 

Valente  Archita,  60,  83. 

Valore  Alessio.  52. 

Valori  Aldo,   U7. 

Valla  Lorenzo.  259. 

Vallardi  Antonio  (Editore), 
404. 

Vallardi  Francesco  (Edito- 
re), 404. 

Valmagia  Cirillo.  52. 

Vandelli  Giuseppe,   101. 

Vanini,  31. 

Vanzi  Pio,    118. 

Varaldo  Alessandro,  66, 
83,  85,  412. 

Varisco  Bernardino,   97. 

Vasari,  415. 

Vassallo  Ernesto,  114. 

Vassallo   L.   Arnaldo,  65. 

Vecchini  Arturo,  73. 

Venturi  Adolfo.  IH,  115. 

Venturi  Lionello,    118-119. 

Vera   Augusto,   96. 

Vercesi   Ernesto,    117. 

Verdi,  190. 

Verdinois  Federico,  66,  117 

Verga  Giovanni,  6,  8,  9, 
10,  55,  58,  60,  84,  396 
397. 

Verhaeren  Emile.   23. 

Verlaine,  13,  15,  397. 

Verna,  285. 

Veroni   Vincenzo,   52. 

Vertua  Gentile  Anna,  120 

Vettori  Giacomo,  118-119. 

Vettori  Vittorio,   117. 

Viaggi  Cesare,  118,  119. 


Vicini  Antonio,  75. 
Vico,  97. 
Vielé  Griffin,  23. 
Viilari   Pasquale,   110. 
Villiamscn,  414. 
Virgilio,  38,  265. 
Viriglio  Alberto,  52. 
Visconti  Ermes,  187. 
Visconti  Venosta,  118-119. 
Visconti  Venosta  Giovanni, 

52. 
e  Vita  femminile  italiana  », 

122. 
Vitali  Giulio.  111. 
Vivant!  .Annie.  36,  62. 
Voghera   Enrico   (Editore), 

411. 
Volpi  Silvio,  52. 

w 

Wagner.   15,  61,   407. 
Winchert,  95. 
Wilde.  409.  416. 
Wildenbruck.  95. 
Witmann,  40,  43. 


Ximenes  Edoardo  118-119. 


Yf.mbo     (Enrico    Novelli). 
116,  416. 


Zaccagnini  Giuseppe,   118- 

119. 
Zambaldi  Silvio,  83. 
Zambelli    Giuseppe,     1 18- 

119. 
Zampini  Salazar  Fanny,  62 

120. 
Zanazzo  Luigi,  51,  87. 
Zandrino  G.   .M..    118-119. 
Zanella,  1.  25. 
Zandonai  Riccardo.  88. 
Zanichelli  (Editore),  409. 
Zanzi   Emilio.   118-119. 
Zena  Remigio,    48. 
Zenatti  Albino,    100,  103. 
Zendrini  Bernardino,  122. 
Zingarelli  Nicola,  101,  103 
Zola  Emilio,  7,  15,  55,  60, 
^    61,  84,  397,  416. 
Zolesi   Antonio,  52. 
Zoli   Corrado,    1 14. 
Zorutti  Pietro.  52. 
Zuccarini  Giovanni.  28,  65 
Zuccoli    Luciano,    65,    71, 

117.  409. 
Zumbini  Bonaventura,  100 

105. 
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